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LA PRÊTRESSE 

L’homme était fasciné. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’après quelques heures de voyage il assisterait à un pareil spectacle. Etait-ce même un spectacle ? Venant pour la première fois au Brésil, il ignorait qu’il y eût dans ce pays, en plus du culte catholique et le complétant le plus souvent d’une manière assez inattendue, quatre grands mouvements religieux : le Candomblé de l’Etat de Bahia, surtout répandu dans le nord-est, le Spiritisme dérivé directement des théories du Français Allan Kardec et plus particulièrement pratiqué à Rio de Janeiro ou dans les villes les plus évoluées, l’Umbanda dont les temples se sont multipliés dans les centres urbains qui ont pu échapper à l’influence de Bahia et enfin le Quimbanda que l’on pourrait qualifier de « main gauche » de l’'Umbanda et qui est, en réalité, la véritable magie noire.
C’était à une séance de Quimbanda qu’il avait été entraîné le soir de son arrivée à Rio de Janeiro. La cérémonie s’était déroulée sous une vaste tente plantée en pleine campagne, à une trentaine de kilomètres de la ville. Son guide lui avait dit :
– Venez. Je vous emmène en voiture. Ce sera peut-être pour vous l’unique chance de « la » voir... C’est bien cela, n’est-ce pas, que veut Paris ?
– C’est cela...
– Seulement je dois vous mettre en garde : il faudra éviter de vous faire remarquer et rester anonyme dans la foule des croyants. Vous devez passer pour un touriste quelconque à qui l’on a parlé de ce genre de cérémonie et qui vient là en curieux. Et si, par hasard, la prêtresse ou l’une de ses acolytes vous interpellait, ne répondez surtout pas ! Jouez l’étranger qui ne comprend pas un mot de portugais. Je vous fais toutes ces recommandations parce que je la sais aussi rusée que méfiante ! Si elle se doutait de la véritable raison de votre présence à la cérémonie, non seulement elle s’éclipserait très vite, mais les choses pourraient tourner assez mal pour nous deux...
– C’est à ce point ?
– Croyez-moi... N’oubliez pas également qu’en plus de ses activités très spéciales elle a réussi à devenir l’une des prêtresses les plus réputées du Quimbanda où l’amour du prochain et même la simple pitié sont inconnus. Le dieu Exu, vénéré dans ce culte, n’est autre que le diable ou le Malin qui a le pouvoir de jeter les pires sortilèges par l’intermédiaire de ses adeptes : un dieu terrible, ignorant la charité et favorisant l’assouvissement de toutes les vengeances. C’est pourquoi – comme moi et comme tous ceux qui seront là – vous paierez l’offrande en déposant une liasse de cruzeiros dans le plateau d’argent que l’on vous présentera à l’entrée. A toutes fins utiles, je vous signale que, si vous préférez remplacer notre monnaie nationale par quelques bons dollars, vous serez encore mieux vu ! Pour Exu, plus peut-être que pour n’importe quelle autre divinité brésilienne, les monnaies fortes sont les bienvenues... D’ailleurs, je ne pense pas que vous aurez à regretter ce petit sacrifice financier puisqu’il vous aura permis de vous approcher discrètement de celle que vous recherchez.
C’est ainsi que Geoffroy avait pu enfin la voir... l’entrevoir plutôt dans le tourbillon vertigineux de danses rythmées par le martèlement des tambours. Lorsqu’ils revinrent vers Rio de Janeiro, il demanda dans la voiture :
– Pourquoi est-elle restée le visage partiellement voilé alors que les autres danseuses qui l’entouraient ne l’étaient pas ?
– Parce que, ce soir, elle était – et elle seule – la véritable prêtresse du diable !
– Comment l’appellent les « croyants » ?
– Vous pourriez tout aussi bien dire les disciples d’Exu. Ils la nomment Evaltina. Mais son vrai nom, vous le connaissez aussi bien que moi.
– Son vrai nom ? Quel est-il parmi tous ceux qu’elle a portés ?
– Sans aucun doute celui qu’elle cache...
– Cela étant admis, je reconnais qu’Evaltina est un nom qui ne manque ni de mystère ni de poésie. Et il lui convient assez bien... Ses yeux sont surprenants : c’est de la braise qui flamboie.
– Regard qui peut rester très beau tout en se révélant très méchant, surtout lorsqu’on le sent imprégné de l’esprit du Malin !
– Pensez-vous qu’il puisse un jour s’adoucir ?
– Tout est possible chez une pareille créature ! Il y a un peu de tout en elle : du sang blanc venu du Portugal, du sang noir importé d’Afrique, du sang indien aussi...
Geoffroy tressaillit :
– Vous avez bien dit : du sang indien ?
– Oui. Le regard est légèrement bridé et la peau a des reflets cuivrés.
Le Français restait songeur. La femme était belle. Son corps révélait d’admirables proportions ; les attaches des poignets et des chevilles, qui n’avaient cessé de se désarticuler pendant la danse avec une souplesse féline, possédaient cette finesse qui est souvent l’apanage des gens de sang mêlé. Maintenant qu’il n’était plus tenu au silence imposé par la cérémonie, Geoffroy pouvait poser à son compagnon la toute première question qui lui était venue à l’apparition de la prêtresse :
– L’avez-vous vue à visage découvert ?
– Une seule fois et pendant quelques secondes, il y a de cela un an. C’était à Brasilia, au cours d’une réception donnée en l’honneur d’un journaliste américain très connu qu’elle accompagnait. Je dois reconnaître qu’elle faisait sensation.
– Comment était sa bouche qu’elle ne nous a pas montrée aujourd’hui ?
– Sensuelle et désirable.
– Et le nez ?
– Epaté, mais sans exagération.
– Le journaliste américain ne se nommait-il pas Howard O’Meal ?
– Il portait en effet ce nom. Vous le connaissez ?
– Hélas non ! S’il en avait été ainsi, ma tâche aurait été considérablement simplifiée... Et je ne risque pas de le connaître puisqu’il n’est plus de ce monde. Vous le saviez ?
– J’ai dû l’apprendre avant vous. Howard O’Meal est mort trois mois après la réception de Brasilia.
Ce fut le silence dans la voiture qui traversait les faubourgs illuminés de Rio. Il semblait que les deux hommes n’eussent plus rien à se dire.
En réalité, les pensées de Geoffroy étaient confuses, se mêlant et se heurtant. Le seul nom de l’Américain disparu l’avait pourtant ramené à la réalité de sa mission. Il revoyait aussi l’étrange déroulement de la cérémonie à laquelle il venait d’assister.
Le guide ne l’avait laissé pénétrer sous la tente qu’après que quatre jeunes garçons métissés – portant chacun un long tambour plus étroit à la partie inférieure et fermé à chaque extrémité par une peau de buffle tendue – y furent eux-mêmes entrés, suivis de la foule. Celle-ci, bigarrée, était faite de Noirs, de métis et de quelques Blancs. Les femmes s’étaient groupées d’un côté, pour s’asseoir sur de petits bancs, alors que les hommes s’étaient placés de l’autre côté, accroupis à même le sol, avec les joueurs de tambour. Femmes et hommes se tenaient ainsi face à face, séparés par un grand espace vide.
La statue grimaçante du diable Exu, peinturlurée en rouge et crachant le feu, se trouvait au fond, sur une sorte d’autel. C’est devant et autour de cet autel que les danseuses évolueraient quand « le grand moment » viendrait.
Après que chacun eut versé son obole dans le plateau d’argent, voyant que toute l’assistance s’était déchaussée, Geoffroy et son guide en avaient fait autant.
Très vite, l’atmosphère était devenue irrespirable sous la tente. Tous les regards restaient tendus vers la statue d'Exu. Après un long silence, fait de recueillement, les tambours commencèrent à battre pendant que des mélopées, chantées à l’extérieur par des voix de femmes, se rapprochaient.
Les chanteuses – une douzaine de Noires, dont certaines n’étaient plus toutes jeunes, portant leurs cheveux dénoués dans le dos et vêtues de blouses blanches à larges manches – entrèrent l’une après l’autre ; chacune tenait dans la main droite un cierge allumé, telles les communiantes d’une procession. Arrivées devant Exu, elles déposaient au pied de l’autel leur lumignon, tout en continuant à chanter et sans se préoccuper le moins du monde de l’assistance. Celle-ci restait figée dans la demi-obscurité.
Geoffroy ne s’était pas rendu compte que les chanteuses, déjà en transe, étaient en communication avec les esprits infernaux et avaient perdu tout contact avec les vivants. Dès que la complainte cessa, elles se mirent en demi-cercle, dans l’espace resté libre, et tendirent les bras vers l’entrée de la tente dans un geste qui ressemblait à une supplique. Leurs regards étaient angoissés, les tambours s’étaient tus. C’est alors qu’apparut Evaltina.
Elle avait le visage à demi voilé derrière une mousseline noire, à la façon des femmes du Moyen-Orient, et était vêtue, elle aussi, d’une longue robe blanche dont le bas se différenciait de celles de ses compagnes par une large et riche bordure de dentelle. Ses cheveux étaient dissimulés sous un turban de soie bleu pâle. Ce que l’on pouvait voir du haut du visage, ainsi que les avant-bras et les mains, indiquait qu’elle était beaucoup moins noire que ses compagnes. La peau, métissée, donnait l’impression d’être satinée et les yeux... Des yeux qui avaient fasciné Geoffroy.
Les tambours recommencèrent à battre, mais sur un rythme plus lent, presque langoureux. Et elle chanta seule pendant que les autres femmes, dont le demi-cercle s’était refermé en gracieuse couronne autour d’elle, dansaient pieds nus. Sans interrompre la danse, qui évoquait une farandole, elle embrassa les danseuses les unes après les autres à travers le voile de mousseline, ce qui donna à son geste une étrange chasteté. Puis le cercle s’ouvrit à nouveau pour lui permettre de se prosterner devant l’autel d’Exu, auquel les lueurs vacillantes des chandelles donnaient une apparence d’irréalité.
Et elle implora le dieu de son chant, qui s’était modifié : la mélodie douce avait fait place à une succession de sons gutturaux, presque inhumains, les uns très graves et les autres très aigus, qui semblaient provenir des profondeurs d’un autre monde. Aux paroles avaient succédé des onomatopées sauvages ponctuées par les battements de plus en plus saccadés et de plus en plus rapides des tambours. Brutalement, elle se releva, poussa un grand hurlement, puis, telle une furie, sortit de la tente en courant, poursuivie par les danseuses. Les tambours se turent. Un silence angoissé tomba sur l’assistance.
Comment Geoffroy aurait-il pu savoir que le moment où Evaltina avait poussé son dernier cri était celui où l’Esprit du Malin était entré en elle ? Voilà pourquoi aussi les douze danseuses, déchaînées à leur tour par l’approche du mal, l’avaient poursuivie dans les ténèbres extérieures.
Quelques minutes passèrent qui donnèrent l’impression d’un siècle. Personne n’osait bouger sous la tente. Geoffroy regarda son guide, mais celui-ci, devinant la question que l’autre allait poser, se hâta de lui appliquer une main sur la bouche. Et le Français fit comme les autres : il resta muet.
Sans qu’il sût très bien pourquoi, et comme si un fluide mystérieux leur en avait donné l’ordre, les musiciens se penchèrent à nouveau sur leurs tambours qui recommencèrent à battre frénétiquement. Les danseuses, toujours de blanc vêtues, revinrent une par une en tournoyant à la manière des derviches. Toutes, sauf Evaltina qui ne réapparut qu’un long moment après. Elle avait complètement changé de vêtement et d’aspect.
La blouse blanche virginale aux volants de fine dentelle avait été remplacée par des haillons maculés de boue, comme ceux d’une Gitane qui aurait eu pour couche la terre rouge du Brésil. Le ruban bleu pâle qui enserrait la tête avait disparu, libérant la chevelure. Celle-ci se répandait, généreuse et indisciplinée, autour du visage et le long de la nuque, enveloppait les épaules, descendait enfin – telle une cascade vertigineuse de flots noirs – jusqu’à la chute des reins. La mousseline de soie noire cachait toujours le bas du visage. Auréolés par les cheveux, les yeux apparaissaient plus intenses encore : ce n’était plus la braise qui les habitait, mais le feu. Elle avait en guise de collier un serpent mort et serrait dans sa main une lance en bois, dont elle menaçait l’assistance. Déchaînée, gesticulante, agitant son arme de mort, hurlant de plus en plus fort, couvrant même par moments la percussion des tambours, grimaçant et crachant sur le sol, Evaltina, possédée par l’Esprit, était devenue la prêtresse de Satan. Même les mouvements de ses bras, désordonnés, semblaient vouloir être disgracieux tout en conservant l’étrange magie du rythme.
L’une des danseuses lui tendit un cigare allumé qu’elle tint pendant quelques secondes, à travers le voile, dans sa bouche. Puis, après l’avoir jeté sur le sol, elle exhala la fumée qui donna l’impression de sortir du voile : c’était le feu craché par le dieu Exu dont l’esprit avait maintenant pénétré en elle. Chose étrange, à partir de ce moment, sa silhouette, jusque-là très féminine et infiniment gracieuse, parut se transformer, s’épaissir, se viriliser. Elle se mit à hurler quelque chose dans un dialecte incompréhensible, qui devait provenir d’Afrique.
– Elle a crié qu’elle était un homme puisque l’Esprit du dieu la possédait, traduisit le guide, un peu plus tard, lorsqu’ils eurent quitté la tente.
Soudain, la prêtresse aperçut Geoffroy. Elle s’arrêta aussitôt de danser, resta immobile pendant quelques secondes devant lui, figée dans une sorte de stupeur, puis lui demanda, en portugais cette fois :
– Qui êtes-vous ? Pourquoi nous espionner ? Vous n’êtes pas des nôtres... Si vous ne sortez pas immédiatement d’ici, l’Esprit d’Exu me quittera...
Geoffroy, suivant les conseils reçus, demeura impassible et silencieux. Même s’il avait voulu répondre, l’aurait-il pu ? Il était comme paralysé, incapable de la moindre réaction. Le regard de feu l’hypnotisait. Son guide le saisit par le bras.
– Partons, c’est préférable, chuchota-t-il.
Tandis qu’il se laissait entraîner à regret vers la sortie, Geoffroy éprouvait la curieuse sensation d’avancer comme un automate, mû par un mécanisme mystérieux. Pendant cette fuite, dans un silence total – les tambours s’étaient arrêtés de battre, les hurlements avaient cessé, toutes les danseuses s’étaient immobilisées –, il s’était senti comme perdu dans le courant de méfiance, et même d’hostilité, qui enveloppait l’étranger qu’il incarnait. Il avait compris aussi que personne dans l’assistance ne lui viendrait en aide, à l’exception cependant de son guide. Evaltina l’avait dit à voix haute : « Vous n’êtes pas des nôtres... » Cela avait suffi pour qu’il n’eût plus autour de lui que des ennemis. La parole de la prêtresse n’avait-elle pas la force d’une vérité d’Evangile ? L’Evangile selon Exu.
Dès que lui et son compagnon furent sortis de la tente, les battements de tambour reprirent frénétiques, accompagnés des hurlements rauques d’Evaltina.
L’air de la nuit, pourtant tiède, avait revigoré Geoffroy. Tout en continuant d’avancer à petits pas saccadés, soutenu par la poigne secourable du guide, il commença à retrouver peu à peu conscience de lui-même. Il put desserrer les dents pour demander d’une voix encore mal assurée :
– Que s’est-il passé ?
– Il s’est passé que, si vous étiez resté sous la tente, elle vous aurait envoûté.
– Moi ?
– Vous comme tous les autres... Elle parviendra à les dominer un par un, en commençant par les plus faibles, et tous, les uns après les autres, finiront par s’écrouler sur le sol, épuisés, après avoir chanté et dansé pendant des heures.
– Et ça durera jusqu’à quand, cette hystérie collective ?
– Jusqu’au moment où Evaltina cessera d’être habitée par l’Esprit du démon... A cet instant, elle redeviendra normale et disparaîtra en laissant ses fidèles exténués et perdus dans un sommeil d’hypnose... Cela se produit généralement à l’aube. Comme toutes les divinités infernales, Exu n’aime pas la lumière du jour. Dès que celle-ci apparaît, il court se réfugier dans la forêt où il se rassasie des mets qu’on lui a offerts et qui sont déposés au pied des arbres entourés de bougies qui achèvent de se consumer...
– Mais, avant de s’enfuir, ce cher Exu ne doit pas manquer d’emporter l’argent que l’assistance a déposé dans le grand plateau ?
– Que voulez-vous qu’un dieu, ou son Esprit, fasse de la monnaie des hommes ? Les cruzeiros et vos dollars constituent la part de la prêtresse.
– Qu’est-ce qu’elle en fait ?
– Là, cher monsieur, c’est une tout autre histoire... Dois-je vraiment vous la raconter ? N’avez-vous pas déjà une petite idée là-dessus ?
Il n’y eut pas de réponse, mais une nouvelle question de Geoffroy :
– Et les danseuses qui – si j’ose employer un tel mot – « opèrent » avec elle, sont-elles appointées ?
– Non. Ce sont toutes des volontaires. N’est-ce pas un honneur insigne que de contribuer, même modestement, à la venue de l’Esprit d’Exu dans une Evaltina ?
– Tout en vous remerciant de m’avoir aidé à sortir de ce guêpier, où d’ailleurs vous m’aviez entraîné...
– N’avais-je pas reçu des ordres de Paris ?
– Je sais. C’est pourquoi je n’ai pas le droit de vous faire le moindre reproche... Mais je regrette quand même d’avoir dû abandonner la magie de cette cérémonie avec une telle précipitation !
– C’était la meilleure sortie pour nous deux ! Même en admettant – ce qui m’aurait étonné – qu’Evaltina ne soit pas parvenue à vous envoûter en vous livrant à l’Esprit infernal, l’assistance, elle, ne vous aurait pas épargné... Pour vous châtier d’avoir gêné, par votre seule présence, le déroulement de la cérémonie, elle vous aurait fait passer un très mauvais quart d’heure et aurait peut-être même essayé de vous lyncher.
– Comme cela, sur le rythme des tambours ? A notre époque et à trente kilomètres de Rio de Janeiro ?
– C’est comme je vous le dis.
– Mais enfin, je n’ai rien fait à tous ces gens ! Je n’en connaissais pas un seul !
– Votre faute à leurs yeux – et elle est immense ! – est de n’avoir pas tellement plu à la grande Evaltina. Elle est, pour eux, une demi-déesse puisqu’elle a le pouvoir d’entrer en communication avec Exu. Retournez-vous discrètement... Vous voyez toutes ces ombres qui nous suivent ? Croyez-moi : ce ne sont pas celles de fantômes et elles risquent, pour peu que nous nous attardions, de ne pas nous être très favorables. Bon ami de France, il est grand temps de détaler pour rejoindre la voiture et de démarrer, si possible, en seconde !
Ce qu’ils réussirent.
Plus tard, lorsqu’ils eurent acquis la certitude que quelques bons kilomètres les séparaient des « ombres », Geoffroy demanda :
– Pourquoi cette Evaltina ne s’est-elle pas adressée à vous plutôt qu’à moi ?
– Parce que, étant loin d’être sotte, elle a tout de suite réalisé que j’étais de ce pays et donc un peu initié. Sachez qu’il n’existe pas un seul Brésilien – qu’il appartienne à une classe aisée ou pauvre – qui ne soit un adepte secret de l’une des religions afro-brésiliennes. Les uns sont pour le Candomblé, d’autres pour l'Umbanda...
– Et pour le Quimbanda, auquel nous venons de participer très modestement, y a-t-il beaucoup d’amateurs ?
– Tous ceux qui préfèrent entretenir de bonnes relations avec le Malin plutôt qu’en avoir de moyennes avec une divinité clémente. Le plus souvent, ces adeptes d’Exu sont ceux dont les suppliques n’ont pas été exaucées dans les messages transmis par les esprits umbandas. Les cérémonies quimbandas sont les seules qui permettent d’assouvir le besoin de vengeance. N’est-ce pas une extraordinaire satisfaction ? Contrairement au culte umbanda, le Quimbanda ignore l’esprit de charité et ceux qui le dirigent n’ont qu’un but : extorquer le plus d’argent possible aux croyants qu’ils ont effrayés. Les meurtres terrifiants dus aux rites quimbandas...
– Vous avez bien dit « les meurtres » ?
– Ça vous surprend ?
Geoffroy eut une courte hésitation avant de répondre :
– Après tout, pas tellement !
– ... ces meurtres ont contraint la police à exercer une surveillance permanente sur les « Mères » ou sur les « Pères » de cette secte. Mais il arrive souvent que les policiers, ayant eux-mêmes peur de la magie noire, ne bougent pas. C’est alors qu’on peut craindre le pire !
– Donc, à votre avis, cette Evaltina est une créature néfaste ?
– Dangereuse conviendrait mieux.
– Et que se serait-il passé si elle était parvenue à m’envoûter ?
– Pourquoi me poser une telle question ? Si Paris m’a fait savoir qu’il était indispensable de vous la faire rencontrer, même d’assez loin, et surtout sans qu’elle puisse se douter que vous avez une mission très délicate à remplir, c’est que vous êtes déjà parfaitement renseigné sur ses agissements.
Une nouvelle fois, plutôt que de répondre, Geoffroy préféra poser une question :
– Et vous ? Quelle activité précise exercez-vous au Brésil ?
– A vrai dire, j’ai plusieurs activités, dont l’une m’a permis de vous rendre aujourd’hui le petit service d’entrevoir, à demi voilée, celle qui vous intéresse...
– Mais encore ?
– Disons, si vous voulez bien vous contenter de ce complément d’information, que je suis principalement dans l’import-export.
– Je m’en contenterai... Pourtant, un détail m’a intrigué lorsque vous êtes venu m’accueillir cet après-midi à l’aéroport : vous ne m’avez pas dit votre nom.
– J’ai fait cela ? Comment ai-je pu manquer à ce point de savoir-vivre ? Il est vrai que nous avions quelques raisons de ne pas nous attarder à l’aéroport... On n’a pas idée du nombre d’indiscrets ou même simplement de curieux qui errent dans les aérogares ! Eh bien, sachez, cher monsieur Morin, que je me nomme Emilio Broscani.
– Et vous êtes brésilien ?
– Tout ce qu’il y a de plus authentique... Désirez-vous voir ma carte d’identité ?
– Broscani... C’est bien le nom que l’on m’avait indiqué à Paris.
– Je reconnais qu’il a une résonance plus italienne que portugaise. Mes ancêtres étaient siciliens.
– Croyez-vous que nous pourrions revoir cette prêtresse ailleurs que dans une cérémonie de son culte du diable ?
– Vous voulez dire : le visage découvert et dans une plus grande... intimité ?
– Vous comprenez vite.
– Je ne pense pas que ce soit très facile... Mais enfin, tout peut arriver ! Dites-vous bien que c’est déjà miraculeux que vous ayez pu l’approcher d’aussi près quelques heures à peine après avoir mis les pieds pour la première fois de votre vie sur la terre brésilienne... Car elle est rarement à Rio et, lorsqu’elle y vient, c’est toujours en coup de vent. C’est une femme qui se déplace beaucoup.
– A l’intérieur du pays ?
– Pas tellement ces derniers temps... Ses longues absences me porteraient plutôt à croire qu’elle voyageait à l’étranger.
– Où cela de préférence ?
– Sans doute là où on l’attendait le moins ! Mais je vous crois mieux informé que moi sur ce point. Voici votre hôtel.
– Quand nous revoyons-nous ?
– Après-demain matin. Je viendrai vous rendre visite vers 9 heures et nous ferons le point. Il me faut bien vingt-quatre heures pour établir le plan qui vous permettra peut-être d’avoir « la conversation intime » que vous souhaitez... Après vous être reposé – rien n’est plus exténuant que ces voyages aériens qui, en quelques heures, vous font passer du froid au chaud, ou inversement –, vous devriez mettre à profit votre journée de demain pour vous promener dans Rio de Janeiro et découvrir la prodigieuse variété de cette ville exubérante. Nous y avons d’excellents taxis conduits par des chauffeurs aussi débrouillards que ceux de Paris. Et, comme le problème de langue ne se pose pas pour vous puisque vous parlez portugais aussi bien qu’un navigateur de Lisbonne, vous écouterez ce que l’on vous racontera. Mêlez-vous aussi à la foule : elle en vaut la peine... Voulez-vous que je vous donne l’adresse d’un ou deux restaurants typiques où vous pourriez apprécier notre cuisine nationale ?
– Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Dans le domaine culinaire, les Français se laissent rarement surprendre ! J’essaierai de ne pas faillir à cette réputation. Je vous dis donc à mercredi 9 heures. Et merci encore pour cette soirée !
– Cher monsieur, vous n’avez pas à me remercier. Je n’ai fait que mon devoir à l’égard d’un étranger qui vient du pays que j’aime le plus au monde après le mien...
– Votre pays ?
– Le Brésil, voyons ! C’est très curieux : je vous sens méfiant... Vous donnez l’impression de ne pas être très convaincu de ma véritable nationalité... Je vous assure que vous avez tort ! Bonne nuit quand même !
Une heure plus tard, allongé sur son lit dans une chambre plus que confortable, dont l’air était conditionné, Geoffroy ne parvenait pas, malgré la fatigue du voyage, à trouver le sommeil. Le cherchait-il seulement ? Pour lui, le plus difficile était de réaliser que, soixante-douze heures à peine après avoir été convoqué par son grand patron parisien, il se retrouvait dans un palace de Rio, sur cette terre brésilienne où, normalement, il n’aurait jamais dû mettre les pieds.
 * 
Tout avait commencé dans le bureau du comte Edmond de Tarnec, président-directeur général de la S.F.E.P., ou Société Française d’Exploitation Pétrolière. Ce matin-là, le grand patron avait fait mander d’urgence son chef du contentieux, un garçon intelligent qui n’avait pas accédé à ce poste uniquement parce qu’il était nanti de diplômes mais aussi en raison de ses qualités et tout spécialement pour le bon sens dont il avait toujours fait preuve lorsqu’il s’était agi de trouver une solution aux cas épineux – et Dieu sait s’il en existe dans les tractations pétrolières !
Edmond de Tarnec, Breton de vieille souche, était un homme direct. Il donnait parfois à ses subordonnés l’impression d’être brutal : c’est parce qu’il savait ce qu’il voulait :
– Asseyez-vous, Morin... Et puis, je préfère vous appeler par votre prénom : Geoffroy. Le nom, je le réserve à votre père, mon vieux camarade de Saumur... A propos, comment va-t-il ?
– Toujours en pleine forme, pétainiste et regrettant son escadron.
– Je sais : même en retraite il restera toujours « le commandant Morin »... Des types comme lui, on n’en fera plus ! Cigarette ? Gardez le paquet : vous aurez le temps de le fumer en entier. J’ai donné des ordres pour que personne ne vienne nous déranger. Vous allez bien m’écouter : ce qui ne vous sera peut-être pas tellement désagréable puisque je vais commencer par parler de vous.
 Vous avez trente-deux ans, l’âge idéal pour un homme. Vous êtes plutôt bien de votre personne tout en ayant la chance d’être encore célibataire. Vous vivez « en garçon » avec votre père depuis la mort de votre chère maman. Donc pas de femme, du moins trop apparente, dans votre vie : de ce côté-là tout va bien ! De l’autre, le côté professionnel, ça ne va pas non plus trop mal pour vous : vous avez chez nous une belle situation, que vous méritez d’ailleurs et qui ne pourra que s’améliorer rapidement pour peu que vous acceptiez la nouvelle tâche que j’ai l’intention de vous confier et à condition, bien entendu, que celle-ci se solde par un plein succès. Je tiens à vous prévenir tout de suite qu’elle sera assez différente de toutes celles que votre poste de chef de notre contentieux vous a obligé à remplir jusqu’à ce jour. Personnellement, j’estime que vous êtes le seul homme de la S.F.E.P. qui soit actuellement apte à défendre, dans cette nouvelle affaire, nos intérêts avec de sérieuses chances de réussite.
 Je tiens également à vous préciser ceci : au cas où, après m’avoir écouté et supputé les risques que vous allez courir – car il y en aura de considérables ! – vous préféreriez rester sagement ici, dans votre bureau, et à la tête de votre service, je ne vous en voudrai nullement et cela ne modifiera en rien la progression normale de votre carrière. Mais si, au contraire, vous me répondez par un « oui », je puis vous certifier que votre ascension sera fulgurante. Autrement dit, je ne vous impose rien : en acceptant, vous ferez un acte de volontariat. Tout cela est net dans votre esprit ?
– Je vous écoute.
– Mon cher ami, vous allez entendre une histoire dont l’authenticité ne fait aucun doute mais qui, par moments, vous donnera l’impression de tenir du roman d’aventure plus que d’une étude de marché destinée à assurer de nouveaux débouchés à l’activité de notre S.F.E.P.... Vous n’êtes pas sans connaître – je sais que quelques-uns des dossiers ont été soumis à votre vigilance juridique avant les échanges des signatures – certains accords assez secrets qui ont été passés, voici une dizaine d’années, entre des représentants désignés par le Brésil et nos propres agents. Ces accords concernaient une participation discrète, mais importante, de la S.F.E.P. dans le financement des travaux considérables de création et d’aménagement du réseau routier qui doit transformer rapidement l’économie de tout le nord et le nord-ouest de ce grand pays.
– Je suis en effet au courant.
– ... Accords qui, et cela vous le savez aussi bien que moi, ont été faits par l’intermédiaire de banques spécialisées dans les investissements internationaux. Autrement dit, la S.F.E.P. ne paraît jamais en nom. J’ai toujours pensé que, pour ce genre d’opérations à grande échelle, l’anonymat était préférable. Si l’on a souvent dit que l’argent n’avait pas d’odeur, on pourrait ajouter aussi qu’il a de moins en moins de nationalité bien définie ! Inutile de vous préciser également que nous ne sommes pas la seule société pétrolière imbriquée dans une telle affaire...
 Grâce aux fonds drainés d’un peu partout, on a pu amener à pied d’œuvre de la jungle amazonienne et à des points stratégiques judicieusement choisis, le matériel lourd ultra-perfectionné qui a permis d’obtenir un premier résultat spectaculaire : la mise en service d’un deuxième tronçon de la route transamazonique, le 30 janvier dernier. Ce tronçon, long de mille soixante-dix kilomètres tracés en pleine forêt, relie la ville d’Itaituba, située dans l’Etat de Para, à celle d’Humaita qui se trouve dans l’Etat d’Amazonas. L’inauguration en a été faite par le président Medici, dont le mandat de quatre années a pris fin depuis. C’est lui qui avait déjà inauguré le premier tronçon Estreito-Itaituba, quand il fut livré à la circulation en septembre 1972, pour célébrer d’une façon grandiose le cent cinquantenaire de l’indépendance du Brésil.
 Si l’on additionne le tout, deux mille trois cents kilomètres de la Transamazonique ont été construits en trois ans et deux mois : ce qui est un magnifique résultat quand on tient compte des conditions de défrichement de la forêt sous un climat exécrable et à travers une végétation aussi abondante qu’hostile. La principale raison d’être d’une telle voie de communication est d’établir enfin une liaison continue entre João Pessoa et Recife d’une part, sur l’Atlantique, et d’autre part la frontière péruvienne dans les parages de Cruzeiro do Sul. Mais, pour que la route soit entièrement terminée, il lui manque encore mille cinq cent vingt kilomètres entre Humaita, Rio Branco, Cruzeiro do Sul et le poste de Pucalpa, situé dans le Territoire d’Acre, marquant la frontière entre le Brésil et le Pérou. Cette dernière partie, sans doute la plus ardue à construire, a été confiée au génie militaire.
Tout en parlant, Edmond de Tarnec avait étalé une carte sur son bureau. Les routes à l’état de projet y étaient tracées en jaune ; celles qui étaient praticables, sans être goudronnées, en rouge ; les routes partiellement goudronnées étaient en pointillés noirs ; enfin, celles entièrement terminées étaient représentées par un trait noir continu.
– Si vous comparez les distances entre les routes « noires » et les « jaunes » ou « rouges », vous pouvez constater que le travail qu’il reste à faire est considérable. Il est vrai que les distances le sont aussi !
– Il y a une chose que je ne m’explique pas très bien...
– Parlez.
– Comment ce matériel lourd, dont vous venez de parler, a-t-il pu être acheminé jusqu’aux « points stratégiques » de la future Transamazonique, à travers la forêt amazonienne, puisque, avant que cette grande voie ne soit ouverte, il n’y avait pas de route ?
– Une question aussi judicieuse me prouve, mon garçon, que vous commencez à vous intéresser à cette noble aventure. Si le Brésil du nord ne possédait pas, il y a seulement quelques années, la moindre route transversale allant d’est en ouest, il avait cependant avec le fleuve Amazone – qui, après avoir trouvé ses sources lointaines au Pérou, va se jeter dans l’Atlantique – la plus prodigieuse des voies de pénétration. Vous ne pouvez ignorer que l’Amazone est navigable jusqu’à Manaus au moins pour les navires de très gros tonnage. C’est d’ailleurs grâce à cela que la ville de Manaus a connu un fabuleux essor et une incontestable prospérité à l’époque de la grande épopée du caoutchouc.
 Le transport du matériel lourd, qui est presque exclusivement de fabrication nord-américaine, a été fait par des cargos. Ceux-ci ont remonté l’Amazone depuis l’Atlantique et ont débarqué leurs cargaisons successivement à Belem, Santarem et Manaus. De là, transbordé sur d’immenses péniches, ce même matériel a été acheminé sur des affluents de l’Amazone de Belem à Porto Franco et à Maraba, de Santarem à Itaituba et enfin de Manaus à Humaita. Ensuite les bulldozers n’ont eu qu’à se mettre au travail... Tout cela – relativement facile à raconter – a représenté un labeur surhumain guidé par une bonne dose de courage, d’intelligence et même d’ingéniosité.
– Et comment a été fait le tracé de cette fameuse route ? Ce ne sont tout de même pas des équipes de pionniers et d’arpenteurs qui se sont aventurées au petit bonheur la chance dans la forêt vierge ?
– Au début, il y a eu ces équipes, mais depuis – et cela a permis de rectifier beaucoup d’erreurs topographiques – le terrain a été scientifiquement et systématiquement exploré grâce au système Ra-dam.
– Qu’est-ce qui se cache sous ce nom barbare ?
– Un procédé qui nécessite l’utilisation de Caravelles équipées de radars spéciaux permettant de passer au crible les régions survolées à basse altitude. Ces radars envoient des rayons, jour et nuit et par n’importe quel temps, sur les arbres de la forêt. Quand le rayon touche, à travers la végétation, un corps dur tel qu’un rocher ou même un gros tronc d’arbre aux racines profondes, il renvoie un point sur une plaque à l’intérieur de l’avion. Chaque point donne une photographie sur laquelle le rayon oblique a marqué une ombre. L’ensemble de ces ombres constitue le relief. L’intérêt du système, c’est de découvrir la configuration exacte du terrain sous l’enfer vert sans le voir et surtout sans être obligé de pénétrer dans la forêt équatoriale. C’est un peu comme si l’on arrivait à photographier un plancher irrégulier sous une épaisse moquette sans être contraint de la retirer. La somme de ces photographies juxtaposées est remise à la Petrobraz, ou Société nationale de recherches et d’exploitation du pétrole, qui établit, à partir des photos, des cartes géologiques donnant la carte d’identité du sol.
– C’est en effet prodigieux. Où arrêtera-t-on le progrès ?
– Soyez pleinement rassuré : tant que l’on aura besoin de pétrole, on ne l’arrêtera pas ! Actuellement, grâce au procédé Radam, les Brésiliens ont pu obtenir trente-deux mille photographies détaillées couvrant une superficie de quatre millions six cent mille kilomètres carrés. Mais cela n’est qu’un début... Très rapidement viendra la construction de la seconde route transamazonique, aujourd’hui à l’état de projet. Partant du nord-ouest de Porto Grande, elle longera les frontières de la Guyane, du Surinam, du Venezuela et de la Colombie pour aboutir ainsi à Cruzeiro do Sul, à l’ouest. Et quand toutes les routes verticales, reliant les deux Transamazoniques entre elles, auront été construites, la forêt amazonienne sera pratiquement quadrillée par les voies de communications.
 Sera-ce la fin de l’enfer vert ? Il est permis de se le demander... Pour le Brésil, ce sera sans doute un colossal pas économique qui placera ce pays sur un plan comparable à celui des Etats-Unis et qui en fera l’une des plus grandes puissances du monde. Mais, si l’on se préoccupe de la santé physique de notre planète, cela risque de nous apporter de véritables calamités.
– Que voulez-vous dire ?
– Certains savants et futurologues des plus qualifiés affirment que ces percées pratiquées dans la forêt amazonienne peuvent engendrer un désastre non seulement pour le Brésil, mais aussi pour toute l’humanité. Savez-vous qu’à elle seule la forêt amazonienne représente le cinquième de la réserve d’oxygène de la terre ? Et comme les populations s’accroissent partout à une cadence assez inquiétante, la mortalité ayant considérablement diminué, comment vivront les terriens ? En s’installant sur d’autres planètes ? Les récents exemples de condition de vie lunaire ne sont guère encourageants ! Mais revenons plutôt au cas précis de notre S.F.E.P. Je me doute qu’une autre question vous brûle la langue : pourquoi diable avons-nous été nous fourrer dans ce guêpier de l’enfer vert où tout le monde rêve d’avoir sa part de gâteau alors que les Brésiliens paraissent très capables de mener leurs affaires eux-mêmes et ne tiennent pas tellement à ce que des étrangers se mêlent de leur économie interne ?
 N’oublions pas non plus que le gouvernement brésilien est formé par une Junte militaire où les colonels sont tout-puissants. Et, ce qui ajoute à leur pouvoir, ils ont auprès d’eux des conseillers intelligents qui connaissent aussi bien les immenses possibilités du pays que ses difficultés. Le nouveau président du Brésil est le général Ernesto Geisel, fils d’émigrés allemands – il y a dans ce pays une colonie allemande très importante. C’est un protestant, austère et discret, dont l’élection n’a pu être faite qu’avec le plein accord de l’état-major des armées de terre, de mer et de l’air. Pendant les quatre années que va durer son mandat, le général Geisel poursuivra la même politique que ses prédécesseurs. N’a-t-il pas déclaré récemment : « Le maintien de l’ordre, essentiel au développement, continuera d’être assuré. Et, si c’est nécessaire, encore davantage que par le passé. »
 Même si cette volonté d’ordre social est catégorique, elle se heurte à une réelle difficulté qui provient de ce que l’économie de ce pays en plein essor doit faire face à une prolifération démographique de l’ordre de 2,8 % chaque année. Aussi est-il heureux que la production agricole, dont le total dépasse les cent millions de tonnes, permette au Brésil de devenir sous peu l’un des greniers du monde. Et son expansion industrielle de 12 % fait qu’on peut le comparer au Japon. Mais tout cela ne serait rien s’il n’existait pas un puissant moteur, favorisant la poursuite de ce développement : l’exploitation des richesses fabuleuses que renferme le sol de la forêt amazonienne.
 C’est à cette richesse que nous – et beaucoup d’autres ! – avons commencé à nous intéresser par certains financements détournés. Quand on a les finances, on tient la clef... Qu’est-ce qui peut résulter de tels financements ? Tout simplement l’acquisition de certains intérêts dans l’exploitation de l’un des sous-sols les plus riches du monde, contenant de la bauxite et des minerais de toutes sortes. N’a-t-on pas découvert, en construisant la première Transamazonique et à proximité d’elle, à Aranas, la plus grande mine de fer du monde à ciel ouvert ? Et du fer à l’acier, il n’y a qu’un pas.
 Quant au pétrole, qui nous intéresse plus particulièrement, il se trouve aussi dans ce sous-sol sous forme de gisements organiques assez étalés. En échange de nos apports financiers, nous avons pu obtenir certaines concessions pour la mise en valeur et l’exploitation des gisements que nous pourrions découvrir, étant bien entendu que tous les frais de prospection, de recherches et d’installations éventuelles restent à notre charge. Concessions d’une durée d’ailleurs très limitée. Après quoi la S.F.E.P., comme toutes les compagnies concurrentes, n’aura plus qu’à déguerpir, laissant le Brésil continuer l’exploitation entièrement à son compte et en utilisant nos installations. Mais, malgré tout, à une époque où les menaces pèsent de plus en plus sur l’or noir du Moyen-Orient, l’expérience mérite d’être tentée puisqu’elle peut se révéler aussi fructueuse pour nos amis brésiliens que pour nous. C’est pourquoi, depuis deux années déjà, nous avons envoyé là-bas, réparties un peu au hasard dans l’enfer vert et le Mato Grosso, des équipes de spécialistes qui cherchent... Cela nous coûte cher, mais nous avons la plus grande confiance dans le résultat.
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