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Avant-propos

Rien ne vaut une bonne histoire ! Aussi est-ce avec joie que j’ai accepté de collaborer avec Catherine Palmer pour mettre en forme une série de textes de fiction inspirés des idées que j’expose dans Les Quatre Saisons du mariage. Vous tenez entre vos mains le premier de ces récits.

Depuis trente ans que je suis marié et conseiller conjugal, j’ai pu observer qu’un mariage ne cesse de changer de saison. Parfois, c’est l’hiver, nous nous sentons découragés, insatisfaits, désabusés. À d’autres moments, nous revivons un printemps riche de promesses, d’espoirs et d’attentes fiévreuses. En d’autres occasions encore, nous baignons dans la chaleur de l’été : nous ressentons tant de bien-être, avons confiance en nous, car nous sommes heureux de vivre ensemble. Puis vient l’automne et ses incertitudes ; alors, nous devenons négligents et frileux. Le cycle se répète plusieurs fois au cours de la vie conjugale, de même que les saisons se répètent. Tout cela, je l’ai expliqué dans Les Quatre Saisons du mariage. J’y ai aussi proposé sept stratégies qui ont fait leurs preuves pour aider les couples à échapper au malaise de l’automne et à la froidure alié nante de l’hiver et leur faire retrouver le printemps optimiste et la chaleur estivale.

Mon expérience de conseiller conjugal, que dévoile le talent d’écrivain de Catherine, nous a permis, à deux, de concevoir les fictions que voici. Au travers des personnages que vous allez croiser au fil de ces pages, je décris des hommes et des femmes qui, malgré l’épreuve du temps qui passe, apprennent à remettre leur couple en selle. Il importe, si on veut y arriver, d’avoir des amis attentionnés et, surtout, d’espérer que tout mariage, malgré les tempêtes, puisse progresser vers des cieux et des climats plus favorables.

Dans les récits qui suivent, vous ferez la connaissance de jeunes mariés, de familles recomposées, de pères et de mères confrontés au départ de leurs enfants, au « nid vide », de couples âgés. Vous vous retrouverez peut-être dans l’un de ces personnages. Si votre vie conjugale vous fait souffrir, j’espère que ce livre vous redonnera de l’espoir et du courage. Prenez soin de regarder la série de questions formulées à la fin de cet ouvrage. Peut-être même vous en viendra-t-il d’autres. Quelle que soit la saison que vous traversez dans votre vie conjugale, je suis certain que vous prendrez plaisir à découvrir les habitants de Deepwater Cove, ainsi que leur histoire.

Gary D. Chapman, phD




Chapitre premier

Quand un éclair frappa un poteau électrique, à l’ouest du lac des Ozarks, Patsy Pringle eut l’intuition que cela aurait de fâcheuses conséquences pour Deepwater Cove. La foudre fut suivie d’un assourdissant grondement de tonnerre et l’électricité fut coupée dans les vingt-trois maisons alentour. Les ampoules grillèrent, les ordinateurs s’éteignirent, les écrans des téléviseurs virèrent au noir le plus sombre, et les chiens se réfugièrent sous les lits.

Au sommet de la route qui partait de la vallée, dans l’unique salon de coiffure (Comme je suis) de la petite ville de Tranquillity (Missouri), le sèche-cheveux que tenait Patsy se tut après un bref gémissement, inter-rompant la mise en plis hebdomadaire de Mme Esther Moore.

« hélas, Esther, nous nous arrêterons là. Une chance que vous soyez mon dernier rendez-vous ; je n’ai plus qu’à fermer.

— Zut ! marmonna Esther en tapotant ses cheveux encore humides. Le mieux, c’est que je file en vitesse à la maison porter secours à Charlie. Mon mari serait incapable de trouver une bougie où que ce soit, même avec un mandat de perquisition ! »

Patsy, qui avait trouvé un briquet dans un tiroir, en alluma une. Tout en aidant la vieille dame à récupérer son sac et ses clefs, elle s’inquiéta des veuves des alentours. Deepwater Cove en comptait sept, dont la plus jeune avait 63 ans, la plus âgée 94. Comme on n’était qu’au début du mois de mars, la plupart devaient avoir gardé leur chauffage électrique en marche, bien que l’orage eût éclaté. Elle espéra qu’elles disposaient d’assez de châles et de lainages pour éviter de prendre froid.

« Je parie que Boofer est dans tous ses états, dit Esther. À son âge, ce gros balourd est devenu trop gras pour aller se cacher derrière le canapé. Il doit hurler à la mort pendant que ce pauvre Charlie se cogne les genoux partout en cherchant à savoir où est passé son chien. Je suppose qu’on ne nous rétablira pas le courant avant des heures. C’est toujours comme ça, n’est-ce pas ? »

Elle poussa un soupir.

« Bon, au revoir, et à la prochaine fois, Patsy. Charlie doit être impatient de monter sur son kart de golf pour aller voir si tout va bien chez les voisins.

— Dites-lui d’être prudent, lui conseilla Patsy. Je vois que la pluie se transforme en grésil. »

Elle fronça les sourcils en s’imaginant le vieil homme occupé à manœuvrer par les rues étroites et glissantes sur le moyen de locomotion préféré des gens de la région du lac. Deepwater Cove voyait régulièrement circuler une quinzaine de karts de golf, bien que le terrain à dix-huit trous le plus proche se trouvât au-delà d’Osage Beach, à plus de 8 kilomètres. Un kart en bon état pouvait transporter une canne à pêche, une grande boîte d’hameçons, un seau où nageaient des appâts, des flotteurs et des poissons au retour, sans oublier l’indispensable chien. Il pouvait emmener celui qui le conduisait au bord du lac, mais aussi beaucoup moins loin : à la poste, à la boîte aux lettres, chez un voisin ou pour un petit tour dans la vallée. La logique était des plus simples, et Patsy y adhérait : pour peu qu’on disposât d’un kart, pourquoi prendre la peine de marcher ?

Brandissant un large parapluie pour escorter Esther Moore sous la pluie battante, Patsy, en approchant de sa voiture, se fit la réflexion qu’elles avaient toutes deux immédiatement pensé à leurs voisins. Des tas d’autres choses auraient pu leur venir à l’esprit : les fossés qui allaient déborder, les toits et les gouttières qui fuiraient, les branches que le vent casserait. Au contraire, les personnes avaient été leur préoccupation première. Car il était tout naturel que chacun se souciât des autres, du moins à Deepwater Cove.

« Ce n’est pas un petit orage qui arrêtera Charlie, cria Esther pour couvrir le bruit des rafales. “Ni la pluie ni la neige, ni la canicule ni les plus noires ténèbres ne découragent le veilleur de faire son devoir et d’effectuer sa ronde.” S’il ne me l’a pas dit mille fois, il ne me l’a pas dit une seule ! Ce n’est pas pour rien que Charlie a été facteur pendant tant d’années. »

Brenda Hansen se trouvait au rez-de-jardin de sa grande et jolie maison, occupée à repeindre une chaise de salle à manger, quand l’éclair avait frappé le poteau électrique juste à côté de chez elle, à mi-pente de Sunnyslope Lane. Après avoir sursauté au fracas du tonnerre et ayant vu la giclée d’étincelles qui brilla un instant dans la pénombre, elle avait laissé tomber son pinceau sur le sol de ciment. Son chat, qui somnolait recroquevillé dans un coin, la queue autour de la tête, tressaillit de stupeur, fit un grand bond en l’air et atterrit les quatre pattes dans le pot de peinture rose bonbon. À l’instant où ses coussinets sentirent le liquide froid, il s’arcbouta avec un miaulement aigu, apeuré, avant de sauter de nouveau pour courir se mettre à couvert.

« Oozie, voyons, qu’est-ce que tu as ? »

Encore secouée par le vacarme assourdissant, Brenda regarda dans la direction du poteau électrique. Un homme se tenait debout, de l’autre côté du portail. Grand, mince, noir de cheveux et plutôt basané. Plutôt jeune, très jeune. Une autre zébrure de foudre blanche illumina le ciel. Elle remarqua alors que sa barbe, ses cheveux trop longs et le bas de son pantalon étaient trempés. Il la fixait.

« Steve ! », cria-t-elle.

Au même instant, elle se rappela que son mari ne rentrait jamais de si bonne heure le soir. Elle courut vers l’escalier, s’agrippa à la rampe et, tâtonnant, trébu-chant, s’éraflant les genoux, parvint à se hisser au rez-de-chaussée.

« Seigneur, viens à mon aide. Seigneur, viens à mon aide. Seigneur, viens à mon aide », pria-t-elle à haute voix en s’acheminant, mains tendues, vers le salon obscur.

Plus tôt dans la journée, avait-elle bien fermé le rez-de-jardin à clef ? Non, elle s’était contentée de tirer la porte coulissante en la laissant entrouverte pour laisser entrer de l’air frais qui dissiperait l’odeur de peinture. Et si l’homme était déjà entré ? S’il l’avait suivie dans l’escalier ? S’il était à sa poursuite ?

Elle allait et venait dans la grande pièce carrelée, mais il y faisait si sombre qu’elle n’y voyait goutte. Au moment où elle posait la main sur le verrou de la porte-fenêtre blindée, quelqu’un frappa du poing sur l’imposte de l’entrée.

C’était lui.

Elle distinguait à peine sa silhouette – dégingandée et dépenaillée – qui se dressait sous le porche. Elle ferma le verrou d’un grand coup et s’appuya dos au mur, l’estomac retourné, en proie à la nausée.

Où diable son téléphone portable était-il ? Combien de temps faudrait-il au shérif pour arriver à Deepwater Cove ?

« Huit minutes », lui avait-on dit. Bien assez pour mourir.

« Toc toc, il y a quelqu’un ? »

La voix, de l’autre côté de la porte, était grave, masculine et étrangement sonore. Bien que le double vitrage assourdît le fracas de l’orage, il n’était pas suffisant pour étouffer les paroles de l’homme :

« C’est moi, Cody ! »

Brenda ferma les yeux et déglutit. Elle ne connaissait personne du nom de Cody. Et sûrement pas d’étrangleur en série, de haute taille, très barbu, qui rôdait au milieu des maisons tranquilles du bord du lac, par un soir de pluie battante. Que faire ? Elle pouvait redescendre au rez-de-jardin en courant, fermer la porte coulissante et tenter de la verrouiller.

« Je vous vois ! cria l’homme en couvrant de sa voix un autre grondement de tonnerre. Bonsoir, c’est Cody ! »

Brenda, toujours appuyée contre le mur, s’éloigna de la porte-fenêtre. Pourquoi Steve n’était-il jamais là quand elle avait besoin de lui ? Sans doute faisait-il visiter une maison à vendre au plus fort d’un orage de printemps. Il rentrerait avec un juteux contrat et trouverait sa femme par terre, sauvagement assassinée.

« Vous auriez du gâteau au chocolat ?, demanda l’homme, tapant un peu moins fort au carreau. J’ai très faim et j’aime ça, le gâteau au cho colat ! Coupé en triangles, mieux, en carrés, parce qu’il y a alors plus de glaçage. »

Brenda songea que son portable était probablement dans son sac, mais impossible de se rappeler à qui elle avait téléphoné en dernier. Ou quand elle avait fait des courses. Ces temps-ci, la vie avait été si insipide ! Il y avait des jours et des jours qu’elle n’avait eu aucune raison de prendre son sac. D’ordinaire, elle le posait sur une table basse, dans l’entrée. Elle fit un pas dans cette direction.

« Vous m’entendez ? Je vous demande si vous avez du gâteau au chocolat. De nouveau, l’homme frappa au carreau. Je suis trempé et j’ai faim. Papa m’a dit que tout le monde me donnerait à manger, mais qu’il n’y a que les chrétiens qui me donneraient du gâteau au chocolat. »

Le cœur de Brenda battait à lui faire éclater la poitrine. Par la porte-fenêtre, elle vit que l’homme, le visage contre la vitre, avait placé ses mains en visière sur son front et l’observait.

« Non ! » Elle secoua furtivement la tête, sans vouloir le regarder et cependant incapable de s’en empêcher.

« Allez-vous-en !

— Vous êtes chrétienne ? », demanda-t-il.

Il y avait une note plaintive dans sa question. Un autre éclair, elle vit vaguement briller ses longs cheveux emmêlés. Il avait les yeux bleus et les dents pleines de tartre.

« J’ai faim ! »

De nouveau, Brenda secoua la tête.

« Allez-vous-en ! Ouste ! Éloignez-vous de ma porte !

— D’accord… »

Il fit traîner le mot sur le ton d’un bûcheron du Missouri. D’accoooord. Tandis qu’il rentrait ses épaules et faisait enfin demi-tour, Brenda atteignit l’entrée. Dans la pénombre, elle heurta la table basse, constata que son sac n’y était pas et se mit en boule sur le carrelage glacé.

C’était du Steve tout craché, gronda-t-elle en son for intérieur. La laisser seule, un soir comme celui-là, pour faire admirer un de ses « produits ». À présent, il était rare qu’ils dînent ensemble. Il semblait ne jamais avoir un moment pour elle et, quand il était là, ne parlait que frais de bail, inspections contre les termites et entretiens de fosses septiques.

Brenda empoigna ses mollets et appuya son front sur ses genoux. Pour la énième fois, elle se demanda ce qui avait cloché dans leur mariage. Elle avait attendu avec impatience cette vie à deux, dans le « nid », d’où les enfants étaient partis, et avait alors envisagé toutes sortes d’activités : redécorer la maison, s’engager comme bénévole à la paroisse, s’inscrire au club des jardinières, coudre et broder à n’en plus finir. Peut-être même pourrait-elle un jour réaliser son rêve : lancer sa petite entreprise de décoration d’intérieur. Ou – mieux encore – Steve et elle disposeraient sans aucun doute d’un temps infini pour jouir de la compagnie l’un de l’autre, une fois qu’ils n’auraient plus à s’occuper de leur progéniture. Ils pourraient voyager, aller dîner au restaurant, recevoir tout à loisir et se promener régulièrement sur le lac pour admirer le coucher du soleil. Mais voilà : ce n’était pas du tout ce qui s’était passé. Tant s’en fallait. Steve n’était presque jamais là et, sans personne à qui parler de ses désirs, ceux-ci en étaient venus à lui sembler futiles, trop complexes, et même, souvent, ennuyeux.

Noël était venu, les enfants avaient débarqué de leurs cités U. Ils étaient bientôt repartis, les yeux brillants, impatients de retrouver leur université et leurs amis. Désormais, quand elle se levait le matin, Brenda avait de la peine à trouver des choses à faire. Les journées étaient si silencieuses et solitaires ! Si les enfants avaient encore été là, elle ne se serait jamais mise dans tous ses états pour un ridicule orage, typique du Missouri, ou pour un inconnu à sa porte. Pas question de se laisser aller quand d’autres ont besoin de soi. Or, elle était seule dans la grande maison vide, seule avec un détraqué (c’était probable !) qui rôdait près du seuil de la maison. Il était vraisemblablement venu la tronçonner avant de la jeter dans le lac – et qui s’en soucierait ?

« Vous comprenez, j’ai vu Jésus dans votre rez-de-jardin. » Il était de retour et avait recommencé à frapper.

« C’est vrai, je l’ai vu ! Il me regardait.

— Jésus n’habite pas dans cette maison ! cria Brenda. Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

— Je l’ai vu. C’est pour ça que je vous ai demandé du gâteau au chocolat.

— Je ne vous en donnerai pas, de mon gâteau au chocolat, compris ? Je l’ai fait pour… pour… »

Pour qui avait-elle fait cuire un gâteau au chocolat cet après-midi ? Elle était sans arrêt au régime et Steve avait coutume d’emmener ses clients et ses collègues dîner au club.

« Vous êtes chrétienne ? demanda l’homme à nouveau. Parce que papa m’a dit…

— Écoutez, qu’est-ce qui ne va pas, mon gars ? » Subitement en colère, elle se releva d’un bond.

« Ça ne se fait pas, de frapper aux portes des gens en plein orage, quand il n’y a même pas d’électricité !

Ni de réclamer du gâteau au chocolat ! Et, pour votre gouverne, je le répète, Jésus n’habite pas ici. »

Il se passa un doigt sous le nez.

« Bon, bon.

— Allez-vous-en avant que j’appelle la police !

— Compris. »

Il se gratta la tête.

« Mais j’ai faim. Vous auriez quelque chose à manger ? N’importe quoi. Parce que, si Jésus n’habite pas ici, je pourrais quand même manger des pommes de terre. Ou du pain.

— Vous m’avez entendue, oui ou non ? »

Le visage du jeune homme s’éclaira dans la pénombre.

« Je sais ! J’ai oublié la formule magique : “S’il vous plaît.” Voilà ce qui n’allait pas, je le savais bien, que j’avais oublié quelque chose ! Je m’appelle Cody. Je pourrais avoir du gâteau au chocolat ? S’il vous plaît. »

Curieuse, Brenda cessa de trembler et examina l’inquiétante silhouette debout sous le porche. Une grande barbe broussailleuse, d’étranges yeux bleus. Pourquoi s’exprimait-il comme un petit gar çon ? Quand on était adulte, on ne parlait plus de la « formule magique ». On ne frappait pas chez les gens à la nuit tombée pour demander du gâteau au chocolat. Et, à coup sûr, on ne prétendait pas avoir vu Jésus dans le rez-de-jardin. Ce type devait être schizophrène, ou quelque chose de ce genre.

« Je m’appelle Cody, répéta-t-il. Et vous ?

— Brenda. »

Pourquoi lui avait-elle répondu ? Elle n’en avait aucune idée.

« Vous avez quel âge ?

— On ne pose pas ce genre de question. Ça ne se fait pas.

— Bon. »

Il se détourna. Brenda s’avança vers la porte.

« Attendez. Attendez juste une minute, d’accord ? » De nouveau, il s’appuya à la vitre et mit ses mains en visière pour mieux la voir. Sûre qu’elle perdait la boule, Brenda se dirigea vers la cuisine. Elle trouva une boîte d’allumettes, alluma une des nombreuses bougies parfumées qu’elle disposait dans la maison, puis coupa un carré parfait de son gâteau au chocolat.

« Coupé en triangles, mieux, en carrés », lui avait dit le jeune homme. Qui lui parlait en ces termes ? Au lieu de couper une portion de gâteau pour celui qui était un probable tueur, là sous le porche, elle serait plus avisée de se mettre à la recherche de son téléphone et d’appeler la maréchaussée… mais après tout, à quoi bon ? Elle fit glisser la part sur une petite assiette, y posa une fourchette à dessert et une serviette en papier. Puis, la bougie dans une main, le gâteau dans l’autre, elle retourna à la porte d’entrée.

« Je croyais que vous étiez partie, lui dit le curieux visiteur. Que vous m’aviez planté là.

— Je vous en apporte, du gâteau au chocolat, annonça Brenda. Installez-vous donc là-bas, sur la balancelle. »

Il eut un large sourire.

« Du gâteau au chocolat ! J’en raffole !

— Asseyez-vous sur la balancelle, je vous dis. Installez-vous et ne bougez plus.

— Comme vous voudrez. »

De nouveau, ses épaules s’affaissèrent et, avec ses chaussures crottées, il parcourut la petite allée couverte de planches jusqu’à arriver à la hauteur de la balancelle. Brenda, en ouvrant la porte, entendit à quel point la pluie qui s’abattait sur Deepwater Cove faisait de plus en plus de bruit. Elle posa rapidement l’assiette et la bougie sur le paillasson orné du mot « BIENVENUE », avant de refermer le battant. Au moment où elle tournait le verrou, l’électricité se rétablit soudain.

« Hé ! », s’exclama Cody, levant les yeux sur le ventilateur du porche équipé d’une ampoule. Il regarda Brenda.

« Hé ! Voyez-moi ça ! »

Elle hocha la tête.

« Prenez donc le gâteau, maintenant. Il est devant la porte.

— Je n’ai pas le droit de toucher aux bougies, objecta-t-il. Parce que le feu, ça brûle, et ça peut faire du mal.

— Alors, ne touchez pas à la bougie. Prenez seulement l’assiette. »

Il se leva, grand, hirsute, de nouveau effrayant. Il n’était vêtu que d’un T-shirt jaune, d’un perfecto râpé à fermeture Éclair, d’un jean fatigué et d’une très vieille paire de chaussures de sport trouées au bout ; trempé, il semblait être un chien errant sous la pluie. Il devait être près de mourir de froid, pensa Brenda.

Il prit le gâteau dans l’assiette et, en deux bouchées, l’avala.

« Ah, le gâteau au chocolat ! », dit-il, la regardant avec des yeux brillants. Un nappage brun recouvrait ses dents déchaussées.

« Je le savais bien, que vous étiez chrétienne !

— Vous avez raison, dit Brenda à travers la porte verrouillée. Je suis chrétienne.

— Parce que j’ai vu Jésus dans votre rez-de-jardin.

— Mais non, voyons. Il n’est pas là, Cody. »

Elle l’observa qui se léchait le bout des doigts. Ce devait être un sans-abri. Elle avait lu dans le journal que beaucoup de ces gens souffraient de dérangements. Somme toute, peut-être était-il parfaitement inoffensif. Moins effrayée maintenant que l’entrée et le porche étaient bien éclairés, elle laissa échapper un soupir.

« Vous avez encore faim ? », demanda-t-elle.

Il leva les yeux, surpris.

« Oui ! Je prendrais bien une autre part de ce gâteau au chocolat.

— Je vais vous préparer quelque chose à dîner. Attendez sur la balancelle, ne bougez pas. »

Au moins aurait-elle quelque chose à raconter à Steve quand il voudrait bien rentrer, songea Brenda en retournant vers la cuisine. Son mari ne manifestait pas le moindre intérêt pour les chaises qu’elle repei gnait dans le rez-de-jardin. Ni, d’ailleurs, pour rien de ce qu’elle faisait de ses journées. S’escrimant tout l’automne avec ses tissus et sa machine à coudre, elle avait confectionné des housses flambant neuves pour le canapé et les trois fauteuils du salon, sans qu’il l’ait même remarqué. Elle avait patienté trois jours avant d’attirer son attention sur son travail. Ce à quoi il avait répliqué : « Brenda, si tu avais envie de nouveaux meubles, pourquoi diable ne me l’as-tu pas dit ? Avec ce que je gagne, je peux t’en acheter quand tu veux, même un nouveau salon ! »

Comme si c’était ce qu’elle avait espéré !

Elle plaça dans une assiette deux morceaux de poulet rôti, un reste de haricots verts sautés et une grosse cuillerée de purée de pommes de terre qu’elle prit dans le réfrigérateur. Tout en glissant l’assiette dans le micro-ondes, en réglant la minuterie et en mettant l’appareil en marche, elle sentit remonter son chagrin et sa colère.

Du temps où les enfants étaient encore tout petits, Steve était commercial pour un fabricant de pièces détachées pour automobiles. Il avait alors faim des moindres détails de ce qu’avait fait sa famille avant son retour. Il voulait voir les dessins des enfants, lire leurs bulletins, leurs carnets de correspondance. Il se bagarrait pour rire avec Justin, poursuivait Jennifer et Jessica à travers toute la maison, et jusqu’au fond du jardin. Il riait aux récits de leurs petites mésaventures et, à la nuit tombée, écoutait même Brenda lui faire part de ses projets pour le week-end ou la semaine suivante. Aujourd’hui, il se moquait bien des chaises à motif écossais qu’elle peignait pour la salle à manger. Difficile à réaliser, ce motif : des lignes entrecroisées de différentes couleurs qui avaient une fâcheuse tendance à faire des coulures à droite ou à gauche. Cette difficulté, il n’en avait de toute évidence aucune idée. Qui se souciait de la complexité qu’impliquait la peinture de motif écossais ?

Steve ne remarquerait pas que les chaises étaient maintenant assorties aux serviettes et aux sets de table – qu’elle avait aussi confectionnés. Ni que l’ensemble s’harmonisait avec les nouvelles housses du salon.

« Du rose ?, avait-il dit quand il avait enfin observé le grand canapé joliment décoré de fleurs de grenadier, de grappes de raisin, de lierre et de papillons. Ma foi… Je pense que je pourrai m’y habituer. »

M’y habituer ? Qu’est-ce que c’était que ce commentaire ?

« Tout compte fait, non, ce n’était pas Jésus. »

Au son de cette voix, derrière elle, dans la cuisine, Brenda eut le souffle coupé. Quand elle se retourna, ce fut pour découvrir l’inconnu chevelu et barbu debout à moins d’un mètre cinquante d’elle. La boue de ses chaussures marquait son passage à travers l’entrée jusqu’en haut de l’escalier qui conduisait au rez-de-jardin.

La porte coulissante n’était pas fermée à clef… Brenda se saisit du couteau dont elle s’était servie pour couper le gâteau.

« Je vous ai dit de m’attendre sur la balancelle ! », s’écria-t-elle.

Il fit un pas en arrière et leva les mains.

« Ouh là ! Vous êtes fâchée contre moi ?

— Ressortez. Ressortez tout de suite. Je parle sérieusement.

— J’ai fait le tour de la maison pour chercher Jésus, mais… Voilà, il n’était pas là. Tout bien réfléchi, ce n’était sûrement pas lui, et vous savez comment je l’ai compris ?

— Cody, vous ne pouvez pas rester dans ma cuisine. Retournez d’où vous venez par la porte d’entrée, celle qui est là. Tout de suite.

— Ce n’était pas Jésus. C’était moi. »

Il sourit, et elle vit qu’il y avait encore un peu de nappage au chocolat entre ses dents.

« La porte faisait miroir. Quand j’ai regardé dans le rez-de-jardin, j’ai cru voir Jésus, mais c’était seulement mon reflet. Sur le verre, comme dans un miroir. Vous comprenez comment j’ai confondu ? Avec ma barbe et mes cheveux longs ? C’était moi, pas Jésus. Plutôt rigolo, non ?

— Ce qui n’est pas rigolo du tout, c’est que vous soyez entré dans ma maison sans ma permission, Cody. Retournez dehors immédiatement.

— Bon. »

Il se disposa à tourner les talons, les yeux baissés.

« J’ai pensé que vous me donneriez encore du gâteau au chocolat, même si ce n’est pas Jésus qui habite au rez-de-jardin.

— Je vous apporte à dîner, et du gâteau, mais seulement si vous retournez sur la balancelle.

— Il fait plus chaud ici…

— Peut-être, mais je ne veux pas que vous restiez. Je ne vous ai pas invité à entrer.

— Compris. »

Cody haussa les épaules, traînant ses chaussures boueuses à travers la cuisine et l’entrée.

« Vous êtes la plus gentille chré tienne que j’ai jamais rencontrée. Et la seule personne qui ait un chat rose.

— Un chat rose ? »

Brenda lui avait emboîté le pas, l’assiette de poulet fumant à la main. Elle déverrouilla la porte et la poussa doucement sous le porche. Il avait dit vrai : dehors, il faisait froid, très froid.

« Pour votre gouverne, j’ai bien un chat, mais il est gris. Tenez, prenez ça », lui enjoignit-elle en lui tendant l’assiette.

Elle ramassa la bougie sur le paillasson, referma la porte et poussa le verrou. Tandis que Cody se rasseyait sur la balancelle, avec son dîner, Brenda filait au bas de l’escalier du rez-de-jardin et verrouillait aussi la porte coulissante. Quand elle se retourna, elle remarqua ce qui lui avait échappé en descendant : des empreintes de pas boueux mêlées à un motif de coussinets du plus joli rose bonbon. Et, sur la table basse où ses trois enfants avaient posé leurs pieds en regardant la télévision, roulé en boule, un gros chat à l’air déconfit. Au pelage parsemé de traînées roses.

Aux commandes de son kart de golf, Charlie Moore dépassa la maison des Hansen en claquant des dents.

Maintenant que l’électricité était de retour à Deepwater Cove, et qu’il avait vérifié que les voisins allaient bien, il avait hâte de retrouver Esther. Avant qu’il parte pour sa ronde de début de soirée, elle lui avait préparé une Thermos d’eau – froide, bien entendu, puisqu’il n’y avait pas de courant et qu’il était donc impossible de faire du café – et rempli un sac en papier de ses fameux cookies aux pépites de chocolat. Et il y avait un bon moment qu’il n’y en avait plus.

Un grand bol de chocolat chaud ne serait pas de refus, pensa Charlie. Il savait d’avance que, quand il franchirait le seuil, Esther aurait allumé le fourneau et mis du lait à chauffer à feu doux. Il lui demanderait deux ou trois marshmallows (même si ce n’était pas bon pour son diabète) et elle les lui tendrait sur une assiette sans faire d’histoires, car elle se rendrait compte qu’il était à moitié mort de froid. Et puis, si on ne pouvait pas tremper des marshmallows dans son chocolat chaud, à quoi bon en boire ?

« Eh bien, eh bien, qu’est-ce que… ? », marmonna Charlie dans sa barbe quand son kart acheva de monter péniblement la côte de Sunnyslope Lane.

Il appuya sur la pédale du frein et fit marche arrière pour redescendre d’une quinzaine de mètres, regardant par-dessus son épaule. Un homme était assis, non loin de la porte de Steve et Brenda Hansen. Il dînait en se balançant avec tant de force sur la balancelle qu’on avait l’impression qu’il allait faire s’écrouler le porche.

Se félicitant d’avoir laissé Boofer chez lui, Charlie gara son véhicule à côté d’un buisson touffu de lilas dont les feuilles venaient de commencer à apparaître et tira sur le frein à main. De toute évidence, l’homme qui se balançait n’était pas Steve Hansen : Steve, qui était brun, se faisait couper les cheveux très court, était toujours rasé de près et on ne le voyait guère qu’en costume-cravate sévère, car il arpentait sans cesse les environs du lac pour faire visiter les maisons confiées à son agence. Son tour de taille avait un peu forci. Qui ne prenait pas quelques kilos au fil des ans ? Le type sous le porche, quant à lui, était maigre comme un vieux chat de gouttière. Il portait un T-shirt jaune avec les mots « À VOTRE SANTÉ » imprimés en grosses lettres noires, une barbe et des cheveux châtain clair. Très longs, bouclés et tout emmêlés.

Charlie aurait été prêt à faire un saut chez lui pour y prendre son arme si ce jeune type n’avait pas eu l’air si nigaud, assis à se balancer ainsi, comme un gamin. Ouvrant la boîte à gants du kart, il prit une canette de bière épicée de la marque Mace. Un facteur savait qu’il fallait se montrer prudent, quelles que fussent les circonstances. Il la glissa dans sa poche et, prestement, descendit sur le trottoir mouillé. Tandis qu’il s’approchait de la maison des Hansen, l’inconnu sur la balancelle leva les yeux.

« Bonsoir ! Je m’appelle Cody, lança-t-il. Vous savez quoi ? La dame d’ici a du gâteau au chocolat dans sa cuisine. Et elle le coupe en carrés, pas en triangles. »

Méfiant, la nuque tendue, comme lorsqu’il faisait face à un chien qui montrait les crocs, Charlie avança d’un pas sous le porche.

« Il fait plutôt froid pour sortir sans manteau », fit-il observer, de sa voix la plus naturelle.

Comme l’autre ne répondait pas, il demanda : « Est-ce que Steve Hansen est rentré ?

— Moi, je suis Cody. »

Le jeune barbu cessa enfin de se balancer et tendit son assiette vide.

« Regardez. C’était du poulet rôti avec de la purée et des haricots verts sautés. Et, bien sûr, il y avait le gâteau au chocolat. J’ai eu droit à deux parts. Alors, vous savez ce que ça veut dire… »

Charlie fit ressortir la canette de Mace de sa poche.

« Non. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, que c’est une chrétienne. Parce que papa m’a dit que tout le monde peut donner de la nourriture, mais qu’il n’y a que les chrétiens qui donnent du gâteau au chocolat.

— Je vois. »

Ce type n’avait pas toute sa tête, il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour s’en rendre compte. Mais était-il dangereux ?

« Qui vous l’a donné, ce gâteau au chocolat ?

— Elle, dit-il en désignant la porte d’entrée. C’est une chrétienne, même si ce n’est pas Jésus qui habite son rez-de-jardin.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Je vais sonner pour prendre de ses nouvelles. Voir si tout va bien après ce gros orage. »

Prudemment, Charlie traversa le porche. Même si l’inconnu avait l’air d’un chat de gouttière détrempé par la pluie, il était possible qu’il se révélât rusé comme un chacal. Les gens étaient imprévisibles. Il pressa le bouton de la sonnette et, l’espace d’un instant, l’idée le traversa – horrible – qu’il était peut-être arrivé malheur à Brenda Hansen.

Assurément, c’était la femme la plus séduisante de Deepwater Cove – à l’exception d’Esther qui, pour Charlie, serait toujours inégalable. Mais Brenda était encore jeune (elle ne devait pas avoir atteint la cinquantaine) et elle avait de beaux cheveux blonds coupés court et des yeux d’un vert vif qui pétillaient. On la voyait presque toujours dehors, à s’occuper des fleurs de son jardin, à tondre sa pelouse ou à laver énergiquement ses vitres. Chez les Hansen, les araignées avides d’insectes ailés qui vivaient sous les auvents ou sous les porches ne laissaient pas pendre d’immenses toiles comme on en voyait dans la plupart des maisons autour du lac : Brenda s’en débarrassait régulièrement à vigoureux coups de balai, de même qu’elle prenait soin que son allée fût toujours bien ratissée et son porche impeccable. Steve ne l’aidait pourtant plus maintenant qu’il était très pris par son travail, et c’était affreux de penser qu’elle avait pu se trouver en danger en l’absence de son mari.

Alors que ces idées funestes fusaient dans la tête de Charlie, Brenda apparut, une serpillière à la main et un chat souillé de peinture rose sous le bras ; de l’entrée, elle jeta un coup d’œil par l’imposte. En apercevant Charlie, elle posa le chat par terre et lui adressa un chaleureux sourire.

« Bonsoir, Charlie ! »

Elle regarda par-dessus l’épaule du visiteur en direction de la balancelle.

« Je suppose que vous avez fait la connaissance de Cody. »

Charlie fit oui de la tête et haussa un sourcil.

« Et… Vous êtes sûre que tout va bien ?

— Oui, depuis que la lumière est revenue.

— Vous ne voulez pas que j’appelle le shérif ? » Brenda s’appuya de l’épaule contre la porte et répondit plus bas :

« Je ne pense pas que ce soit la peine. Ce garçon, vous l’avez déjà vu dans les parages ?

— Non, mais il y a parfois des gens qui sortent des bois. Ils peuvent vivre pendant des années dans les collines et les vallons sans attirer l’attention de personne, avant que quelque chose les pousse à se montrer. Le shérif vous en débarrasserait. Honnêtement, je pense que vous devriez alerter les autorités, Brenda.

— Voici Steve qui rentre. »

Une berline hybride gris métallisé s’avançait dans l’allée tandis que la porte du garage se relevait.

« Il aura manqué cette drôle de surprise.

— Steve ne voudra pas qu’un type comme ça rôde à Deepwater Cove. Les vagabonds font chuter les prix de l’immobilier, vous savez ? Or, sa boîte semble avoir le vent en poupe. J’ai entendu dire qu’il avait embauché une secrétaire et deux agents. Et vous avez une si jolie maison que, à mon avis…

— Merci, Charlie », coupa Brenda cependant que son mari apparaissait derrière elle.

Il était entré par le garage, si bien que Charlie fut pris au dépourvu en le voyant surgir. À son tour, Steve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour observer l’inconnu.

« Salut, Charlie ! dit-il, entourant sa femme de son bras. Sacré orage tout à l’heure, pas vrai ? Brenda, qui est-ce, là, sur la balancelle ?

— Il s’appelle Cody », comme si la présence du jeune homme maigre en T-shirt jaune et perfecto râpé était la chose la plus naturelle au monde. Elle se dégagea d’une secousse du bras de Steve.

« Je lui ai donné quelque chose à dîner. Il raffole de mon gâteau au chocolat.

— Quoi ? »

Steve la scruta, incrédule.

« Mais enfin, qui est-ce ?

— Cody. »

De nouveau, elle sourit à Charlie.

« Merci d’être passé prendre de mes nouvelles. Ça me fait plaisir de savoir que quelqu’un se soucie de moi. »

Charlie jeta un nouveau regard sur l’occupant de la balancelle. Cody léchait son assiette.

« Bon, il est temps que j’aille retrouver Esther. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

— Ne vous inquiétez pas. »

Brenda inclina un peu la tête de côté, comme quand elle s’adressait naguère à un de ses enfants.

« Je vous assure que tout va bien, Charlie. Parfaitement bien. »

Serrant sa canette dans sa poche, il rebroussa chemin, longea Cody pour rejoindre son kart. Ce soir, peut-être demanderait-il à Esther un marshmallow supplémentaire.
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