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 AVANT-PROPOS
 
Au début de 1932, à son retour d’un voyage en Allemagne, André Siegfried notait que la crise de 1918 y avait provoqué une transformation dont rares étaient les Français, malheureusement, à mesurer toute la portée1. Si la nouvelle République allemande naît officiellement avec la promulgation de sa Constitution, le 11 août 1919, à Weimar, elle est issue en droite ligne, en effet, de la Première Guerre mondiale. Elle reste incompréhensible sans les conséquences diplomatiques de cette guerre, mais également sans les changements que celle-ci, de manière directe ou indirecte, met en mouvement sur le territoire allemand lui-même.
 
C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire, pour montrer les origines profondes de la République de Weimar, de remonter aux moments où la défaite allemande devient imminente. Je n’ai pas cherché, toutefois, à relater les événements selon un récit chronologique. J’ai voulu dégager la vision que la population, dans sa diversité sociale, pouvait avoir de la situation, et comment elle la vivait. Pour les combats révolutionnaires, les oppositions et les luttes intestines ultérieures, j’ai adopté une perspective identique. J’ai tenté de décrire le terrain sur lequel, matériellement et moralement, l’autre Allemagne était appelée à établir ses bases.
 
Une telle mise en place m’est apparue d’autant plus indispensable que les événements vécus collectivement par le peuple allemand, à partir de 1917 environ, le bouleversent dans son état d’esprit. Quand la défaite est patente, il ne s’intéresse 
que très peu à ses raisons militaires 2. Chacun a tendance à se contenter, au gré de ses sympathies politiques, d’explications toutes simples  : incompétence des officiers, insuffisance des moyens, passivité des troupes, trahison intérieure. L’obsession de la très grande majorité des Allemands est ailleurs. Elle est, quelles que soient les solutions qu’ils envisagent, dans les suites de cette défaite. Choc psychologique durable, car de nouveaux événements l’entretiennent  : modification des frontières, occupation de la Ruhr, charge financière des réparations qui doivent être payées aux Alliés pour les dommages causés. La misère aidant, l’angoisse du présent et la peur de l’avenir deviennent alors en Allemagne des phénomènes collectifs.
 
Ce qui se joue dans les consciences, il m’a donc semblé impossible de le séparer des circonstances historiques. Et je n’ai prêté d’attention à celles-ci, inversement, que dans la mesure où elles se prolongent dans les consciences, imposant des lignes de force dans les représentations du monde.
 
Sur l’ensemble d’une durée qui fut brève, quatorze ans à peine, quel paysage contradictoire que le fond social de cette République de Weimar  ! Elle ne connaît pas un développement progressif continu, mais une alternance entre des situations extrêmes. Jusqu’au début de 1924, c’est l’inflation, la montée d’un chômage qui, au dernier trimestre de 1923, atteint le quart de la population active. Puis une aide américaine de cent dix millions de dollars en 1924 et le plan élaboré par le vice-président des Etats-Unis, Charles Dawes, permettent d’augmenter la production, de réduire le chômage, et de donner à l’Allemagne, à côté d’une concentration croissante des industries, une apparence de prospérité. A la fin de 1929, tout s’écroule avec la crise économique. L’année 1932 se termine sur un chômage qui touche 44 % de la population active, un tiers seulement de celle-ci disposant d’un travail à temps plein.
 
En 1919, cet itinéraire n’était pas prévisible. Le désordre économique et le désarroi étaient imputés à la guerre, à la défaite, à la révolution, aux accapareurs, aux grévistes. Mais la contradiction n’était-elle pas installée au cœur même de la République naissante  ?
 
 
Par ailleurs, dans ses formes de vie de tous les jours, cette nouvelle Allemagne ne sort pas non plus du néant. Elle recueille l’héritage traditionnel de ce qui la précède, notamment de l’Empire des Hohenzollern. Le repas du soir, dans la plupart des familles, consiste en quelques tranches de pain noir, accompagnées de fromage ou de charcuterie. On dort dans des lits non bordés, avec un édredon enveloppé d’une housse. De tout cela, rien n’est inventé.
 
 

 
 
Comme ces habitudes ne lui appartiennent pas en propre, mais à la civilisation allemande, je ne leur ai accordé que peu d’intérêt. Mon propos n’était pas — objet d’un tout autre livre — de retracer les mœurs des Allemands en général. Il était de montrer l’originalité de ce que leur apporte une période particulière. Car la République de Weimar est un pays nouveau. Il l’est dans ses frontières, son organisation, sa culture.
 
Enseignement, sexualité, architecture, théâtre, cinéma — que de réalisations et d’expériences dans tous les domaines  ! Obligé de couvrir en peu de pages une si vaste matière, je n’ai pas toujours pu leur consacrer des analyses détaillées. A regret j’ai dû me limiter, parfois, à des indications rapides, me contentant de piquer la curiosité pour inviter à d’autres lectures, d’autres recherches.
 
Quant aux romans, aux pièces de théâtre, aux films, je n’ignore pas qu’ils étaient beaucoup plus variés que ce que j’ai retenu de leur immense production. Mais mon but n’était pas d’écrire une histoire des arts en Allemagne de 1918 à 1933. Il me fallait m’en tenir aux créateurs et aux œuvres qui avaient exercé une influence sociale, bénéficiant d’une considération dans la vie quotidienne ou le climat intellectuel du temps.
 
Voilà qui est très relatif, certes. Il n’est pas impossible que, dans le quotidien de tel ou tel citoyen allemand, L’Homme sans qualités de Robert Musil, Les Somnambules de Hermann Broch3, les tableaux de Max Beckmann ou la musique d’Arnold Schönberg aient représenté une préoccupation fondamentale et l’aient à jamais marqué dans l’orientation de son existence. Les travaux et les jours se ressemblent pour beaucoup, mais ils peuvent aussi, heureusement, se différencier.
 
 
Ce que je me suis efforcé de traduire, en définitive, c’est l’atmosphère d’une époque. Son cadre de vie 4. Les espoirs et les rancœurs, les ambitions et les désillusions, les tensions et les peurs qui, de groupes sociaux en groupes sociaux, l’ont traversée.

 



 CHAPITRE PREMIER
 
FIN DE GUERRE ET FIN DU RÉGIME IMPÉRIAL
 
Dans la région de Compiègne, en cette journée du 7 novembre 1918, la pluie n’a pas cessé. Les soldats français des avant-postes de la 166e division sont demeurés tendus et vigilants jusqu’au soir, dans l’expectative. Soudain une nappe de lumière surgit au loin, vers La Capelle 1. Ils sont maintenant certains que leur attente ne va pas durer toute la nuit  : voici la délégation allemande qui leur a été annoncée. Peu à peu, à travers le brouillard, le convoi d’automobiles se précise. Accroché à la première voiture, flotte un drapeau blanc.
 
Epuisée, affamée, l’Allemagne impériale demandait grâce enfin. La décision avait été longue, difficile à prendre. Et puis, qui donc envoyer pour négocier  ? Il ne fallait pas céder aux défaitistes, aux pacifistes, aux révolutionnaires. Bref, à l’ennemi intérieur.
 
 La misère, la faim
 
Comment l’Allemagne en était-elle arrivée là  ? Jusqu’au milieu de 1918, l’entourage militaire de Guillaume II pouvait encore ne pas désespérer d’obtenir la victoire sur les pays de l’Entente. Les chances en avaient été, toutefois, déjà considérablement réduites par l’entrée en guerre des Etats-Unis et le débarquement des premières troupes américaines en France au 
début de juillet 1917. Même si l’Allemagne avait été soulagée à l’est par la signature du traité de Brest-Litovsk en mars 1918 avec la Russie devenue soviétique, elle était beaucoup plus affaiblie que ses adversaires. Elle avait beau bénéficier des richesses agricoles de l’Ukraine, occuper les Pays baltes, une partie de la Biélorussie sur ses frontières orientales, elle restait en état de blocus. Ni l’Autriche-Hongrie, ni la Turquie et la Bulgarie, ses alliés, n’étaient en meilleure posture, loin s’en faut.
 
L’effort de guerre avait absorbé à ce point les moindres activités qu’il finissait par tout écraser. Le nombre de soldats avait plus que triplé depuis 1914, atteignant presque dix millions. Dans les industries, le nombre d’ouvriers avait diminué d’un quart, et celui des ouvrières augmenté de moitié. Pour l’essentiel, la main-d’œuvre était utilisée à l’entretien ou à la construction du matériel de guerre. Dans les industries textiles et alimentaires, elle était au contraire tombée à 60 %. Tout le pays avait été transformé, s’enfonçant rapidement dans un déséquilibre économique et social.
 
Dès les premiers mois de 1916, un mécontentement s’était exprimé parmi les ouvriers, les artisans, les petits commerçants. Ils se plaignaient de ne plus trouver de quoi manger, alors que les riches s’approvisionnaient au marché noir. A Munich, le 17 juin 1916, une dizaine de milliers de manifestants s’étaient révoltés contre la misère et la répartition injuste des produits alimentaires. Dans la région de Hanovre, des rapports de police indiquent des tensions et des risques de troubles parmi la population indigente. L’hiver 1916-1917 ayant été rigoureux, la situation avait encore empiré. Lait, beurre, pommes de terre étaient passés dans la catégorie des denrées de luxe. La ration hebdomadaire de viande oscillait entre cent et cent quatre-vingt-dix grammes pour le citadin. Betteraves et rutabagas formaient la nourriture la plus courante2.
 
Dans l’usine de Berlin où il travaillait en 1917 comme jeune ouvrier, raconte l’un des témoins de l’époque dans ses Mémoires, les femmes étaient trois fois plus nombreuses que les hommes. Elles appartenaient aussi aux équipes de nuit et souvent s’évanouissaient d’épuisement sur les machines. En 
plein hiver, les ateliers n’étaient pas chauffés. A la cantine, des rutabagas étaient servis à tous les repas, parfois avec des pommes de terre, mais le plus fréquemment sans 3.
 
A Berlin toujours, le spectacle de la rue avait changé. L’activité paraissait plus réduite. Les tramways et le métro, manquant de personnel, avaient pour la première fois embauché des femmes au contrôle des billets. Pour les trains, priorité était donnée au transport des troupes. Les banlieusards étaient obligés d’accomplir de longs trajets à pied. Les universités n’avaient presque plus d’étudiants ni de professeurs  : aux trois quarts d’entre eux, ils s’étaient portés volontaires à la déclaration de guerre.
 
Dans toute l’Allemagne, les lycéens qui n’étaient pas encore en âge de partir sur le front étaient soumis, en prévision de leur départ, à des exercices intensifs de préparation militaire. Parfois même, ils étaient engagés comme auxiliaires dans les services de l’armée. Dès seize ans, ils pouvaient être envoyés au front. L’image du tout jeune Brecht peut paraître surprenante, mais elle est tout à fait conforme à l’époque  : dans sa ville natale d’Augsbourg, en Bavière, il s’était mis, comme ses camarades, à la disposition de la défense civile et, de même qu’il publiait des poèmes patriotiques dans la presse régionale, il se livrait le plus sérieusement du monde à l’espionnage aérien.
 
Les magasins de luxe n’avaient pas fermé, ni les restaurants à terrasse et les salons de thé. Mais l’austérité, au fil des mois, avait gagné les avenues les plus élégantes de la capitale. L’éclairage au gaz était économisé. Les dames de bonne famille ne prenaient plus leur thé à cinq heures dans leurs pâtisseries habituelles, des après-midi de tricotage avaient lieu chez l’une ou l’autre. Certaines avaient trouvé une occupation dans les crèches improvisées qui s’étaient multipliées. Car les enfants avaient été de plus en plus livrés à eux-mêmes. Pour la plupart, leurs mères travaillaient. Beaucoup d’écoles étaient transformées en hôpitaux militaires. Ou closes les mois d’hiver, par suite de l’incorporation des maîtres.
 
La majorité des citoyens manquaient des produits de première nécessité pour survivre. Quand il était possible de s’approvisionner, le rationnement institué donnait droit à un œuf, 
cinq livres de pommes de terre et vingt grammes de beurre par semaine. Les soupes populaires, à Berlin, étaient fréquentées par près de deux cent mille habitués. Elles avaient été baptisées par le commandement militaire, qui les organisait et les contrôlait, des“ canons à goulache ”.
 
Non seulement on mourait de faim, surtout dans les villes, mais il fallait s’adapter au système de pénurie pour se vêtir. Habits et chaussures étaient devenus presque introuvables dans les magasins. Le cuir aussi. Les textiles étaient rationnés. L’Etat en était venu à réglementer l’emploi des tissus, à fixer le nombre et la dimension des poches pour les vêtements. Quant au linge des hôtels, il avait été réquisitionné.
 
Chaque année depuis 1914, en septembre et en mars, des emprunts de guerre étaient lancés. Les écoliers défilaient dans les rues avec d’immenses pancartes  : «  Celui qui souscrit à l’emprunt raccourcit la guerre.  » Une trentaine de millions de bons citoyens avaient souscrit. Entre-temps, les prix avaient doublé pour le pain, la farine, la viande, le beurre, le sucre et le café. Ils avaient triplé pour les pommes de terre et les oeufs. Le pouvoir d’achat des ouvriers avait globalement diminué du tiers.
 
Pour économiser le charbon pendant les mois d’hiver, on n’allumait les cuisinières qu’au moment des repas. Mais il fallait alors de quoi faire du feu. Dans les grandes villes, tous les matins, des femmes s’attroupaient autour d’une charrette sur laquelle deux hommes étaient perchés  : ils leur échangeaient des éclats de bois de chauffage contre des sacs d’épluchures de pommes de terre.
 
Conséquence inévitable de cette misère, la corruption et le vol. Dans la rue, on arrachait aux écoliers leurs cartables. Dans les trains, on s’emparait des rideaux et des courroies. Pour le premier trimestre 1918, le montant des indemnités versées par les compagnies d’assurances contre le vol équivalait presque à quatre fois celui de toute l’année 1915. On volait jusqu’aux chiens pour les abattre. Beaucoup d’enfants s’étaient habitués à vivre de quelques pommes de terre ou de fruits dérobés dans les jardins.
 
Ces enfants, d’ailleurs, avaient été initiés à la débrouillardise 
par les hauts représentants de l’Etat en personne. Ils devaient rassembler les noyaux de fruits pour qu’on en tire de l’huile, ramasser tous les papiers qui traînaient pour qu’on en fabrique du fil, de la ficelle, des tissus. Dans les journaux, les recettes miraculeuses abondaient pour que leurs mères transforment en festins, grâce à d’ingénieux succédanés, des plats de pommes de terre et de raves arrosés d’eau salée. Avec une ration d’une demi-livre de saindoux par quinzaine, combien d’horizons ouverts à l’imagination culinaire  !
 
 

 
 
Les conditions de vie des soldats différaient selon les fronts, selon les régions où ils étaient cantonnés. Mais la population des villes n’avait rien à leur envier. Raccommodés, usés, brûlés par les produits de nettoyage, leurs sous-vêtements n’étaient plus que des guenilles. Tuniques et pantalons, aux couleurs changées par les intempéries, étaient élimés, rapiécés. Des vivres, il ne restait plus grand-chose aux hommes de troupe quand l’état-major, puis l’intendance et les cuisines étaient passés avant eux. C’était à qui pouvait resquiller une écuelle de gruau, quelques miettes de bœuf dans une gamelle. Et le tabac, rationné dès février 1915, n’était plus en 1918 qu’une mixture composée à 85 % de feuilles de hêtre séchées.
 
La malnutrition rendait évidemment plus vulnérable aux maladies. A Francfort, la mortalité par tuberculose monta de 11,9 % en 1914 à 17,3 % en 1917. Berlin connut autant de victimes en 1916, par suite également de la tuberculose, que trente ans avant, quand on commençait à peine à la soigner. Dans les écoles, les élèves de classes entières étaient couverts de furoncles. Des cas de typhus et de choléra se déclarèrent. Des milliers d’enfants, de femmes, de vieillards succombèrent à l’épidémie de grippe qui sévit en 1918.
 
 

 
 
Les charlatans menaient, eux, un commerce florissant. Des chimistes improvisés offraient au public des produits miracles pour compenser le manque de calories. Une immense industrie de succédanés s’était développée. Des inventeurs, des experts, des médecins, des professeurs mettaient toute leur science au service de la fabrication de vitamines artificielles. La plus 
célèbre des trouvailles était celle du professeur Haber, qui permettait d’utiliser de la paille pour remplacer la farine. A l’intention des familles aisées, des instituts de gymnastique avaient même été ouverts où, par des exercices de respiration appropriés, on essayait de faire supporter plus facilement le jeûne  !

 
 De l’unanimité nationale à sa rupture progressive
 
Devant tous ces problèmes, la ferveur patriotique qui avait saisi le peuple allemand au début d’août 1914 commençait à décliner. Le temps n’était plus où les wagons de soldats portaient inscrit à la craie  : «  A bientôt, rendez-vous sur les boulevards de Paris  !  » De vingt-quatre arrêts de travail en 1914, avec un millier de participants, on était passé en 1917 à six cents, avec plus de six cent mille grévistes. Ils étaient causés d’abord, certes, par les mauvaises conditions de vie, mais traduisaient aussi un mouvement d’opposition à la guerre.
 
Il était vite apparu que l’union sacrée, scellée par un enthousiasme qui, dans les rues de Berlin, avait confiné au délire, n’avait pas le même sens pour tout le monde. Pour l’aristocratie, les officiers d’active et une bonne part de la bourgeoisie, elle voulait dire des annexions, des conquêtes territoriales. Au contraire, si les masses ouvrières s’étaient jointes à ce concert belliciste, c’était avant tout pour défendre la nation menacée. Les événements leur avaient été présentés, en effet, comme la réponse à une agression extérieure. «  On nous met l’épée dans la main  », avait déclaré l’Empereur le 31 juillet 1914, après la mobilisation décrétée par la Russie contre l’Autriche.
 
Tous les partis, sans exception, avaient alors donné raison à Guillaume II. Il avait obtenu l’adhésion, bien sûr, des Conservateurs et des Nationaux-libéraux, qui représentaient les couches sociales aux commandes de l’Etat, les industriels, les hobereaux, les officiers supérieurs. Le parti social-démocrate, que suivaient en général les masses ouvrières, avait également approuvé. De même que les Progressistes, qui rassemblaient une 
partie de la bouregoisie libérale et intellectuelle. Enfin, l’influent parti catholique du centre, le Zentrum  : son aile gauche, appuyée par les ouvriers des syndicats chrétiens, était plutôt proche des social-démocrates, mais sa direction était tenue par l’autre aile, formée de fonctionnaires et de membres du haut clergé, sur les positions chauvines des Conservateurs et des Nationaux-libéraux.
 
La guerre avait été encouragée, aussi, par une organisation puissante qui, sans avoir de représentation parlementaire, exerçait une séduction sur les élites  : la Ligue pangermaniste. Fondée en 1894, elle était contre les juifs, contre les Slaves, contre les socialistes de toutes catégories. Elle appelait à l’union des peuples germaniques et préconisait, pour protéger l’Allemagne, l’annexion des petits États limitrophes. Pour elle, la guerre n’était pas destructrice, mais salvatrice, génératrice d’une amélioration de l’humanité. Par l’intermédiaire d’Alfred Hugenberg, l’un de ses fondateurs et directeur en même temps des usines Krupp, elle avait établi des liens avec des industriels comme Stinnes, Kirdorf, Reusch et Borsig, qui avaient approuvé ses plans d’annexion, de la Belgique à l’Ukraine.
 
De cette belle unanimité, la plupart des journalistes, écrivains, professeurs, savants n’avaient pas voulu rester à l’écart  ! Non seulement ceux qui, depuis longtemps, étaient connus pour être partisans des idées colportées par les milieux impérialistes, comme les romanciers à succès Gustav Frenssen ou Ludwig Ganghofer, mais beaucoup qui, jusque-là, s’étaient tenus à distance de la politique. Même ceux qui avaient acquis leur renommée à cause de leur esprit critique, comme les écrivains de la génération naturaliste, avaient été de la partie. Entre autres, Gerhart Hauptmann, Hermann Sudermann, Richard Dehmel.
 
Dans le déluge de chants nationalistes, il en était un dont les paroles avaient pour auteur Gerhart Hauptmann, qui avait reçu le prix Nobel de littérature en 1912. C’était un chant de cavalerie. Un Français, tout d’abord, voulait ravir son honneur à l’Allemagne. A son tour, arrivait un Russe. Un Anglais, enfin. Mais la belle et courageuse Allemagne n’avait pas cédé. Elle ne céderait pas, seraient-ils neuf au lieu de 
trois. Car sur elle veillaient Dieu, l’Empereur, l’armée allemande  !... Quant à Richard Dehmel, il avait joint la parole aux actes. Alors qu’il avait dépassé la limite d’âge pour être incorporé, il avait demandé à partir sur le front.
 
A Saint-Pétersbourg, Paris ou Londres, des manifestations patriotiques semblables à celles de Berlin s’étaient déroulées. Il n’avait pas manqué non plus d’écrivains, pour ne citer en France que Maurice Barrès et Paul Bourget, à défendre par le verbe l’extermination de l’Allemand, cet ennemi héréditaire. Mais, originalité, toutes les professions intellectuelles avaient tenu, en Allemagne, à s’intégrer à ce mouvement d’enthousiasme. Devant la «  culture  » allemande qu’ils prétendaient menacée par la «  civilisation  » latine, poètes et penseurs s’étaient levés. Le philosophe Max Scheler avait crié sa joie de voir soudés par les mêmes aspirations l’Individu et le Peuple. Plutôt considéré comme un esthète, l’auteur célèbre des Buddenbrook, Thomas Mann, se brouillant pour quelques années avec son frère aîné Heinrich, avait salué le puissant rassemblement de la Nation allemande. L’historien Friedrich Meinecke s’était réjoui de constater que le temps de la séparation entre la politique et la culture était bel et bien révolu.
 
 

 
 
Depuis 1848, l’Allemagne n’avait plus connu pareil élan de ferveur collective. Les grands problèmes de la nation ne s’étaient plus trouvés au centre des débats intellectuels depuis longtemps avec cette passion sans discorde. Dans les premiers jours d’octobre 1914, toute la presse allemande avait publié un appel où quatre-vingt-treize personnalités niaient que l’Allemagne eût voulu la guerre. Non, disait leur manifeste avec véhémence, les Allemands ne sont pas capables des brutalités barbares dont ils sont accusés  ! Au bas, les signatures d’historiens et de théologiens, des peintres Max Klinger et Max Liebermann, des savants Wilhelm Ostwald, Max Planck, Wilhelm Roentgen, de l’architecte Peter Behrens, du metteur en scène Max Reinhardt.
 
Parmi les rares qui refusèrent de donner leur signature, le physicien Albert Einstein. Et quand le physiologiste berlinois Nicolaï proposa de lancer un Appel aux Européens comme 
contre-manifeste, trois de ses collègues seulement eurent le courage de s’associer à lui, dont toujours Albert Einstein. Une organisation pacifiste vit le jour néanmoins, la ligue Nouvelle Patrie. Qui fut interdite en 1916, sous prétexte qu’elle entretenait des relations avec des étrangers, avec Romain Rolland par exemple, ainsi qu’avec des pays ennemis. Même le si paisible poète Rainer Maria Rilke avait perdu la tête, quitte à revenir un peu plus tard complètement à lui, dans l’ivresse qui l’entourait. Bloqué en Allemagne, alors que, provisoirement installé à Paris, il effectuait un voyage à Leipzig, il avait d’abord éprouvé comme une gêne, il s’était senti en retrait du tumulte. Puis, se rendant à Munich par le train, il avait côtoyé les soldats, partagé l’allégresse ambiante, vibré aux acclamations de la foule. Il s’était ému en voyant, venus pour fêter les départs, paysans et paysannes dans les gares4.
 
Le cercle des disciples de Stefan George avait également sombré dans le vertige nationaliste. Le maître lui-même était resté à l’écart, moins parce qu’il avait fréquenté les symbolistes français à la fin du siècle, et traduit Baudelaire en allemand, qu’au nom de l’art pour l’art. Il ne désapprouvait pas, au fond, la politique belliciste. Mais seule la poésie lui semblait digne d’être activement vécue. Parmi la minorité d’élus auxquels il les destinait, ses conceptions avaient provoqué, en tout cas, un ralliement à la guerre. Friedrich Gundolf, par la suite brillant professeur à l’université de Heidelberg, avait ainsi répliqué au fameux appel que Romain Rolland avait lancé en septembre 1914 en faveur de l’union des esprits européens pour la paix, Au-dessus de la mêlée. Celui qui est assez fort pour créer, lui avait-il répondu, doit l’être aussi pour détruire, et l’Allemagne, de toute manière, est la seule à pouvoir assurer la résurrection spirituelle de l’Europe.
 
Tout un flot de pièces patriotiques avait submergé les théâtres. A l’affiche, des titres éloquents  : Au bivouac, Sept contre deux, Comment battent les cœurs allemands. Les chants de la guerre de Trente Ans et des guerres de libération de 1813 avaient été réédités. Les journaux n’étaient ouverts, à longueur de colonnes, qu’à ceux qui exaltaient la haine et la vengeance. Le poème le plus célèbre, répandu à des milliers d’exemplaires 
sous forme de tract, était un Chant de haine contre l’Angleterre. Que racontait-il  ? Balle pour balle et coup pour coup aux Russes, aux Français. Mais pour l’Angleterre, il fallait ajouter la haine sacrée de soixante-dix millions d’Allemands, à l’unisson  ! Ernst Lissauer, l’auteur de cette œuvre impérissable, était d’origine juive. Obligé d’émigrer en 1933, il regretta ce qu’il avait écrit quand il se rendit compte à quelle folie meurtrière pouvait conduire le chauvinisme.
 
 

 
 
Cette participation d’un Allemand d’origine juive à l’hystérie collective d’août 1914 n’avait rien d’exceptionnel. Aujourd’ hui, elle paraît étrange. Comment l’expliquer  ? L’antisémitisme était ancien en Allemagne, il avait cours en 1914 comme avant. Le premier parti à se réclamer ouvertement d’un combat antijuif, le parti ouvrier chrétien-social du pasteur Adolf Stocker, datait de 1878. En 1879, le journaliste Wilhelm Marr avait fondé une Ligue antisémite. En 1881, le pseudo-philosophe Eugen Dühring avait prétendu poser les bases “ scientifiques” de l’antisémitisme en dénonçant une fantaisiste “ domination juive ”. Bismarck, étant donné que certains juifs avaient choisi d’exercer une activité dans la presse après leur émancipation politique acquise dans la seconde moitié du XIXe siècle, avait coutume de désigner par “ juifs ” les journalistes de l’opposition. Mais comme en 1890 l’écrivait l’un d’eux, Theodor Lessing, les juifs manifestaient généralement des sentiments passionnément allemands, ils ne comprenaient pas qu’on pût élever le moindre doute à l’égard de leur qualité d’Allemands. Et, pour beaucoup, la guerre avait été justement l’occasion de prouver leur appartenance nationale à l’Allemagne5. Dans son hebdomadaire Die Zukunft, le redoutable journaliste Maximilian Harden, qui ne passait rien à Guillaume II et l’avait toujours dépeint comme un pantin ridicule, avait ainsi exprimé aussitôt son enthousiasme devant la guerre et devant la cohésion nationale qui en résultait  : «   Jamais l’Allemagne n’a été aussi belle  », écrivait-il le 5 septembre 1914. Quant à son confrère le brillant caricaturiste Thomas Theodor Heine, lui aussi contraint d’émigrer en 1933, il avait orienté la feuille satirique Simplicissimus, jusque-là 
très anticonformiste, vers un nationalisme fanatique. Rarement les dessins du Simplicissimus, qui désormais ridiculisaient presque exclusivement les pays de l’Entente, avaient eu un public aussi vaste. Il n’est pas beaucoup de peuples, se réjouit Thomas Mann dans une lettre de l’époque, qui possèdent un journal de cette qualité, à la fois satirique et nationaliste.
 
 

 
 
Parmi les écrivains, c’était seulement autour de petites revues, Forum de Wilhelm Herzog ou Die Aktion de Franz Pfemfert, qu’avait existé dès le début un noyau d’opposants à la politique impériale. Le 1er août 1914, Pfemfert publiait par exemple un éditorial, dans Die Aktion, où il regrettait que toute résolution en faveur de la paix fût inutile maintenant. Il prédisait un immense massacre. Car le chauvinisme, écrivait-il, représente un «  danger de mort pour l’humanité  », dans la mesure où il est capable de transformer «  en possédés des millions d’êtres doués de raison  ».
 
Individuellement, quelques-uns avaient bien refusé de s’intégrer au chœur patriotique. Le poète anarchiste Erich Mühsam était de ceux-là. Il avait rédigé un Manifeste idéaliste prônant la paix entre les peuples et pour lequel il avait sollicité les signatures de personnalités. Il avait obtenu la sympathie de Heinrich Mann6. Mais rien de plus, et rien des autres. Prendre position publiquement n’était guère facile en raison de l’atmosphère ambiante.
 
Hermann Hesse en savait quelque chose. Quand la guerre avait éclaté, il vivait en Suisse depuis déjà deux ans. De lui-même, il s’était présenté au consulat d’Allemagne à Berne, afin d’être éventuellement incorporé dans les troupes de réserve7. Il pensait qu’il ne devait pas rester à l’écart, que cette guerre pouvait être une expérience enrichissante et qu’elle serait sans doute la source d’un changement bénéfique dans l’Allemagne impériale. Sa proposition d’incorporation, toutefois, était demeurée sans effet. Un peu plus tard, écœuré par la haine déversée quotidiennement dans tant d’écrits de toutes sortes, il s’éleva 8 publiquement contre la brutalité satisfaite avec laquelle toutes les valeurs spirituelles étaient appelées à la 
destruction. Il estimait, lui, que l’amour était plus digne que la haine, que la paix était plus noble que la guerre, et que le culte de la vie était d’un intérêt supérieur à l’expérience de la mort. Dans toute la presse allemande, il avait alors été conspué comme le type même de l’apatride et de la canaille intellectuelle.


 



1 
André SIEGFRIED, «  Allemagne  », Vu, n° 213, 13 avril 1932, p. 470.

 
2 
Cf. par exemple Fritz STERN, «  Der Zusammenbruch von Weimar  », pp. 212-228 de son livre Das Scheitern illiberaler Politik-Studien zur politischen Kultur Deutschlands im 19. und 20. Jahrhundert, Propyläen Verlag, Francfort-Berlin-Vienne, 1974.

 
3 
A noter, tout de même, que Robert MUSIL et Hermann BROCH sont des écrivains autrichiens. Mais leurs œuvres sont publiées en Allemagne.

 
4 
But tout à fait différent de celui que s’est proposé, par exemple, Walter LAQUEUR avec Weimar, a Cultural History 1918-1933, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974 (traduction française de Georges LIÉBERT, Robert Laffont, Paris, 1978).

 
1 
Petite ville de l’Aisne, près d’Hirson.

 
2 
En Sarre, pour prendre un exemple précis, la ration normale était par jour, en juillet 1918, de 285 grammes de pain par personne, 28 de viande, 9 de graisse, 18 de légumes secs, 18 de sucre, 6 de succédané de café. Pour les mineurs, qui effectuent un travail très dur, la ration était la même pour le sucre et le succédané de café, mais un peu plus riche pour le reste  : 585 grammes de pain, 63 de viande, 18 de graisse, 36 de légumes secs. Eléments utiles de comparaison  : à la même époque, le soldat français touchait par jour 600 grammes de pain, 350 de viande, 30 de graisse, 60 de légumes secs, 32 de sucre et 24 de café. Tous ces chiffres sont donnés dans L’Illustration du 6 mars 1919.

 
3 
Karl RETZLAW, Spartacus, Verlag Neue Kritik, Francfort-sur-le-Main, 1976, p. 67.

 
4 
Egarement très momentané  ! Mobilisé pour quelques mois en 1915, contre son gré, RILKE écrit une lettre fraternelle à Charles Vildrac. A la fin de janvier 1916, il envoie un télégramme à Romain Rolland 
pour son cinquantième anniversaire  : il regrette que la folie guerrière n’ait pu être conjurée.

 
5 
Cf. Nahum GOLDMANN, Le Paradoxe juif, Stock, Paris, 1976, p. 28  : «  Lors de la Première Guerre mondiale, les intellectuels dénonçaient plutôt le militarisme prussien. Mais, éduqué en Allemagne, j’étais un patriote allemand. D’ailleurs, pour tous les juifs du monde, les choses étaient simples  : la Russie tsariste était le pire ennemi des juifs et du judaïsme, or les Allemands étaient contre la Russie, donc nous étions pro-allemands. Ma formation personnelle me renforçait dans cette idée, et mes articles tendaient à justifier l’idéologie germanique. Je ne les écrirais pas aujourd’hui.  »

 
6 
Son roman Le Sujet a été réédité en français en 1982 par les Presses d‘Aujourd’hui, avec une intéressante introduction de Jean Jourdheuil.

 
7 
Voir dans le volume de Lettres choisies, Calmann-Lévy, Paris, 1981, dans une traduction d’Edmond BEAUJON, la lettre du 26 décembre 1914.

 
8 
Neue Zürcher Zeitung, 3 novembre 1918, «  O Freunde, nicht diese Töne  ! (Amis, pas cette musique  !), titre qui reprend le début des paroles de l’Ode à la joie dans le dernier morceau de la Neuvième Symphonie de Beethoven.
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