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Mardi, 7 mars 2006. L'Église orthodoxe célèbre aujourd'hui la mémoire de Laurent de Mégare, d'Éphraïm et d'Eugène. Je ne connais aucun des trois. Je suppose qu'ils ont vécu à la même époque puisqu'on les célèbre le même jour. Je les imagine au centre d'une arène romaine, en plein midi. Les saints meurent rarement dans leur lit, de vieillesse. Éphraïm, qui se tient au milieu, prend les deux autres par la main pour leur insuffler du courage. Ils ne paraissent pourtant nullement impressionnés par les rugissements des fauves qui sont cantonnés derrière une grille de fer. La plèbe s'impatiente. Les trompettes retentissent. César incline légèrement la tête. La grille s'élève peu à peu dans un long grincement. J'observe le spectacle à travers les fentes d'une porte de bois vermoulue. Les légionnaires ne me prêtent aucune attention en raison de mon jeune âge. Bientôt, je courrai porter les mauvaises nouvelles à la mère d'Éphraïm.

Sur le côté gauche de mon bureau se dresse une pile de livres consacrés au mont Athos, certains rédigés par des moines, d'autres par des historiens. Ce sont pour la plupart des ouvrages reliés, à couverture rigide, noire ou bleu sombre. Peut-être découvrirai-je en les lisant qui étaient Laurent, Eugène et Éphraïm. Je ne suis pas pressé de le savoir. J'ai déjà jeté un coup d'œil à deux ou trois volumes, mais je n'en ai étudié aucun avec application, comme me l'a demandé ma logeuse, Nausicaa Nicolaïdis.

Elle m'a révélé son intérêt pour la Sainte Montagne un soir, il y a deux semaines de cela. Nous étions assis dans le grand salon qui n'était éclairé que par une lampe de bureau. Je l'avais rapprochée de mon fauteuil afin de mieux voir le texte que je lui lisais. C'était un récit de Constantinos Christomanos, Le Livre de l'impératrice Élisabeth, dans une édition de 1929. Je venais d'achever un chapitre et j'étais sur le point de lui souhaiter une bonne nuit.

– Restez encore un moment, je vous prie, a-t-elle dit. J'ai un grand service à vous demander.

Lorsqu'elle s'apprête à dire quelque chose d'important, Mme Nicolaïdis a tendance à baisser la voix. Elle a articulé ces mots de manière presque inaudible, en se penchant vers moi.

– Je voudrais que vous vous renseigniez sur le mont Athos, que vous appreniez tout ce qu'il est possible d'apprendre au sujet des moines et des monastères. Je vous rembourserai les livres dont vous aurez besoin et je vous dédommagerai de votre peine. J'ai pensé qu'il vous serait relativement facile de faire cette enquête, étant donné que l'histoire de Byzance vous est familière.

En dépit du fait que nous vivons ensemble depuis plus de cinq ans, elle persiste à me vouvoyer. Je ne pense pas qu'elle ait moins de sympathie pour moi que pour Sophia, qui s'occupe du ménage et qu'elle tutoie. Il est probable que le pluriel dont elle m'honore est dû à ma qualité d'étudiant. Mme Nicolaïdis a le plus profond respect pour la culture universitaire.

Je l'ai prévenue que je n'avais suivi que deux cours d'histoire byzantine à l'université, en deuxième et troisième années, et que l'enseignement des textes de cette période ne m'avait pas permis d'apprendre grand-chose, car nous avions consacré le plus clair de notre temps à déchiffrer des manuscrits presque illisibles.

– Je n'ai jamais été vraiment captivé par Byzance, ai-je ajouté. J'ai simplement retenu le climat de terreur qui régnait dans les tribunaux. Les personnes interrogées étaient fouettées sans merci avec des lanières lestées de morceaux de plomb. Des rigoles de sang se formaient sur le sol. Quiconque avait le malheur de bâiller au cours de l'audience encourait le risque d'être exilé sur-le-champ, d'être chassé sans ménagement de la ville… En ce qui concerne le mont Athos, je sais seulement que les premiers monastères ont été bâtis il y a mille ans, à la fin du xe siècle.

Elle a redressé son dos, autant que peut le faire une femme de son âge, elle s'est appuyée au dossier de son siège et s'est tue. J'ai regardé ses doigts fins qui restent étonnamment jeunes et la belle bague sertie de trois diamants dont elle ne se sépare jamais. J'étais assez intrigué par sa demande, car elle n'avait jamais manifesté jusqu'à ce jour la moindre curiosité pour la vie monastique. Pas une seule fois nous n'avions discuté de l'orthodoxie, bien que tous deux originaires d'un lieu éminemment saint, l'île de Tinos. Il n'y a pas de recueils racontant la vie des saints ni de traités des Pères de l'Église dans la grande bibliothèque du salon où j'emprunte les livres dont je lui fais la lecture. Il y a cependant une icône byzantine de saint Dimitris dans sa chambre à coucher. Je l'ai aperçue l'unique fois où j'ai pénétré dans cette pièce, pour chasser un chat qui était passé par la fenêtre. Ma logeuse a terriblement peur des chats. L'une des tâches qu'elle m'a confiées consiste à leur jeter des pierres.

– S'ils prennent l'habitude de fréquenter notre jardin, nous sommes perdus ! me rappelle-t-elle régulièrement.

« Il se peut qu'elle prie le soir, avant de s'endormir », ai-je songé. Plusieurs détonations ont retenti dans la cuisine où Sophia regardait la télévision. Mme Nicolaïdis a tourné la tête en direction du couloir et, tout de suite après, elle a rompu son silence.

– Les sociétés fermées ont des secrets. J'aimerais que vous les déceliez aussi. Quel genre de personnages les moines athonites sont-ils donc, d'où sortent-ils, quelles sont leurs ressources ? La question est de savoir si vous disposez d'un peu de temps, et si vous avez envie de vous occuper de ce travail.

J'ai pensé lui avouer que je n'avais ni le temps ni l'envie de le faire.

– Je n'ai qu'un seul cours à suivre ce semestre, sur la philosophie présocratique. Mais je dois en même temps rédiger mon mémoire de fin d'études, dont je n'ai pas encore trouvé le sujet.

– Alors n'en parlons plus. Je ne serais guère contente de moi si je réussissais à vous convaincre de prendre une mauvaise décision.

Son amabilité m'a incité à faire preuve d'une prévenance analogue. « Je ne peux tout de même pas lui refuser mon aide. »

– Je veux bien lire quelques livres de plus, lui ai-je assuré. Vous les voulez pour quand, ces renseignements ?

Elle s'est de nouveau rapprochée de moi.

– Le plus rapidement possible ! a-t-elle dit d'une voix enjouée. Ne croyez pas que je sois impatiente. Simplement, à mon âge, il n'est pas prudent de remettre les choses à plus tard.

Avec une vivacité qui ne lui ressemble pas, craignant peut-être que je ne change d'avis, elle a pris dans la poche de sa robe un billet de cinq cents euros flambant neuf et me l'a donné. Le soupçon m'est brusquement venu qu'elle projetait de laisser sa fortune aux moines. « Elle souhaite connaître un peu mieux ses héritiers. »

En passant par la cuisine, j'ai constaté que Sophia ne regardait pas une série télévisée, comme je l'avais cru, mais le journal de la nuit. Elle m'a informé que les Américains avaient encore bombardé l'Irak.

– Ne t'attends pas à hériter quoi que ce soit de Nausicaa, l'ai-je taquinée. Elle va tout léguer au mont Athos !

Elle n'a pas répondu. Aucune plaisanterie ne trouve grâce aux yeux de Sophia, aucune ne l'amuse. Elle porte sur la vie un regard désenchanté. Elle ne retient que ce qui peut alimenter sa sombre humeur. D'une certaine manière, les mauvaises nouvelles la réjouissent davantage que les bonnes. Je suis sorti dans le jardin par la porte de la cuisine. J'habite au fond de la propriété, une petite maison avec cuisine et salle de bains où logeait autrefois le jardinier.









Le lendemain matin, comme je devais absolument descendre dans le centre pour acheter le Dictionnaire de la philosophie présocratique de l'Académie d'Athènes, j'ai fait un crochet par une librairie de la rue Zôodochos-Pègè spécialisée dans la littérature religieuse. J'en ai franchi le seuil à contrecœur, comme un enfant que l'on force à se rendre à l'église. De nombreuses couvertures étaient illustrées de reproductions d'icônes byzantines représentant principalement le Christ et la Sainte Vierge. Je n'aurais pas été surpris de trouver, à côté de l'entrée, un candélabre avec des cierges allumés. La vendeuse, une femme aux cheveux gris d'environ quarante ans, avait l'air d'une nonne, peut-être parce qu'elle était vêtue de noir. J'ai cependant changé d'avis à son sujet lorsqu'elle a quitté son poste derrière la caisse. Elle portait d'élégants escarpins à talons hauts. Ses jambes étaient loin d'être laides. « C'est la maîtresse du métropolite de Corinthe », ai-je pensé.

Elle m'a proposé un grand nombre de livres, en commençant par trois albums de photos en noir et blanc. Elle en a ouvert un pour me permettre d'apprécier la qualité des images. J'ai vu plusieurs têtes de mort disposées sur des rayonnages. Chaque crâne portait le nom de son propriétaire ainsi que la date de son décès. Mais elle ne m'a pas laissé contempler longtemps cette photo funeste. Elle a tourné prestement la page et m'a présenté un vieux moine avec un fagot de bois sur le dos, qui cheminait sur un sentier pavé de pierres.

– Les photos en noir et blanc traduisent mieux l'esprit monastique que les photos couleurs, a-t-elle observé.

Sa remarque m'a paru pertinente et je me suis immédiatement senti moins mal à l'aise.

– Savez-vous si la péninsule de l'Athos était habitée dans l'Antiquité ?

– Elle devait l'être car, selon la tradition, lorsque la Sainte Vierge s'y est rendue, elle s'est heurtée à des statues antiques, ce qui l'a profondément choquée.

Je ne lui ai pas demandé de m'expliquer comment la Vierge était arrivée sur la Sainte Montagne. « Sans doute à bord d'une embarcation poussée par des vents orageux », ai-je pensé, car il m'était naturellement impossible d'imaginer qu'elle avait fait le trajet à pied.

J'ai acheté plusieurs livres, parmi lesquels l'album aux têtes de mort, j'ai aussi pris la carte de la librairie, qui s'appelle Le Pantocrator, j'ai dépensé la moitié de l'argent de Nausicaa. Je suis rentré à Kifissia en taxi, je me suis assis à côté du chauffeur. Il m'a demandé quel genre de livres j'avais dans mon sac et je lui en ai montré quelques-uns. Il m'a confié qu'avant son mariage il avait l'habitude de se rendre au mont Athos au moins une fois par an.

– J'ai cessé d'y aller lorsque j'ai rencontré ma femme. Nous avons eu un enfant. Mais je pense souvent à la Sainte Montagne. J'ai croisé là-bas un vieillard qui connaissait la date et l'heure de sa mort. Et, de fait, il s'est endormi au jour et à l'heure qu'il avait prévus.

J'ai été surpris par le sens qu'il attribuait au verbe « s'endormir ». Je savais que les morts reposaient en paix mais pas qu'ils s'endormaient. « Le mont Athos est un lieu où l'on ne meurt pas. »

– J'ai aussi connu un ermite, a-t-il poursuivi, qui habitait une grotte creusée dans la paroi d'une falaise. Il utilisait des cordes pour quitter et regagner son nid. Nous avons déjeuné ensemble un Noël dans la cabane d'un autre moine. Il ne portait pas de chaussures, ses pieds étaient enveloppés dans de vieux tissus qui ont soudain pris feu, car il était assis à côté du brasero. Il ne s'en est pas du tout ému, il a enlevé les chiffons avec un calme absolu. Il n'avait pas la moindre brûlure aux pieds.

« Tous les gens dont je ferai la connaissance dorénavant me raconteront des histoires de moines. » Une minuscule icône de la Vierge, pas plus grande qu'une boîte d'allumettes, était suspendue au rétroviseur et se balançait d'avant en arrière à chaque coup de frein.

– J'ai appris que la Vierge s'était rendue en personne au mont Athos.

– C'est exact… Et c'est d'ailleurs pour cette raison qu'on appelle communément le mont « Jardin de la Vierge ». Il est dédié à la Mère de Dieu.

– Comme l'île de Tinos.

– Ce n'est pas la même chose. À Tinos, la Vierge est célébrée deux fois l'an, à l'Assomption, le 15 août, et le jour de l'Annonciation, le 25 mars, alors qu'au mont Athos elle est fêtée tous les jours.

Il m'a dit qu'il avait lu l'un des livres que je m'étais procurés, je ne me rappelle plus lequel, il m'a conseillé la lecture d'un ouvrage supplémentaire dont j'ai curieusement retenu le titre, Un soir dans le désert du mont Athos.

En arrivant à Kifissia j'ai cru de mon devoir de montrer mes acquisitions à Mme Nicolaïdis. J'ai déposé les livres sur la table de la salle à manger, elle était en train de déjeuner, elle les a tâtés l'un après l'autre, a caressé leurs couvertures, les a soupesés comme si elle cherchait à capter quelque chose de leur contenu.

– Ils ont l'air passionnants, a-t-elle tranché en souriant.

Ma logeuse est presque totalement aveugle. Elle prétend qu'elle discerne des ombres, mais je n'en suis pas du tout convaincu. Le fait est qu'elle ne me voit pas lorsque je suis assis en face d'elle, son visage n'est pas exactement tourné dans ma direction. Il y a cinq ans, aux dires de Sophia, elle pouvait encore lire les titres des journaux. Il semble qu'elle ait perdu la vue progressivement, que le nombre des choses qu'elle pouvait voir ait peu à peu diminué. C'est en vain qu'elle passe des heures assise devant l'une des fenêtres du salon qui donne sur la rue. Peut-être espère-t-elle qu'elle recouvrera subitement la vue ?

Après avoir examiné les livres, elle m'a dit d'une voix douce :

– Vous allez les étudier avec application, n'est-ce pas ?









Je regarde encore les volumes à couverture rigide. Tout en haut de la pile, j'ai placé le plus mince d'entre eux, un recueil de poèmes écrit en grec par un Péruvien qui vit depuis longtemps sur le mont Athos. Il signe « Syméon, moine-prêtre », mais ce n'est évidemment pas son véritable nom. Voilà encore une chose que je sais : le nom qu'adoptent les moines lorsqu'ils prennent l'habit commence en règle générale par la même lettre que leur nom de baptême. Syméon s'appelait peut-être à l'origine Salvador. Je n'ai jamais vu le mont Athos, pas même en photo. A-t-il plusieurs sommets ou seulement un ?

Sur le côté opposé du bureau m'attend une pile moins haute, composée d'une introduction générale à l'œuvre des présocratiques, du dictionnaire de l'Académie et de quelques essais, dont celui de Kostas Axelos sur Héraclite. Ces ouvrages aussi éveillent en moi une certaine angoisse, car je n'ai pas étudié la philosophie, mais l'histoire antique. Je ne connais pas mieux les présocratiques que les moines du mont Athos. C'est moi qui ai choisi ce cours en profitant de la possibilité que nous offre la fac de découvrir des matières étrangères à notre domaine. Vezirtzis, le professeur d'histoire qui supervise mes études de troisième cycle, a été surpris lorsque je lui ai fait part de ma décision.

– On peut savoir d'où vient ton intérêt pour les présocratiques ?

Il avait l'air moqueur, mais c'est l'air qu'il a à peu près tout le temps. Il l'a probablement adopté à Paris où il a fait son doctorat. J'imagine que tous les professeurs de la Sorbonne ont exactement cet air-là.

Je ne lui ai pas parlé de mon père, qui cite à tout bout de champ l'affirmation de Zénon d'Élée selon laquelle rien ne bouge, ainsi que la réaction d'un autre philosophe qui réfuta cette assertion en se mettant à arpenter les lieux de long en large. Mon père est un homme sans grande instruction, il exerce le métier de plombier, il a cependant acquis un certain nombre de connaissances sur lesquelles il médite inlassablement. L'admiration qu'il porte à l'Antiquité trouve son origine dans cet épisode qui prouve, selon lui, que les Anciens pensaient d'une manière absolument libre.

– C'est ma dernière chance d'apprendre quelque chose de nouveau, ai-je répondu évasivement à Vezirtzis.

Il s'attendait sûrement à ce que je choisisse son séminaire, consacré à un temple d'Artémis qui a été découvert récemment en Chalcidique et qui est resté en activité jusqu'en l'an 300 ap. J.-C., jusqu'au moment où le christianisme est devenu religion d'État. Mais j'en ai un peu assez de l'histoire que j'ai étudiée pendant cinq ans et demi.

– Les pythagoriciens tenaient pour une qualité insigne le fait de savoir écouter.

Je n'ai pas compris pourquoi il me disait cela, j'en ai déduit néanmoins qu'il approuvait mon projet.

Du deuxième étage, où se trouve le département d'histoire et d'archéologie, j'ai fait un bond jusqu'au sixième, qui est réservé à la philosophie, à la pédagogie et à la psychologie. Les cours ont lieu chaque mercredi, assez tard dans la soirée, entre dix-huit et vingt heures, car certains étudiants exercent en parallèle une activité professionnelle. Nous sommes une classe de huit, tous des garçons, alors que les filles sont majoritaires dans les cours de deuxième cycle. Notre professeur, Théano, est une jeune femme aux cheveux courts et aux joues pleines comme celles d'un petit enfant, qui a étudié l'éthique à Glasgow. Elle est enthousiaste et répond toujours de bonne grâce à nos questions. Pour ma part j'évite pour l'instant d'en poser, étant le seul de l'équipe à n'avoir jamais fait de philo auparavant.

Le premier cours m'a quelque peu effrayé. J'ai découvert que les présocratiques formaient un groupe hétéroclite, comprenant des astronomes, des géomètres, des mathématiciens, des physiciens, des naturalistes, des médecins, des poètes, des politicologues. J'ai cependant été ému lorsque Théano nous a révélé de quelle manière Thalès, qui vécut entre le viie et le vie siècle, calcula la hauteur des pyramides : il planta son bâton dans le sable et, au moment précis où l'ombre de celui-ci devint égale à sa longueur, il mesura l'ombre des monuments. Mais je ne peux pas dire que la question qui préoccupe la plupart des présocratiques, déterminer si la nature et l'homme sont nés de l'air, de l'eau, du feu, de la terre ou de la réunion de tous ces éléments, me fascine. J'ai failli piquer un fou rire en apprenant que, selon Empédocle, les êtres humains étaient sortis de terre comme les épinards. La seule chose qui soit sûre est qu'aucun dieu ne les a créés.

– C'est le moment où la pensée humaine découvre ses possibilités, où elle étend à l'infini son champ d'action, a conclu Théano. Cela entraîne une ivresse, une présomption. Les présocratiques pensent qu'ils sont en mesure de tout comprendre, mais ils ont en même temps conscience que le chemin est extrêmement ardu, ce qui explique que nombre d'entre eux affirment qu'ils ne savent rien. Ils cultivent leurs doutes, ils doutent que l'univers ait un commencement, ils doutent qu'il évolue, ils doutent même de son existence.

La fin de son cours m'a fait penser à mon père et je suis sorti plutôt satisfait de la salle. Si je devais donner un nom aux deux piles placées devant moi, je nommerais celle de droite « la colline des doutes » et celle de gauche « le mont des certitudes ».

À travers la fenêtre qui se trouve entre elles je vois le jardin. Il est dans un état lamentable, plein de mauvaises herbes, certaines vertes, d'autres sèches. Le sentier qui faisait naguère le tour de la villa n'est plus visible. Les pins se sont couverts d'un genre de coton qui s'est insinué dans les craquelures de l'écorce, ce qui n'est certainement pas de bon augure pour eux. C'est le manque d'entretien qui est cause, à mon sens, du fait que les citronniers ne donnent plus de citrons, et que le figuier qui est planté sous la fenêtre de la cuisine ne produit plus que quelques rares fruits, microscopiques et insipides. Il n'a pas une seule feuille en cette saison. Les nœuds de ses branches les font ressembler à des os. Quel sort réservent donc les moines du mont Athos aux squelettes de leurs frères disparus ? Il se peut qu'ils les conservent à part, qu'ils disposent d'un vaste sous-sol bondé de squelettes sans tête.

Le long du mur d'enceinte sont entassés de vieux madriers à côté d'un baril en fer-blanc retourné dont le fond a été mangé par la rouille. Un peu plus loin j'aperçois le vélo de Nausicaa, qui est lui aussi rouillé et auquel il manque une roue. Elle a continué de s'en servir jusqu'à l'âge de soixante-dix ans, c'est à vélo qu'elle se déplaçait dans le quartier, qu'elle allait à la banque. Il est de fabrication française, on distingue encore le mot hirondelle sur le garde-boue de la chaîne.

L'image qu'offre la villa n'est pas moins désolante. Le crépi s'est effrité en maints endroits, les persiennes se sont gondolées. Elles restent pour la plupart fermées en permanence. Les chambres sont plongées dans un demi-jour mélancolique. Ce sont des lieux qui n'attendent aucune visite. J'ai proposé à Nausicaa de lui repeindre le salon mais elle a refusé.

– Je ne vous ai pas engagé comme peintre en bâtiment, que je sache ! m'a-t-elle fait observer.

Le parquet grince sous chaque pas en dépit des nombreux tapis qui le couvrent. Mais cela non plus ne dérange pas mon hôtesse.

– Le parquet me permet de suivre vos déplacements, dit-elle. Si un chat venait à entrer ici, je suis sûre que je l'entendrais.

Je dois admettre que les deux colonnes en marbre vert de Tinos qui soutiennent le porche de la porte d'entrée ont résisté au temps. Nausicaa leur rend fréquemment visite, les touche de la paume de sa main, passe quelques instants auprès d'elles. Jamais, en dehors de ces moments, elle ne met le nez dehors. Les colonnes marquent les limites de son territoire. Nous tremblons de peur, Sophia et moi, qu'elle fasse une chute dans l'escalier qui relie le porche au jardin. Nausicaa ne souhaite pas être accompagnée lorsqu'elle fait sa promenade, comme si elle avait des secrets à échanger avec les colonnes.









Je prends ces notes dans un gros cahier pareil à un livre. J'ai écrit sur sa couverture, qui est d'un vert clair, les mots MONT ATHOS en majuscules noires comme sont inscrits les noms des morts sur les crânes. Je ne comptais consigner ici que des informations concernant la communauté athonite, voilà pourtant que je parle de tout et de rien, comme si j'avais l'ambition de composer un texte plus ample et plus personnel. Je ne cherche peut-être qu'à tester mes aptitudes à l'écriture avant de commencer à rédiger mon mémoire. Serais-je sous le charme des livres que je lis à Nausicaa ? Il s'agit de romans, d'essais, de recueils de poèmes. C'est elle qui les choisit, ce sont des œuvres qu'elle a lues dans le temps mais dont elle ne se souvient plus très bien. Je lui ai fait la lecture de La Tulipe noire d'Alexandre Dumas, des Grandes Heures de l'humanité de Stefan Zweig, des œuvres complètes de Solomos, de l'autobiographie du poète Géorgios Drossinis qui s'intitule Feuilles éparses de ma vie, et de bien d'autres encore. Le récit de Christomanos relève lui aussi du genre autobiographique : l'auteur a bel et bien connu Élisabeth lorsqu'il était étudiant à Vienne, à la fin du xixe
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