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    L’infini n’existe pas dans la réalité, quelles que soient les expériences, les observations et les connaissances auxquelles nous faisons appel. Une pensée portant sur un sujet peut-elle être si différente du sujet en question ? Un processus cognitif peut-il être si différent du véritable processus de traitement d’un sujet ? En somme, une pensée peut-elle être si éloignée de la réalité ?
– David Hilbert, mathématicien allemand (1862‑1943)
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    PRÉFACE
J’ai entendu parler de Sam Bankman-Fried pour la première fois à la fin de l’année 2021, par l’intermédiaire d’un ami qui, curieusement, voulait que je l’aide à comprendre qui était cet homme. Mon ami était sur le point de conclure un accord avec Sam, qui allait lier leurs destins par le biais d’un échange d’actions de leurs sociétés respectives, dont chacune valait plusieurs centaines de millions de dollars. Il était mal à l’aise. Il pensait avoir compris ce qu’était FTX, la plateforme d’échange de cryptomonnaies que Sam avait créée, mais il n’avait pas une aussi bonne impression de Sam lui-même. Il s’est donc renseigné à son propos et a découvert que ceux qui avaient investi des millions dans la société de Sam, en savaient encore moins. Mon ami pensait que la situation de Sam expliquait cette ignorance globale. En effet, FTX n’existait que depuis deux ans et demi. Sam était un jeune homme de 29 ans, un peu bizarre, qui avait passé la majorité des trois années précédentes en dehors des États-Unis. Tout cela pouvait expliquer pourquoi personne ne semblait vraiment le connaître. Mon ami m’a alors demandé si je pouvais rencontrer Sam et lui rendre compte de ce que j’avais découvert sur le personnage.
Quelques semaines plus tard, Sam se trouvait sous mon porche à Berkeley, en Californie. Il était sorti d’un Uber avec un short cargo, un t-shirt, des chaussettes blanches tombantes et des New Balance en piètre état qui, je l’ai vite appris, étaient pratiquement les seuls vêtements en sa possession. Nous sommes allés nous promener : la seule fois, au cours des deux années à venir, où j’ai vu cet homme, qui s’habillait toujours comme s’il partait en randonnée, en faire réellement une. Pendant notre promenade, je l’ai légèrement provoqué à coup de questions, mais au bout d’un moment, je me suis contenté d’écouter. Les choses qu’il me racontait – et qui, je dois le dire, se sont toutes montrées avérées – étaient incroyables. La somme d’argent dans sa vie, tout d’abord. Non seulement les dizaines de milliards de dollars qu’il avait accumulés au cours des deux années précédentes, mais aussi les centaines de millions que lui avaient offerts les principales sociétés de capital-risque de la Silicon Valley, qui (comme l’une d’entre elles me l’a confié plus tard) pensaient que Sam avait de réelles chances de devenir le premier trillionnaire1 au monde. Les revenus de FTX augmentaient à un rythme ahurissant : 20 millions de dollars en 2019, 100 millions en 2020, 1 milliard en 2021. Au cours de notre marche, je lui ai demandé combien il lui faudrait pour vendre FTX et faire autre chose que gagner de l’argent. Il a réfléchi à la question et m’a finalement répondu : « 150 milliards de dollars », tout en ajoutant qu’il avait besoin d’une « de dollars à l’infini ».
Tout en lui était particulier, à commencer par ses motivations, ou du moins ce qu’il croyait être ses motivations. Il ne m’a pas tout dit d’emblée au cours de cette promenade, peut-être parce qu’il constatait à quel point cela paraîtrait invraisemblable pour un parfait étranger. Il avait besoin d’une infinité de dollars parce qu’il prévoyait de s’attaquer aux plus grands risques existentiels présents sur Terre : la guerre nucléaire, des pandémies bien plus meurtrières que la COVID, l’intelligence artificielle qui se retournerait contre l’humanité et nous anéantirait, et ainsi de suite. À la liste des problèmes auxquels Sam espérait s’attaquer, il avait récemment ajouté l’assaut de la démocratie américaine qui, s’il réussissait, rendrait tous les autres grands problèmes beaucoup plus faciles à résoudre. Cent cinquante milliards, c’est à peu près ce qu’il lui fallait pour commencer à atténuer au moins un de ces grands problèmes.
Il y avait aussi tout un tas de soucis mineurs que l’argent pouvait résoudre et qui ont amené Sam à se demander s’il ne lui fallait pas aussi investir dans ces projets. Les Bahamas, par exemple. Quelques mois avant notre rencontre, apparemment en réponse à la répression des cryptomonnaies par le gouvernement chinois, Sam avait relocalisé toute son entreprise de Hong Kong aux Bahamas. Le point fort de cette région, selon Sam, était qu’ils avaient créé des réglementations, contrairement aux États-Unis, pour légitimer les échanges de contrats à terme en cryptomonnaies. Son point faible, c’était que la COVID avait laminé l’économie locale. Le pays ne disposait pas de l’infrastructure nécessaire pour soutenir l’empire financier que Sam espérait construire, et était désormais trop ruiné pour en créer un. L’investisseur essayait alors de persuader une quarantaine d’employés, dont beaucoup avaient grandi en Chine ou dans les environs, de déménager sur une île à plus de 14 000 kilomètres de distance, sans aucune école où éventuellement envoyer leurs enfants. Sam a expliqué qu’il tentait de décider s’il devait simplement rembourser lui-même la dette nationale des Bahamas, qui s’élevait à 9 milliards de dollars, afin que le pays puisse réparer ses routes, construire des écoles, etc. Il avait récemment rencontré le nouveau Premier ministre pour discuter de cette idée et de quelques autres. J’ai appris plus tard, par l’un des collaborateurs du Premier ministre, qu’après les élections bahaméennes de septembre 2021, Sam était la première personne que l’homme politique souhaitait rencontrer.
Tout cela aurait semblé encore plus absurde si Sam n’avait pas déjà fait ce qu’il avait fait, ou s’il ne s’était pas comporté de manière si inhabituelle. Il n’avait pas été déformé par l’argent, comme le sont souvent les gens. Il ne se vantait pas. Il avait des opinions, mais il ne semblait pas s’attendre à ce que son interlocuteur les partage, et il faisait semblant d’écouter les miennes, même quand ce que je disais ne l’intéressait manifestement pas. Il n’avait même pas l’air de s’intéresser à sa propre histoire hors du commun. Son père et sa mère, professeurs en droit à l’université de Stanford, ne se préoccupaient pas du tout d’argent et demeuraient déconcertés par ce qu’était devenu leur fils – voilà à peu près tout ce que j’ai obtenu de lui ce jour-là, et les mois suivants. D’autre part, il s’est montré étonnamment spontané au moment d’aborder des sujets autres que lui-même. En effet, il semblait prêt à répondre à toutes mes questions sur l’industrie des cryptomonnaies ou sur son entreprise. Son ambition était grandiose, mais lui ne l’était pas.
À la fin de notre randonnée, j’étais totalement convaincu. J’ai donc appelé mon ami et lui ai dit quelque chose comme : « Vasy, fonce ! Échange tes actions avec Sam Bankman-Fried ! Fais tout ce qu’il veut ! Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? » Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que je n’avais même pas de réponse à sa première question : qui était ce type ?



1. NDT : Un trillionnaire serait quelqu’un possédant 1 000 milliards. À l’heure de l’écriture de ces lignes, fin 2023, l’homme le plus riche du monde est Elon Musk avec un peu plus de 250 milliards.
ACTE I
CHAPITRE 1
OUAIP
La plupart des personnes qui travaillaient pour Sam Bankman-Fried se retrouvaient à des postes pour lesquels elles n’étaient manifestement pas qualifiées, et Natalie Tien ne faisait pas exception à la règle. Elle avait été élevée à Taïwan par des parents de la classe moyenne dont le seul véritable espoir était que leur fille trouve un mari riche. Elle était petite, agréable et pas franchement le genre rebelle. Par réflexe, elle se couvrait encore la bouche avec sa main lorsqu’elle riait. Et pourtant, elle était déterminée à prouver à ses parents qu’ils l’avaient sous-estimée. Après l’université, elle est partie à la recherche non pas d’un mari, mais d’un travail. Ses propres ambitions la rendaient tellement anxieuse qu’elle écrivait et mémorisait exactement ce qu’elle voulait dire à son sujet, avant chaque entretien. Elle avait décroché le premier véritable emploi auquel elle avait postulé, dans une entreprise de formation à l’anglais, et elle s’y était ennuyée à mourir. En 2018, toutefois, à l’âge de 28 ans, elle avait découvert les cryptomonnaies.
L’année précédente, le prix du bitcoin avait été multiplié par près de vingt, passant de 1 000 dollars à 19 000 dollars, et les volumes de trading quotidiens avaient explosé d’une manière qu’il était difficile de quantifier avec précision. (La comparaison la plus proche serait d’évoquer l’évolution de la plateforme d’échange Coinbase, où le volume de trading, en 2017, était trente fois supérieur à celui de 2016.) Dans toute l’Asie, de nouvelles plateformes d’échange de cryptomonnaies apparaissaient chaque mois pour répondre aux besoins d’un public de parieurs de plus en plus nombreux. Elles avaient toutes les poches pleines et une demande insatiable en jeunes femmes. « Critères requis : être jolie, avoir de gros seins, avoir déjà fait du streaming en direct, être née en 2000 ou après, être douée en matière de bavardage », pouvait-on lire dans une offre d’emploi comme vendeuse pour la toute dernière plateforme d’échange à la croissance la plus rapide. En 2018, de nombreuses jeunes femmes asiatiques ont tenté de répondre à ces critères. Natalie, elle, a adopté une approche différente. Elle a passé un mois à lire tout ce qu’elle pouvait trouver sur les cryptomonnaies et les blockchains. « Tout le monde disait qu’il s’agissait d’une escroquerie », a-t-elle déclaré, plutôt inquiète. Une fois sur place, elle a été frappée par le peu de personnes travaillant dans le secteur de la crypto qui étaient en mesure d’expliquer ce qu’était un bitcoin. Les entreprises elles-mêmes ne savaient pas toujours ce qu’elles faisaient, ni pourquoi. Elles embauchaient beaucoup de monde parce qu’elles pouvaient se le permettre et qu’un effectif important était le signe de leur puissance. Ce qui a poussé Natalie à continuer, et à ignorer l’impression qu’elle avait de gaspiller son talent, c’est cette petite voix en elle qui lui murmurait que les cryptomonnaies pourraient être la prochaine méga-bonne affaire. « Je considérais cela comme un pari où il n’y avait rien à perdre », a-t-elle déclaré.
En juin 2020, elle travaillait pour sa deuxième plateforme asiatique d’échange de cryptomonnaies lorsqu’elle a entendu parler de l’ouverture de FTX. Comme les autres, FTX l’a engagée rapidement, après un seul entretien, et elle est devenue la 49e employée de l’entreprise. FTX était différente des autres plateformes, principalement parce que son directeur, Sam Bankman-Fried, était différent. Tous les hommes que Natalie Tien avait rencontrés dans le monde de la crypto s’intéressaient principalement à l’argent et aux femmes, quand Sam ne s’intéressait principalement ni à l’un ni à l’autre – bien qu’il lui ait fallu un certain temps pour comprendre ce qui l’intéressait principalement. Ici, il y a cinq fois plus de tout, se disait-elle. Cinq fois plus de travail, cinq fois plus de croissance, cinq fois plus d’argent, cinq fois plus de responsabilités. Personne ne disait qu’il fallait travailler tout le temps ou qu’il n’y avait pas de place pour une vie en dehors du travail, mais tous les employés de FTX qui ont essayé de vivre une vie normale n’ont tout simplement pas été retenus. Natalie s’est accrochée et, quelques mois après son arrivée dans les bureaux de FTX à Hong Kong, elle a été nommée responsable des relations publiques de l’entreprise. Ce qui rend cette promotion si particulière – outre le fait que Natalie n’avait pas de véritable expérience en relations publiques –, c’est que FTX n’avait aucune relation publique. « Lorsque je suis arrivée, Sam ne croyait pas aux relations publiques, a expliqué Natalie. Il pensait que c’étaient des conneries. »
Au début, Natalie s’est donc retrouvée à essayer de persuader Sam qu’il devait parler aux journalistes, tout en cherchant à convaincre les journalistes qu’ils devaient parler à Sam. « En juillet 2020, aucun journaliste ne s’intéressait à Sam, a-t-elle déclaré. Zéro. » L’engouement pour les cryptomonnaies rappelle Rotterdam, en 1637, une époque et un lieu où un bulbe de tulipe s’échangeait pour environ le triple du prix d’un Rembrandt. Et chaque jour, de plus en plus de cryptomonnaies étaient échangées sur FTX. Et chaque jour, Natalie continuait à faire pression sur les journalistes, et sur Sam.
Le matin du 11 mai 2021, Sam Bankman-Fried a fait sa première apparition télé. Il s’est assis à son bureau et a parlé à deux journalistes de Bloomberg TV à travers l’écran de son ordinateur. Ses grosses boucles noires jaillissaient de son crâne, dans toutes les directions. Les gens qui essayaient de décrire les cheveux de Sam finissaient par abandonner en disant que c’était une coupe « afro », mais ce n’en était pas une. C’était juste un ramassis de cheveux, et comme tout ce qui concerne l’apparence physique de Sam, cela faisait davantage penser à une personne ayant décidé de ne rien décider plutôt qu’à une décision réfléchie. Il portait sa tenue habituelle : un t-shirt froissé et un short cargo. Sa jambe nue martelait le sol nerveusement à environ quatre battements par seconde, tandis que ses yeux slalomaient de gauche à droite et ne croisaient le regard de ses interlocuteurs que par hasard. Son attitude globale était celle d’un enfant faisant semblant de se sentir concerné lorsque ses parents l’emmènent dans le salon pour rencontrer leurs amis adultes. Il ne s’était absolument pas préparé, mais les questions étaient si quelconques que cela n’avait aucune importance. « Le petit génie de la crypto1 », laissait apparaître le bandeau de Bloomberg, au bas de l’écran, tandis que les chiffres à la gauche montraient qu’au cours de l’année écoulée, le prix du bitcoin avait augmenté de plus de 500 %.
Cette première émission télé, Natalie l’a regardée depuis son bureau, mais par la suite, lors d’autres interviews, elle a commencé à se balader autour de Sam afin de mieux comprendre pourquoi ses yeux bougeaient autant. La réponse ? Il jouait à un jeu vidéo. Alors qu’il était en direct à la télévision ! Souvent, durant ce même type d’interview télé, Sam ne se contentait pas de jouer à la console, mais il répondait aussi à des messages, traitait des documents et tweetait. Le journaliste télé lui posait une question et Sam répondait : « Ahhhh, question intéressante ! » – même s’il ne trouvait jamais la moindre question intéressante. Et Natalie savait que ces phrases ne servaient qu’à gagner du temps pour quitter le jeu qui l’occupait et revenir à la conversation. Natalie ne savait pas comment une personne était censée se comporter en direct à la télévision, mais elle se doutait que l’attitude de Sam n’était pas la bonne. Pourtant, alors qu’elle regardait la première prestation de Sam, elle a fini par se dire que cela pourrait jouer en leur faveur. Sam était bizarre à la télévision, oui, mais il l’était aussi dans la vraie vie. Dans la vie réelle, les gens qui le rencontraient étaient nombreux à le considérer comme la personne la plus saisissante à laquelle ils aient jamais parlé. Natalie a donc décidé de ne lui fournir aucun media training, ni quoi que ce soit qui pourrait faire que Sam ne soit plus Sam.
Peu de temps après cette première interview avec Bloomberg, le magazine Forbes les a contactés. En 2017, lorsque Forbes avait commencé à suivre les plus grandes fortunes en cryptomonnaies, le nom de Sam ne figurait même pas sur la liste des personnes à suivre. Cela dit, en 2017, Sam n’aurait pas pu vous dire ce qu’était un bitcoin, et de toute façon, celui-ci valait environ zéro dollar. « Il est plus ou moins sorti de nulle part », a déclaré Steve Ehrlich, le journaliste chargé par Forbes de déterminer la situation nette de ce jeune homme de 29 ans. « J’étais choqué. Ce n’est pas comme s’il avait acheté des bitcoins et que ceux-ci étaient passés de 0 à 20 000. » En l’espace de trois ans, Sam Bankman-Fried avait créé une entreprise d’une telle valeur, que la part qu’il y possédait faisait désormais de lui la personne de moins de 30 ans la plus riche au monde. « Lorsque j’ai regardé les chiffres pour la première fois, je me suis demandé si c’était vraiment vrai [sic], si ce type pouvait réellement valoir 20 milliards de dollars », a avoué Chase Peterson-Withorn, qui dirigeait l’équipe d’enquêteurs de Forbes. « C’était sans précédent. Personne d’autre n’était devenu aussi riche aussi rapidement, à l’exception de Mark Zuckerberg, et il s’en était fallu de peu. »
Une fois cette question élucidée, ils en sont rapidement passés à une autre : Combien ce gars pouvait-il valoir de plus que 20 milliards de dollars ? En parallèle de sa plateforme d’échange, FTX, Sam possédait et contrôlait également une société de trading de cryptomonnaies appelée Alameda Research. L’année précédente, en 2020, avec seulement une poignée d’employés, Alameda avait généré 1 milliard de dollars de bénéfices en trading, et accumulait des participations dans d’autres entreprises et des tokens de cryptomonnaies à un rythme ahurissant. Plus on s’approchait d’Alameda Research, et plus cela ressemblait à l’antre d’un dragon, rempli de trésors variés, plutôt qu’à un fonds spéculatif. Les analystes de Forbes avaient toujours essayé de simplifier les choses : la valeur de vos actifs dépend uniquement de ce que les autres sont prêts à payer pour les acquérir. Cette approche avait fonctionné pendant la bulle Internet, lorsque tout le monde s’accordait à dire que même si le site web Pets.com était ridicule, il valait quand même 400 millions de dollars, car les investisseurs étaient prêts à l’acheter à cette valorisation. Mais avec ces nouvelles fortunes en cryptomonnaies, l’approche Forbes de la richesse n’avait plus qu’une portée limitée. Que faire, par exemple, des tokens Solana que Sam possédait au sein d’Alameda Research ? Presque personne ne connaissait Solana – une nouvelle cryptomonnaie créée pour rivaliser avec le bitcoin – et encore moins comment l’évaluer. D’une part, le prix actuel du marché impliquait que le magot de Sam en tokens Solana valait peut-être 12 milliards de dollars ; d’autre part, Sam possédait environ 10 % de tous les tokens Solana dans le monde. Il était difficile de savoir ce que quelqu’un paierait si Sam essayait de tout vendre. Forbes a quasiment ignoré les tokens Solana que Sam avait en main, ainsi que la majeure partie du reste du contenu de l’antre du dragon.
Alors que Sam enchaînait les échanges avec les journalistes de Forbes, lui et Natalie craignaient surtout qu’ils ne publient un chiffre l’obligeant à expliquer plus que ce qu’il voulait bien révéler. Il avait indiqué au personnel de Forbes ce que lui et son équipe savaient, ou croyaient savoir. « Je leur ai parlé pour deux raisons, a-t-il déclaré. Premièrement, ils allaient finir par s’intéresser à nous de toute façon. Deuxièmement, cela les pousse à avoir davantage confiance en nous. » Cependant, il redoutait qu’en racontant tout à Forbes, il pousse le magazine à dire au monde combien il était riche. « Je ne leur ai pas envoyé juste un chiffre : “Hé, salut, voici l’état de ma situation nette”, a-t-il déclaré. Cela aurait donné une mauvaise impression. Le nombre était trop grand. Si Forbes publie que je vaux 100 milliards de dollars, tout le monde va me regarder de travers et ça va foutre le bordel. » Il ne leur avait pas envoyé, par exemple, la liste de la centaine d’entreprises qu’il avait acquises au cours des deux dernières années. Son histoire était peut-être fantastique, mais il fallait qu’elle reste crédible.
Il s’est avéré que Sam n’avait aucune raison de s’inquiéter. En novembre 2021, Forbes estimait sa valeur nette à 22,5 milliards de dollars, soit un peu moins que Rupert Murdoch et un peu plus que Laurene Powell Jobs. Vingt-deux milliards et demi de dollars, c’est à peu près ce que l’on obtient si l’on fait la moyenne des estimations des principales sociétés de capital-risque du monde, selon laquelle l’activité d’échange de cryptomonnaies de FTX vaut à elle seule 40 milliards de dollars. Sam possédait 60 % de FTX : 60 % de 40 milliards de dollars = 24 milliards de dollars. Pourtant, au cours des quarante années qui se sont écoulées depuis que Forbes a commencé à assurer le suivi des fortunes de ce monde, Sam faisait figure d’exception. « Il était le plus riche nouveau venu de la liste de Forbes, a expliqué Peterson-Withorn. Et nous aurions pu facilement justifier un nombre beaucoup plus important. Nous avons juste essayé d’être économes. » Le nombre de Sam était si crédible que les dirigeants de Forbes lui ont rapidement demandé s’il souhaitait également acheter leur entreprise.
Lorsque Sam a vu la réaction des gens à la liste des milliardaires établie par Forbes et à la suivante couverture du magazine, tous les doutes qu’il avait sur la valeur des relations publiques se sont évaporés. Le travail de Natalie est simultanément devenu plus simple et plus compliqué. Plus simple, car tout le monde voulait parler à Sam, et Sam était prêt à parler à n’importe qui, tant qu’il pouvait jouer à un jeu vidéo en même temps. Sam est passé d’une vie on ne peut plus privée à une vie de prostituée médiatique. Il était aussi heureux de parloter pendant une heure avec le journaliste du Westwego Crypto Daily qu’avec le New York Times. Natalie dressait des listes pour Sam, avec des notes sur la centaine de journalistes susceptibles d’entrer dans son champ de vision, et des conseils pour orienter ses échanges avec eux. Par exemple : « Ce mec est vraiment un enfoiré de première, donc sois très prudent avec lui. » Ou : « Tu ne peux pas refuser de parler au gars du Financial Times, mais sois très prudent avec toute personne du Financial Times, car c’est un journal plutôt anti-crypto. »
Être la responsable des relations publiques d’une multinationale en plein essor n’était pas si difficile. « Tu agis et apprends en même temps », a raconté Natalie avec énergie. Le côté plus compliqué était dû à la nouvelle célébrité de Sam. Les différentes requêtes ont rapidement atteint un point tel que Natalie a dû commencer à assumer un second rôle, celui d’assistante personnelle de Sam. Le journaliste du Financial Times avait toujours dû appeler Natalie pour fixer un rendez-vous avec Sam ; désormais, même le père de l’homme d’affaires devait appeler Natalie s’il espérait obtenir un quart d’heure avec son fils. À la fin de l’année 2021, Natalie – et elle seule – savait où se trouvait son employeur à tout moment, où il pouvait aller ensuite et comment le pousser à faire ce qu’il avait à faire. Elle n’avait pas grand-chose en commun avec son patron, mais pour faire son travail, elle devait être dans sa tête. « Tu dois apprendre à t’entendre avec lui, a-t-elle dit. Et savoir comment s’entendre avec lui est un sujet pour le moins mystérieux. »
Un an après son entrée en fonction, elle était devenue aussi douée que n’importe qui pour prédire ce que Sam pouvait faire, et pourquoi. Et pourtant, même pour Natalie, il restait une énigme. Tout d’abord, elle n’était jamais sûre du lieu où il se trouvait. « Ne vous attendez pas à ce qu’il vous dise où il sera et quand, a déclaré Natalie. Il ne vous le dira jamais. Il faut être intelligent et rapide pour le découvrir soi-même. » Et Sam pouvait être n’importe où, et n’importe quand. Elle lui réservait occasionnellement une chambre pour deux nuits au Four Seasons à Washington, et Sam pouvait récupérer sa clé, mais ne jamais entrer dans la chambre. Il avait plus de mal à dormir que n’importe qui d’autre. À 2 heures du matin, elle pouvait le trouver à son bureau, en train de parler à un journaliste à l’autre bout du monde, ou marchant dans une rue déserte en train de tweeter à tout va, ou vraiment n’importe où sauf dans son lit. Mais à 14 heures, alors qu’il était censé être en direct à la télévision, il pouvait être endormi sur le pouf qui se trouvait à côté de son bureau. « Avec lui, il n’y a pas de temps de travail et de temps de repos », a précisé Natalie. Certaines nuits, Natalie se couchait à 3 heures du matin, mettait son réveil à 7 heures, se réveillait pour voir quelle tempête médiatique Sam avait pu déclencher entre-temps, préparait une deuxième alarme pour 8 heures, vérifiait à nouveau, puis mettait une dernière alarme et s’endormait jusqu’à 9 heures 30.
L’approche de Sam à l’égard de ses engagements était un problème encore plus important. Natalie planifiait chaque minute des journées de l’investisseur, non seulement les apparitions télévisées, mais aussi les réunions avec d’autres PDG, des célébrités curieuses et des dirigeants de petits pays. Elle n’inscrivait rien à l’emploi du temps de Sam sans qu’il n’accepte. Le plus souvent, c’est lui qui suggérait une réunion ou une apparition publique. Et pourtant, il considérait tout ce qui figurait dans son emploi du temps comme facultatif. Son emploi du temps était davantage un guide théorique qu’un outil pratique. Lorsque les gens demandaient à Sam de leur consacrer du temps, ils attendaient toujours un « oui » ou un « non » en réponse, et les bruits que faisait Sam ressemblaient toujours plus à un « oui » qu’à un « non ». Ils ne savaient pas qu’à l’intérieur de l’esprit de Sam se trouvait un cadran, avec zéro à une extrémité et cent à l’autre. Tout ce qu’il faisait, lorsqu’il disait « oui », c’était d’attribuer une probabilité non nulle à l’utilisation proposée de son temps. Le cadran se mettait à osciller follement tandis qu’il calculait et recalculait la valeur attendue de chaque engagement, jusqu’au moment où il décidait de l’honorer ou non. « Il ne vous dira jamais ce qu’il va faire, a expliqué Natalie. Il faut toujours se préparer à ce que les choses changent à chaque seconde. » Chaque décision prise par Sam impliquait un calcul de la valeur attendue. Dans l’esprit de Sam, les chiffres changeaient constamment. Un soir, à minuit, par exemple, il avait envoyé à Natalie un message qui disait : « Il y a 60 % de chances que j’aille au Texas demain. » « Qu’est-ce que ça veut dire, “60 % de chances” ? a demandé Natalie. Je peux pas réserver 60 % d’un billet d’avion, 60 % d’une voiture de location ou 60 % d’une chambre d’hôtel au Texas. »
Bien sûr, elle ne l’a pas dit directement à Sam. Au lieu de cela, elle essayait d’anticiper l’évolution des probabilités avant que Sam ne fasse ses calculs. Elle a appris à faire de l’humour avec le professeur de Harvard, par exemple, en annonçant : « Oui, Sam m’a dit qu’il avait accepté de venir parler à une salle remplie de personnalités importantes de Harvard à 14 heures, vendredi prochain. C’est dans son emploi du temps. » Pourtant, alors même qu’elle prononçait ces mots, elle pensait déjà à l’excuse qu’elle inventerait, le jeudi soir prochain, pour expliquer à cette même personne pourquoi Sam ne serait pas du tout à proximité du Massachusetts. Sam a la COVID. Le Premier ministre devait voir Sam. Sam est retenu au Kazakhstan.
Ce qui est presque amusant dans ces situations, c’est que le patron de FTX n’avait jamais l’intention de les provoquer, ce qui, d’une certaine manière, les rendait encore plus insultantes. Il ne voulait pas être impoli. Il ne voulait pas entraîner le chaos dans la vie des autres. Il évoluait dans le monde de la seule manière qu’il connaissait. Le coût de son absence pour les autres n’entrait tout simplement pas dans ses calculs. Avec lui, ce n’était jamais personnel. S’il vous posait un lapin, ce n’était jamais sur un coup de tête, ni le résultat d’une étourderie. C’était plutôt parce qu’il avait fait des calculs dans sa tête qui avaient démontré que vous ne valiez pas la peine qu’il vous consacre son temps. « Vous vous excusez toujours auprès de différentes personnes, et vous faites ça tous les jours », a dit Natalie.
Natalie aimait son travail. Sam n’avait jamais été cruel ou menaçant, ni même dragueur. Au contraire, grâce à lui, elle se sentait protégée des autres. Il la surprenait parfois par sa gentillesse – par exemple, après avoir rencontré en privé le président Clinton et lui avoir demandé ce que les États-Unis pourraient faire si la Chine envahissait Taïwan. La réponse de Clinton avait incité Sam à contacter Natalie pour lui suggérer de faire déménager ses parents de Taïwan. Sam était rarement en désaccord avec elle. Il semblait invariablement ouvert à ses idées, et parfois, comme avec Bloomberg TV, il faisait ce qu’elle suggérait. « Ouaip », disait-il toujours. « Ouaip » était le mot clé de Sam, et moins il vous avait écouté, plus il le faisait durer. Ouaiiiiiiiiip. « Il a généralement du mal à être direct, a dit Natalie. Il vous dira “ouaip” ou “c’est intéressant”, mais il ne le pense pas vraiment. Vous devez donc deviner s’il est en train d’essayer d’éviter un conflit ou s’il est sincère. »
 
Au début de l’année 2022, la situation de Sam était devenue totalement incontrôlable. Toutes les personnes importantes sur Terre semblaient vouloir le connaître. Il leur disait « oui » à tous. N’importe qui d’autre, dans sa situation, aurait construit un énorme réseau d’assistants, de conseillers et de gardes. Sam n’avait que Natalie, qui n’était plus seulement la responsable de ses relations publiques et de son emploi du temps, mais aussi, à l’occasion, sa garde du corps. Elle était une jongleuse de cirque avec mille balles en l’air. Aucune balle n’était vraiment importante, mais Natalie sentait que n’importe laquelle, si elle était lâchée, pouvait déclencher une série de crises. Le matin du 14 février, l’une de ces balles l’inquiétait tout particulièrement.
Trois jours plus tôt, Sam avait pris un avion privé aux Bahamas à destination de Los Angeles, sans rien d’autre que son ordinateur portable et des sous-vêtements de rechange. Pendant ce temps, il avait déjeuné avec Shaquille O’Neal, dîné avec les Kardashian, regardé le Super Bowl avec le propriétaire des Los Angeles Rams, discuté avec Hillary Clinton et Orlando Bloom, participé à quatre soirées et rencontré des entrepreneurs qui souhaitaient le voir racheter leur entreprise, ainsi que le PDG de Goldman Sachs, désireux de mieux connaître le jeune entrepreneur. Les trois nuits précédentes, Natalie n’était pas tout à fait sûre de savoir où, ou si, Sam avait dormi, mais elle savait qu’il avait récupéré la clé de la chambre qu’elle lui avait réservée au Beverly Hilton, parce qu’elle l’avait vu faire.
Cependant, en ce 14 février, la chambre d’hôtel était aussi propre que si personne n’était jamais venu. Les draps étaient encore impeccables, les oreillers parfaitement aplatis, les poubelles vides, la salle de bains étincelante. Le seul signe de présence humaine dans la pièce était Sam lui-même. Il était assis à son bureau, vêtu du même t-shirt froissé et du même short cargo qu’il avait portés dans l’avion. Comme toujours, il faisait plusieurs choses à la fois : consulter son téléphone, appliquer du baume anti-gerçures sur ses lèvres perpétuellement desséchées, ouvrir et fermer des fenêtres sur l’écran de son ordinateur portable, tandis que sa jambe battait la chamade à quatre battements par seconde. La tâche qui lui avait été assignée – celle que Natalie lui avait rappelée la veille et encore ce matin – était d’être à l’heure pour une réunion sur Zoom. Il était déjà en retard. Une autre personne très importante, qui souhaitait vraiment le rencontrer, l’attendait à l’intérieur de son ordinateur.
« Hé, c’est Sam ! » a-t-il dit à son écran, alors que sa boîte de dialogue Zoom s’ouvrait.
Devant lui, est apparue Anna Wintour, la rédactrice en chef du magazine Vogue. Elle portait une robe jaune moulante, un maquillage soigné et un carré coupé si court que ses franges plongeaient et s’incurvaient autour de son visage comme les lames d’une faux.
« Quel bonheur de vous rencontrer enfin ! » s’est-elle réjouie.
« Oh, c’est un plaisir de vous rencontrer aussi ! », a répondu Sam.
Sam ne savait pas vraiment qui était Anna Wintour. Natalie et d’autres l’avaient briefé, mais il n’avait pas vraiment écouté. Il savait qu’Anna Wintour dirigeait un magazine. Il savait peut-être que Meryl Streep l’avait incarnée dans Le diable s’habille en Prada et qu’elle régnait sur le monde perfide de la mode féminine depuis… eh bien, depuis avant la naissance de Sam. Elle avait l’air d’un million de dollars, mais son art, comme tout art, était gâché par Sam. Lorsque vous demandiez à l’homme d’affaires de décrire l’apparence d’une personne, même d’une personne avec laquelle il avait couché, il admettait : « Je ne sais pas vraiment comment répondre à cette question. Je ne suis pas doué pour juger l’apparence des gens. »
Dès qu’Anna Wintour a commencé à parler, il a cliqué sur un bouton et l’a fait disparaître de son écran. À sa place est apparu son jeu vidéo préféré, Storybook Brawl. Il n’avait que quelques secondes pour choisir son personnage. Il a choisi le dragon au butin, probablement son héros préféré.
« Ouaip », a prononcé Sam, en réponse à ce qu’Anna Wintour était en train de dire. Il pouvait encore l’entendre à travers ses écouteurs. À moins qu’elle n’observe ses yeux, elle n’avait aucune raison de croire qu’il n’était pas attentif. Sam ne voulait pas paraître impoli. C’est juste qu’il avait besoin de jouer à cet autre jeu en même temps que celui qu’il menait dans la vie réelle. Son nouveau rôle, en tant que dernier ado milliardaire le plus intéressant au monde, l’amenait à faire toutes sortes de conneries. Il avait besoin de s’occuper l’esprit en pensant à quelque chose d’autre que ce à quoi il était censé penser. Curieusement, plus il devenait important aux yeux du monde, plus ces jeux devenaient importants pour lui.
Storybook Brawl avait tout ce que Sam aimait dans un jeu. Il l’opposait à des adversaires en chair et en os. Il l’obligeait à prendre des décisions nombreuses et rapides. Les jeux sans temps limite ennuyaient Sam. Voir les secondes s’égrener au fur et à mesure qu’il rassemblait son peloton de personnages fantastiques – nains, sorcières, monstres, princesses, etc. – lui donnait de l’énergie. Dans ce jeu, chaque personnage est caractérisé par deux chiffres : la quantité de dégâts qu’il peut infliger aux autres et la quantité de dégâts auxquels il peut lui-même survivre. Chacun d’entre eux possède également des caractéristiques plus complexes, par exemple, la capacité de lancer des sorts variés, d’interagir de manière particulière avec les trésors collectés en chemin ou de renforcer ses alliés de manière quantifiable. Le jeu était trop complexe pour que l’on puisse connaître avec certitude les actions les plus efficaces. Il fallait de l’habileté, mais aussi de la chance. Il l’obligeait à calculer des probabilités, mais aussi à deviner. C’était important : Sam n’aimait pas les jeux, comme les échecs, où les joueurs contrôlent tout et où le meilleur coup est, en théorie, parfaitement calculable. Aux échecs, il aurait préféré que des voix robotisées connectées à l’échiquier annoncent des changements de règles à intervalles aléatoires. Les chevaliers sont maintenant des tours ! Tous les fous doivent quitter l’échiquier ! Les pions peuvent désormais voler ! Ou n’importe quoi d’autre, tant que la nouvelle règle obligeait tous les joueurs à abandonner la stratégie qu’ils avaient adoptée et à improviser jusqu’à en trouver une meilleure. Les jeux préférés de Sam ne lui permettaient d’avoir qu’une connaissance partielle de la situation. Un peu comme le trading de cryptomonnaies.
« Ouaiiiiiip », a répondu une nouvelle fois Samson interlocutrice. Son peloton de nains, auquel il avait ajouté une ou deux princesses, était en train de défendre le dragon au butin. En même temps, il s’attaquait à son nouvel ennemi, le héros de son adversaire, un gros pingouin blanc nommé Dandineur dodu. Un nain nommé Rusé démolissait une mauviette à l’air tristounet appelée Prince isolé. Princesse endormie était en train de tuer Minotaure du labyrinthe2. Une jeune fille endormie s’est réveillée pour lancer un sort qui a transformé un personnage mourant en trois personnages vivants générés arbitrairement. Vous vous rendez compte de tout ce qui s’est passé en même temps ? ! Il lui aurait été impossible de suivre l’action, même s’il ne suivait que cela.
« Ouaiiiiiiip », a répété Sam. Les sons que faisait la femme sur son écran étaient entièrement symboliques. Aucune véritable information n’existait là. Mais chacun des « ouaip » de Sam était plus chaleureux, plus animé que le précédent. Et il était clair qu’elle commençait à l’apprécier. Tout le monde l’appréciait à l’époque. Lorsque vous avez 22,5 milliards de dollars, les gens veulent vraiment, vraiment devenir votre ami. Ils vous pardonneraient presque n’importe quoi. Leur désir vous libère de l’obligation de leur prêter attention, ce qui est une bonne chose, car Sam n’avait que peu d’attention à accorder. Une autre bataille était sur le point de commencer. Alors que les secondes défilaient, il a vite sélectionné une nouvelle armée d’arbres tueurs et de nains. Simultanément, il a sorti un document de son tiroir : les notes que Natalie avait préparées pour cette réunion. Sam les regardait alors pour la première fois. Anna Wintour était réellement la rédactrice en chef du magazine Vogue, s’est-il rendu compte.
« C’est intéressant », a-t-il affirmé, alors que la bataille se lançait. Tout cela s’est fait en seulement quelques instants. Le dragon au butin semblait déjà en difficulté. Ses points de vitalité diminuaient plus rapidement que ceux de ses adversaires. La plupart des héros étaient directement dotés de pouvoirs, mais le dragon était l’un des rares à n’acquérir ses pouvoirs qu’à un stade plus avancé. Jouer avec le dragon au butin exigeait d’acheter des trésors rapportant davantage pour lui que pour n’importe quel autre héros, tout en sachant que les bienfaits n’arriveraient que plus tard, huit batailles plus tard, par exemple. Entre-temps, vous deviez détourner les ressources des batailles en cours. Sam n’avait pas besoin de gagner les premiers combats. Il lui suffisait de garder le dragon au butin en vie assez longtemps pour pouvoir profiter des futurs gains gargantuesques que lui procureraient les trésors accumulés. Anna Wintour, décidément, lui rendait la tâche bien difficile. Elle voulait tellement d’attention ! Enfin, elle en est arrivée à la raison de son appel : le Met Gala. Organisé par le magazine Vogue. Mais plutôt que de tout lui expliquer et de le laisser en paix, elle a demandé à Sam ce qu’il savait à ce sujet.
Sam s’est alors déplacé sur sa chaise. Il a sorti son baume anti-gerçures de son short cargo froissé. Il l’a tripoté. De précieuses secondes se sont écoulées. Et enfin, il a appuyé sur un bouton. Le dragon au butin s’est volatisé et Anna Wintour est réapparue. Curieusement, ce n’est que lorsqu’il parlait, lui, qu’il voulait la voir.
« Je n’en sais pas autant que vous sur votre secteur d’activité, a-t-il déclaré, prudent. Je connais certaines informations publiques, mais je ne sais pas grand-chose des coulisses. » Certaines informations. À proprement parler, c’était vrai : Sam connaissait certaines informations. Il était au courant que le Met Gala était une fête. Avec des célébrités. Mais en dehors de cela, il ne savait pas grand-chose. Par exemple, il n’aurait pas pu vous dire si le « Met » était le Metropolitan Opera ou le Metropolitan Museum ou, d’ailleurs, la Metropolitan Police.
Anna Wintour était manifestement habituée à cette situation. Au grand soulagement de Sam, elle a commencé à lui présenter la chose. Dès qu’elle a ouvert la bouche, Sam a remplacé son visage par une page Wikipédia :
Le Met Gala, officiellement appelé Costume Institute Gala ou « Costume Institute Benefit et également connu sous le nom de Met Ball, est un gala annuel de collecte de fonds au profit du Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, à New York City. Il marque l’ouverture de l’exposition annuelle de mode du Costume Institute. Chaque année, l’événement célèbre le thème de l’exposition de l’année en cours, qui donne le ton de la tenue de soirée, puisque les invités doivent choisir la leur en fonction de ce thème.

« Intéressant ! lui a dit Sam. C’est super intéressant. » Mais alors même qu’il exprimait cet intérêt, il a appuyé sur un bouton qui a fait disparaître la page Wikipédia. À sa place est apparu un énorme tomahawk en or. Le dragon au butin ne tenait plus qu’à un fil. Un autre combat allait commencer, contre un personnage nommé Peter Pants. Peter Pants était l’opposé du dragon au butin. Peter Pants était un personnage dont les pouvoirs s’amenuisaient au fil du temps. Peter Pants avait pour objectif de vous tuer rapidement. Peter Pants pouvait venir à bout du dragon au butin en un seul combat. Sam n’avait que quelques battements de cœur pour organiser sa force de frappe. Il devait se concentrer. Anna Wintour rendait cela impossible.
« Ouaiiiiiiip », a lancé Sam.
Anna Wintour a déclaré qu’elle souhaitait en savoir plus sur FTX, notamment en matière de donations effectuées. Obligé de parler, Sam a laissé le visage de la rédactrice en chef revenir sur son écran. « Oui, nous avons conclu plusieurs accords de parrainage, a-t-il déclaré. Mais c’est un peu par hasard que nous avons commencé. Nous essayons d’identifier les partenariats qui auraient le plus d’impact. C’est pourquoi nous avons formé un partenariat avec Tom et Gisele. »
Partenariat. Là encore, c’était tout à fait vrai. Même si cela ne reflétait pas tout à fait la nature de leur relation. Sam avait accepté de payer 55 millions de dollars à Tom Brady et 19,8 millions de dollars à sa femme de l’époque, Gisele Bündchen, pour vingt heures de travail chacun, au cours des trois prochaines années. Sam payait les gens plus cher à la minute que personne ne les avait jamais payés pour faire quoi que ce soit de toute leur vie. Il avait versé 10 millions de dollars à Larry David pour la création d’une publicité de 60 secondes – en plus des 25 millions de dollars que la publicité avait coûté pour être produite et diffusée pendant le Super Bowl – que Sam avait regardée la veille. Une excellente publicité, d’ailleurs.
Le dragon au butin était en train de mourir.
Sam n’était peut-être pas tout à fait sûr de ce qu’était le Met Gala, ni du rôle exact qu’il pourrait y jouer, mais il sentait ce qu’Anna Wintour recherchait. Elle ne voulait pas seulement son argent, elle le voulait lui. Présent, sur le tapis rouge du Met Gala, à ses côtés, en train de faire le buzz. Sam comprenait également ce qu’il pourrait obtenir en échange de son sacrifice : des femmes. Ou plutôt, l’accès aux femmes souhaitant investir dans les cryptomonnaies. FTX dépensait des sommes considérables pour capter l’esprit des hommes. Selon Sam, la mode occupait dans l’imaginaire féminin à peu près la même place que le sport dans l’imaginaire masculin. Il avait demandé à des spécialistes en marketing une liste de choses qu’il pourrait faire dans le domaine de la mode pour attirer les femmes. Le Met Gala figurait sur la liste. Et voilà que Sam se retrouvait dans un appel Zoom avec Anna Wintour elle-même, qui semblait maintenant sous-entendre qu’il pourrait payer toute la fête.
« Oui, absolument », a dit Sam, mais son esprit était ailleurs. Le dragon au butin était mort. La faute à Anna Wintour. Que faire ? Il a vaguement essayé de commencer une nouvelle partie avec un héros différent, mais s’est finalement ravisé et a quitté le jeu. Il pouvait souvent vivre dans deux mondes à la fois et gagner dans chacun. Mais dans ce cas-ci, sa seule chance de gagner dans un monde exigeait qu’il soit moins attentif dans l’autre. Et cette femme avait, d’une manière ou d’une autre, acquis un sort qui interférait clairement avec sa capacité à mener plusieurs tâches de front. Pour l’instant, elle ne lui demandait pas seulement de l’argent et du temps. Elle voulait également tout savoir sur ses activités politiques.
« Ma mère travaille à plein temps sur l’efficacité des dons aux campagnes politiques, et mon frère est à Washington avec des décideurs », a expliqué Sam, en faisant réapparaître le visage d’Anna Wintour sur son ordinateur portable. « Nous faisons beaucoup d’efforts pour voir à quel point il est compliqué de voler une élection. Il est triste de devoir se battre sur un tel terrain, mais c’est ainsi. »
Pendant une période étonnamment longue, les dépenses de Sam en relation avec les élections américaines sont passées inaperçues. En 2020, il avait envoyé 5,2 millions de dollars à la campagne présidentielle de Joe Biden sans que personne ne le lui demande ni ne le remercie. Il était le deuxième ou troisième plus gros donateur de Biden, et pourtant l’équipe de campagne du président à venir n’avait même pas pris la peine de l’appeler. Depuis lors, Sam avait distribué des dizaines de millions de dollars supplémentaires à une centaine de candidats et de comités d’action politique, selon des modalités qui rendaient son identité difficile à détecter. Il s’était trouvé un nouveau jeu – Comment influencer la politique américaine – qu’il apprenait par la pratique, et il s’amusait plutôt pas mal, notamment parce qu’il possédait le pouvoir d’être invisible. Malheureusement, il a ensuite « merdé », comme il l’a admis. Lors d’une interview, il a laissé entendre qu’il envisageait de consacrer 1 milliard de dollars à la prochaine élection présidentielle. Cette remarque avait réveillé la bête. Et voilà qu’Anna Wintour professait son amour pour Pete Buttigieg. Elle demandait où, exactement, Sam prévoyait d’être dans les prochaines semaines. Pour en savoir plus sur Pete Buttigieg.
« J’aimerais vraiment qu’on me le présente, a réclamé Sam. C’est quelqu’un que j’aimerais voir comme président. » S’il pensait que cela satisferait Anna Wintour, il se trompait. Elle voulait connaître un endroit dans le monde réel où Sam pourrait se trouver, et un horaire où il pourrait être là.
« Je suis aux Bahamas 60 % du temps, a répondu Sam, éludant habilement la question. Je suis parfois à Washington. Pour le meilleur ou pour le pire, mon travail consiste désormais à dire aux autorités de régulation ce que devrait être la réglementation des cryptomonnaies aux États-Unis. » Sa jambe gauche nue maintenant recroquevillée sous ses fesses, sur la chaise du bureau de l’hôtel ; son talon droit, enveloppé d’une chaussette de sport blanche, rebondissait de haut en bas sur la moquette de l’hôtel. Il ressemblait davantage à un élève de CP voulant faire pipi qu’à un magnat des cryptomonnaies. Mais là, Anna Wintour parlait à nouveau, Dieu merci. Libéré, il a pu consulter son fil Twitter. Deux soirées plus tôt, Sam avait été présenté à Katy Perry. Elle voulait tout savoir sur les cryptomonnaies. Et à présent, elle postait sur Instagram : « J’arrête la musique pour devenir stagiaire chez @ftx_official. »
Le ton d’Anna Wintour a changé. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et a mis fin à la conversation de manière chaleureuse. Pour avoir la paix, Sam n’avait qu’une chose à faire : émettre les mêmes sons habituels d’accord et d’approbation à tout ce qu’elle disait.
Ouaip.
Génial !
Bien évidemment.
Oui, j’aimerais beaucoup !
À bientôt !
Sur ce, Sam a appuyé sur un bouton et Anna Wintour a disparu pour de bon. Avec l’impression compréhensible que Sam Bankman-Fried, le milliardaire le plus généreux qui ait jamais marché sur Terre, avait accepté d’être son invité au Met Gala. Ce Sam-là pourrait même financer tout l’événement. Sam, pour sa part, n’y avait pas vraiment réfléchi. Il n’avait pas encore commencé à faire ses calculs en rapport avec la cérémonie. « Il faudra que je réfléchisse pour savoir si c’est une chose à laquelle je veux vraiment participer », a-t-il déclaré, alors qu’il rangeait son ordinateur, dans son sac à dos, avec ses sous-vêtements de rechange et se dirigeait vers la porte de sa chambre d’hôtel de Los Angeles, sur le chemin du retour vers les Bahamas. « Je n’y serais certainement pas à ma place. Et c’est clair que je devrais me retrousser les manches. »
Dans les semaines suivantes, Sam n’a donné aux collaborateurs d’Anna Wintour aucune raison de penser qu’il faisait autre chose que se retrousser les manches. Les responsables marketing de FTX ont contacté Louis Vuitton pour créer une tenue t-shirt et short cargo qui soit digne du tapis rouge du Met Gala. D’autres employés de FTX ont payé Tom Ford pour créer une tenue plus conventionnelle, avec des boutons de manchette à 65 000 dollars. Dans les coulisses, alors que les choses avançaient et que tout le monde s’agitait, Sam, lui-même, ne s’est jamais vraiment engagé dans le processus, ni même pour dire ce qu’il en pensait. Il se méfiait de tous les effets de mode inscrits sur la liste des spécialistes marketing de FTX. « Je n’ai aucune idée de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas, a-t-il déclaré. Il n’est pas certain qu’il y ait un moyen de le savoir. »
Toute sa vie, aussi loin qu’il s’en souvienne, la manière dont les gens laissaient l’apparence physique façonner leur vie l’avait toujours rendu perplexe. « Vous commencez par décider avec qui vous voulez être en fonction de son apparence, a-t-il déclaré. Ensuite, à cause de cela, vous faites de mauvais choix en matière de religion, de nourriture et de tout le reste. En bref, vous jouez aux dés la personne que vous allez devenir. » Anna Wintour, maintenant qu’il y pensait, représentait beaucoup de ce qu’il n’aimait pas chez les êtres humains. « Il y a très peu d’entreprises contre lesquelles j’aie de fortes objections morales, et la sienne en fait partie, a-t-il déclaré. En réalité, je méprise la mode. Je méprise tout ce qui donne de l’importance à l’apparence physique. »
Très brièvement, Sam a mis de côté son mépris pour l’industrie de la mode et a essayé de faire ses calculs. Quatre milliards de femmes sur la planète. Disons qu’une sur mille s’intéresse au Met Gala. Disons que, parmi elles, une sur cent s’intéresse à FTX… Mais c’était comme essayer de se peigner avec un chewing-gum coincé dans les cheveux. Son esprit n’arrivait même pas à justifier le besoin d’enlever son short cargo. Et pourtant, il a laissé cette décision traîner là pendant des mois. Le Met Gala n’aurait lieu que le 2 mai. Dans l’esprit de Sam, il avait jusqu’au 1er mai, à 23 heures 59, pour dire à Natalie ce qu’il avait l’intention de faire.
 
Natalie Tien s’attendait à ce que les collaborateurs d’Anna Wintour soient déçus lorsqu’elle leur a annoncé que Sam ne serait pas là. C’est leur indignation qui l’a surprise. « Ils ont appelé, crié et dit que Sam ne remettrait plus jamais les pieds dans le milieu de la mode », a raconté Natalie. Attirer plus de femmes vers l’univers des cryptomonnaies ne valait apparemment pas le coup de changer de short. Natalie ne comprenait pas pourquoi le Met Gala était si important. Cette annulation de dernière minute ne causerait aucun des ravages provoqués par les autres calculs mentaux de Sam. Plusieurs PDG s’étaient rendus aux Bahamas en pensant, à tort, que Sam avait accepté de racheter leur entreprise. Le Forum économique mondial avait dû faire des pieds et des mains pour remplir une scène et annuler les entretiens avec les médias après que Sam a décidé, la veille de son grand discours à Davos, de ne pas le faire. Sam n’avait pas pris l’avion pour Dubaï afin de prononcer le discours principal de la soirée organisée par le magazine Time en l’honneur des 100 personnes les plus influentes au monde, alors que Time l’avait nommé sur sa liste. « Dans le monde des cryptomonnaies, marqué par les escroqueries, l’hédonisme et la cupidité, Bankman-Fried propose une vision plus douce et plus efficace de cette technologie émergente », avait écrit le Time, la semaine précédant l’annulation de Sam. Tyra Banks, Will.i.am et toutes les autres personnes les plus influentes au monde ont eu droit à des remarques préparées à la va-vite par un employé de FTX, Adam Jacobs, qui n’était pas tout à fait sobre et restait scotché de devoir remplacer Sam. « Je me suis demandé comment le responsable des paiements en était arrivé à prononcer ce discours, s’est étonné Jacobs. Pourquoi est-ce que je bois un verre avec Will.i.am ? »
Mais les responsables du magazine Time n’ont rien dit. Personne, à l’exception de l’équipe d’Anna Wintour, ne s’est exprimé. Et le 2 mai 2022, la règle générale dictant le quotidien de Sam était que Sam devait être Sam. Natalie n’a jamais pensé, ne serait-ce qu’une seconde, à être un tant soit peu irritée par le comportement de Sam. Elle ne pouvait pas lui en vouloir d’avoir causé du désordre qu’elle devait ensuite gérer, car elle savait que cela n’avait jamais été dans son intention, en premier lieu. Elle pouvait même pardonner aux gens qui l’appelaient pour lui hurler dessus à propos de Sam. Si elle-même ne comprenait pas Sam, comment quiconque pouvait-il l’espérer ?


1. NDT : « Crypto Wunderkind » dans le texte original.
2. NDT : Storybook Brawl est un jeu disponible uniquement en anglais. Les noms originaux des personnages indiqués dans ce livre sont : « Hoard Dragon » (Dragon au butin), « Wonder Waddle » (Dandineur dodu), « Crafty » (Rusé), « Lonely Prince » (Prince isolé), « Sleeping Princess » (Princesse endormie) et « Labyrinth Minotaur » (Minotaure du labyrinthe).
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