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Pour Myriam,
Le 23 juin 1992, nous nous sommes retrouvés, place des Rois d’Israël, pour fêter la victoire électorale d’Yitzhak Rabin ; puis le 13 septembre 1993, toujours place des Rois d’Israël, nous avons célébré ce qui aurait pu être la réconciliation définitive des nations juive et palestinienne ; le 4 novembre 1995, nous sommes venus encourager Rabin à poursuivre sa démarche de paix, sur la même place qui porte son nom depuis cette nuit funeste où il fut assassiné, et où nous nous sommes rendus, jour après jour, pendant une semaine pour pleurer sa perte et continuer le combat, fidèle à nos engagements. Ce jour-là, tu as décidé de quitter l’uniforme que tu avais endossé depuis sept ans et tu t’es vouée inlassablement et sans fléchir à rapprocher Juifs et Palestiniens.
Ce livre est un hommage à ton engagement de femme, de mère, d’épouse et de citoyenne pour retrouver des raisons d’espérer dans ce pays en ces années les plus sombres de son histoire.


« Nous aurons beau faire, nous aurons beau faire, ils iront toujours plus vite que nous, ils en feront toujours plus que nous, davantage que nous. Il ne faut qu’un briquet pour brûler une ferme. Il faut, il a fallu des années pour la bâtir. Ça n’est pas difficile ; ça n’est pas malin. Il faut des mois et des mois, il a fallu du travail et du travail pour pousser une moisson. Et il ne faut qu’un briquet pour flamber une moisson. Il faut des années et des années pour faire pousser un homme, il a fallu du pain et du pain pour le nourrir, et du travail et du travail et des travaux et des travaux de toutes sortes. Et il suffit d’un coup pour tuer un homme. Un coup de sabre, et ça y est. Pour faire un bon chrétien, il faut que la charrue ait travaillé vingt ans. Pour défaire un chrétien, il faut que le sabre travaille une minute. C’est toujours comme ça. C’est dans le genre de la charrue de travailler vingt ans. C’est dans le genre du sabre de travailler une minute ; et d’en faire plus ; d’être le plus fort. D’en finir. Alors nous autres, nous serons toujours les moins forts. Nous irons toujours moins vite, nous en ferons toujours moins. Nous sommes le parti de ceux qui construisent. Ils sont le parti de ceux qui démolissent. Nous sommes le parti de la charrue. Ils sont le parti du sabre. Nous serons toujours battus. Ils auront toujours le dessus, dessus nous, par-dessus nous. Nous aurons beau faire. »
Charles Péguy
Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 1896


Introduction
4 novembre 2025 : Gaza, la ville et la bande tout entière, est toujours ce champ de ruines et de désolation, d’où émergent entre deux rangées de fosses communes des bébés affamés, des orphelins par milliers et des êtres humains dont les repères quotidiens et immédiats ont volé en éclats sous les bombardements intensifs de l’aviation israélienne. Cette violence paroxystique est perçue en Israël comme la riposte légitime au crime de masse perpétré le 7 octobre 2023 par les hordes du Hamas qui massacrèrent 1 240 personnes en une journée, prirent en otage 240 autres et plongèrent dans la sidération et la terreur toute une société. Malgré les différences de modalité dans les formes, les effets et la durée, cette profanation des règles tacites que les deux parties s’étaient fixées à elles-mêmes dans l’usage de la force n’a pu avoir lieu que dans le contexte d’une paix israélo-palestinienne toujours différée, sans cesse avortée, et dont le premier martyr fut Yitzhak Rabin.
4 novembre 1995 : il y a tout juste trente ans, le Premier ministre israélien fut abattu par un étudiant en droit de vingt-sept ans, Yigal Amir, à l’issue d’une manifestation de soutien à la politique de paix qu’il conduisait et contre la campagne d’incitation à la violence menée contre lui par l’opposition.
Y a-t-il un rapport entre ces deux événements ? En apparence, non. Et pourtant, lorsqu’on y pense, les deux protagonistes de la guerre actuelle, Benyamin Netanyahou et le Hamas, étaient alors, l’un et l’autre, à la tête de l’opposition politique et idéologique à toute réconciliation israélo-palestinienne impliquant le partage du territoire en deux États souverains. Et ce sont eux aujourd’hui qui, sous prétexte de « représailles » et de « résistance », sont encore au pouvoir et conduisent les deux peuples vers l’abîme.
Que ce soit l’opération du 7-Octobre, la guerre « Glaives de fer » qui a suivi ou l’assassinat d’Yitzhak Rabin le 4 novembre 1995, il y a au cœur de ces trois événements une transgression commune. Arguant d’une lutte de libération nationale visant à supprimer l’oppression ; de la légitime défense pour éradiquer le terrorisme ; de la contestation d’une politique conçue par une autorité démocratiquement élue : dans les trois cas, malgré la différence d’échelle et la nature spécifique des mobiles, les limites de la légalité ont été violées au nom de la légitimité de la cause revendiquée pour exercer une violence aveugle.
Si, le 4 novembre 1995, Rabin n’avait pas succombé à l’impact des balles tirées dans le dos, eût-il accompli avec son homologue palestinien Yasser Arafat le reste du chemin à parcourir pour transformer en traité de paix la déclaration de principes appelés communément « accords d’Oslo » ? Les vies d’une dizaine de milliers de Juifs et de près de 100 000 Palestiniens tombés de 1995 à 2025 auraient-elles pu être épargnées ? Nous ne le saurons jamais.
 
Contrairement à l’idée reçue, l’assassinat de Rabin n’a pas définitivement interrompu le processus de paix, mais les trois tentatives menées après sa disparition – en 2000, en 2006 et en 2014 – ont toutes échoué. Depuis 2014, plus rien ; le camp de la paix, en Israël comme en Palestine, a perdu l’hégémonie politique et culturelle à l’intérieur de chacune des deux sociétés, et des forces disruptives promptes à torpiller toute perspective de réconciliation sont aux commandes, tandis que les opinions publiques, incapables d’envisager la paix, se résignent à une guerre perpétuelle.
Plus de trente ans après le crime qui a frappé de stupeur le monde entier et plongé les Israéliens dans le deuil, que reste-t-il de la mémoire d’Yitzhak Rabin ? De son histoire ? Et de la paix qui fut son dernier combat et pour lequel il a payé de sa vie ? Que reste-t-il de la génération qui avait fait serment de poursuivre son œuvre ? Qu’est-il pour la jeunesse israélienne actuelle, celle qui a moins de trente ans et ne connaît de Rabin ni le bleu de ses yeux ni les traits de son visage burinés par les ans, ni le grain de sa voix, hésitante au démarrage, puis ferme et assurée à l’arrivée : un leader exemplaire, un mythe, ou bien l’incarnation d’un projet dont elle ne saisit plus le sens et la pertinence ?
Cette enquête sur la mémoire d’Yitzhak Rabin nous est apparue une clé adéquate pour percer les tensions et les contradictions, les débats et les non-dits de la société israélienne. Tiraillé depuis sa naissance entre la guerre et la paix, la foi et la sécularisation, l’Orient et l’Occident, le particularisme et l’universalisme, Israël a longtemps tenu les deux bouts. Or, en reconnaissant l’OLP, en admettant implicitement que la Palestine n’est pas la terre d’un seul peuple, aveu qui n’est rien moins qu’une révolution copernicienne pour chacune des deux parties du conflit, Rabin avait percé l’abcès. L’assassiner n’était pas seulement le moyen radical d’éliminer le seul leader capable de convaincre l’opinion publique israélienne de le suivre dans cette démarche, c’était également arrêter la dynamique de la normalisation d’Israël avec lui-même, avec ses voisins, avec le monde entier. La paix à instaurer n’est pas qu’un tracé de frontières à établir, des arrangements de sécurité à ordonner, de l’eau à partager ou des réfugiés à rapatrier, la paix implique de refonder Israël sur un nouvel équilibre et une nouvelle identité au lieu de colmater les brèches, comme elle l’a fait jusque-là. C’est cette perspective de clarification que son assassin, Yigal Amir, a voulu barrer. Il y est parvenu.
Malgré la condamnation unanime du meurtre, la mémoire de Rabin a connu une trajectoire inédite : un démarrage immédiat qui a propulsé son image au zénith avec une émotion sans précédent, un deuil général étalé sur sept jours, un traumatisme compensé par le sentiment que si Rabin était mort, son œuvre serait, elle, menée à son terme. Une mémoire officielle et hégémonique s’est mise en place et dont l’expression la plus saillante a été le nombre de lieux publics auxquels le nom de Rabin fut attribué. Toute parole déviante semblait interdite, même si la rumeur circulait déjà et laissait entendre ici ou là qu’on ne regrettait pas la mort de Rabin ou encore qu’Yigal Amir avait un grand nombre d’admiratrices parmi les jeunes filles de collèges religieux. Quoi qu’il en soit, l’hégémonie a été de courte durée : six mois à peine. Des élections parlementaires ont entraîné un changement de majorité parlementaire et la formation d’un nouveau gouvernement, dont la nature particulière n’échappait à personne : les adversaires de Rabin étaient au pouvoir. Trente ans plus tard, ils y sont encore. Accusé, à tort ou à raison, d’avoir entretenu le climat d’incitation à la haine précédant l’assassinat de Rabin, Benyamin Netanyahou fut nommé premier ministre, il l’est toujours avec un record de près de vingt ans au pouvoir sur les trois décennies écoulées (1996-1999 ; 2009-2021 ; 2023-…), alors même qu’il est l’antithèse de Rabin, en termes de vision du monde et d’action politique, de rhétorique et de charisme.
Une loi mémorielle fut votée à la Knesset en 1997, prévoyant une commémoration annuelle à la Knesset et dans les écoles publiques. La mémoire de Rabin axée sur sa politique de paix par étapes fut stoppée net. A commencé alors un processus de recomposition et de fragmentation de cette mémoire univoque, laquelle est devenue une mémoire hétérogène, sélective et sectorielle, à l’image du pluralisme israélien avec autant de mémoires de Rabin qu’il y a de groupes sociaux et d’intérêts :
— une mémoire martiale qui met l’accent sur le parcours militaire de Rabin, du stratège de l’unité d’élite de la Haganah au chef d’État-Major de Tsahal avec la réunification de Jérusalem comme trophée ;
— une mémoire unitaire qui prône l’unité nationale et le devoir de fraternité judéo-juive comme prioritaire ;
— une mémoire civique qui rappelle les règles de la démocratie pour réguler les conflits et la nécessité de barrer la voie à la violence verbale et aux discours de haine ;
— une mémoire pacifique qui brandit l’engagement politique de Rabin pour la paix et la vision d’un nouveau Moyen-Orient tourné vers le progrès ;
— une mémoire subversive et conspiratrice cultivée par l’extrême droite.
Il était prévisible que la constitution d’une mémoire consensuelle autour du personnage entrerait en compétition avec une mémoire politique nécessairement plus clivante, correspondante aux divisions de la société israélienne. Mais comment cette concurrence des mémoires a-t-elle abouti au déni, à l’oubli, à l’amnésie, au refoulement d’aujourd’hui ? L’événement perçu en 1995 comme la crise intérieure la plus grave vécue par Israël depuis sa création, le traumatisme le plus significatif de son histoire politique, et dont on a cru qu’il ferait date et génération, aurait pu être un nouveau départ. En trente ans, le constat est sans indulgence : c’est une régression.
Plusieurs facteurs doivent être pris en compte pour l’expliquer : il semble que le souvenir d’Yitzhak Rabin ait été emporté par les épreuves violentes qui ont marqué au fer rouge l’histoire de cette région, avec pour cortège funèbre, la seconde Intifada (2000-2003), la seconde guerre du Liban (2006), les attaques répétées des localités israéliennes autour de la bande de Gaza (2006, 2009 2014, 2021). À cette aune, son exercice du pouvoir apparaît, au mieux, comme une parenthèse, au pire comme une tragique méprise. Mais l’explication reste insuffisante. Quelque chose de symbolique a été touché avec son assassinat : une culture politique s’est effondrée. Certes, depuis 1977, l’élite travailliste avait montré des signes d’épuisement. Elle avait remporté comme dernière victoire la guerre de 1967, Jérusalem, le Sinaï, le Golan, la Cisjordanie et la bande de Gaza. Mais loin de lui offrir un sang neuf, elle s’est épuisée à la tâche. Agonisante, elle a trouvé en Rabin celui qui allait la blanchir de ses erreurs, de ses fautes, de ses préjugés et refermer la boucle de l’esprit pionnier et héroïque qui avait mal tourné. L’assassinat de Rabin fut le coup de grâce. Les menaces extérieures ne sont pas une vue de l’esprit, mais les divisions internes à la société israélienne sont parvenues à un point d’incandescence au moment de l’assassinat et ne sont retombées depuis qu’en apparence. Elles continuent de bouillir, s’amplifient à chaque épreuve : la protestation contre la nomination de Netanyahou après son inculpation, le projet d’affaiblir les contre-pouvoirs en 2023, les partisans d’un État théocratique et du Grand Israël, la rancune des Mizrahim (originaires du Maghreb et du Machrek) envers les Ashkénazes.
Ce livre n’est pas une biographie d’Yitzhak Rabin. S’il commence par le récit de quelques épisodes déterminants de son itinéraire militaire et politique, il vise à relater l’histoire de sa mémoire et la mémoire de son histoire. Car les tensions idéologiques et sociales, indépendantes de l’assassinat de Rabin, se répercutent cependant dans la manière dont la mémoire de Rabin a été respectée ou effacée. Nous soulignerons les contradictions entre la mémoire officielle et les mémoires sectorielles, les écarts de mémoire et les oublis propres à chacune des mémoires partisanes – celles de la gauche travailliste, de la droite laïque, des partis religieux et des partis arabes. Un prisme particulièrement révélateur est celui de l’École, en fonction du réseau éducatif auquel l’établissement scolaire est intégré. Nous accorderons enfin une place aux modes d’expression artistique – littérature, art, cinéma – et à la lucidité qu’artistes et intellectuels ont apporté à cette mémoire en voie de constitution.
Rabin n’est pas devenu un mythe fondateur. Bien au contraire : il continue de diviser. La mémoire collective, chère à Maurice Halbwachs, est loin d’être une mémoire unanimiste. Il n’y a donc pas de mémoire collective de Rabin, mais une mémoire sélective, élective et facultative. Son sang versé continue pourtant de hanter la société israélienne.
Depuis le 7 octobre 2023, le nom de Rabin est englouti par un traumatisme qui dépasse la mort d’un homme, fut-ce de mort violente, fût-il premier ministre. Et cependant, malgré la guerre aux extrêmes menée depuis, l’enjeu, plus difficile encore à atteindre, est identique à celui qu’avait élaboré Rabin : comment établir une paix digne et décente avec les Palestiniens, et ce faisant, conjurer tant les menaces extérieures qui pèseront encore sur Israël que la menace intérieure d’une guerre fratricide ?


PARTIE I
Du soldat à l’homme d’État
Soldat, diplomate et Premier ministre
Yitzhak Rabin ne fait pas partie de ces leaders qui ont pressenti qu’ils seraient appelés à jouer un rôle capital dans l’histoire de leur pays. Rabin n’a jamais eu de plan de carrière et n’a pas conçu l’exercice du pouvoir comme une vocation envisagée dès l’enfance. Il entre en politique en 1974 à l’âge de 52 ans. Il n’était prédisposé ni au militantisme politique, ni aux mœurs diplomatiques, pas plus qu’à la carrière des armes. Le premier, parmi les Premiers ministres, à être né en Israël, il est avant toute chose un sabra, cet homme nouveau, cher au sionisme, dont le comportement et le tempérament sont en rupture avec l’image stéréotypée du Juif de la diaspora. Un homme sans racines, sans passé, sans modèle.
Ses parents sont originaires de Russie, dépourvus de moyens, mais riches d’une conscience sioniste socialiste qui caractérise cette troisième vague d’immigration en Palestine consécutive à la fin de la Première Guerre mondiale et à la révolution bolchévique d’Octobre (1917). Rosa est employée dans un service de comptabilité, Nehemia travaille à la centrale électrique. Ils passent de Jérusalem où est né Yitzhak à Tel Aviv où il a grandi. Les parents sont modestes au sein d’un milieu familial élargi plus aisé, et dont certains membres font partie de l’élite sioniste. Ils se portent volontaires dans nombre d’organisations sociales, syndicales et caritatives. Sa mère est d’ailleurs appelée communément « Rosa la rouge ». Elle meurt lorsque Yitzhak a quinze ans à peine.
Ayant révélé des dons précoces dans les matières scientifiques, Yitzhak passe brillamment le concours d’entrée de l’école agricole « Kadouri », une des institutions scolaires les plus prestigieuses pour former la jeunesse hébraïque. Il montre déjà, adolescent, ses traits de caractère les plus saillants : réservé, taciturne, effacé même, il ne prend la parole que s’il a quelque chose à dire, droit au but et sans emphase. Dans un milieu où le collectif écrase l’individu, sa timidité le protège. Il tente de s’établir en kibboutz mais l’expérience tourne court. Ce n’est pas la frugalité ascétique qui le rebute, mais la vie de groupe. Il obtient une bourse d’études pour les États-Unis afin d’en revenir avec un diplôme d’ingénieur. Il renonce toutefois à ce parcours tracé d’avance, incité par le sens du devoir. Il a dix-huit ans en 1940 et, comme bon nombre de ses camarades, il décide de s’engager dans la guerre.
À cette époque, la jeunesse juive de Palestine est appelée à servir soit dans les rangs de la Brigade juive sous les auspices de l’armée britannique soit dans une unité d’élite, le Palmach, au sein de l’organisation paramilitaire de la Haganah. Pour Rabin, le dilemme n’en est pas un. S’allier aux Britanniques contre les soldats de Vichy postés en Syrie est une chose ; se former sous leur coupe en est une autre. Ce sera donc le Palmach où il va côtoyer ses frères d’armes, parmi lesquels de futurs hommes politiques israéliens comme Yigal Allon dont il sera très proche et Moshe Dayan, avec lequel il entretiendra toujours des relations ambivalentes et souvent conflictuelles. Rabin demeure en retrait, mais peu à peu il prend conscience que si la Palestine a été épargnée durant la Seconde Guerre mondiale, elle est destinée à devenir le théâtre majeur d’un conflit armé. La Grande-Bretagne semble tenir à prolonger son Mandat. Elle n’est plus un allié, mais l’adversaire dont il faut se débarrasser. Rabin est pris dans une arrestation massive, en juin 1946, de tous les leaders civils et militaires du yichouv (la population juive de Palestine mandataire avant la création de l’État d’Israël en 1948). Malgré ce coup de filet réussi, les Britanniques n’ont ni les moyens intérieurs ni la capacité extérieure de conserver leur Empire.
 
Rabin participe activement à la guerre d’Indépendance. Il est présent sur la plupart des fronts dont celui de Jérusalem où l’armée israélienne perd la Vieille Ville. L’indépendance d’Israël est proclamée le 14 mai 1948 par David Ben Gourion, président du Conseil provisoire. Les organisations paramilitaires sont dissoutes pour constituer l’armée israélienne, Tsahal (acronyme d’armée de défense israélienne), non sans heurt et tension, en particulier avec l’Irgoun de Menahem Begin, cette organisation de la droite sioniste qui a recours au terrorisme.
Quelques mois plus tard, un accord de cessez-le-feu signé avec les autorités municipales des villes de Lod et Ramleh est violé par la partie palestinienne. Les combats reprennent de plus belle. Rabin assume la décision d’expulser la population civile pour avoir enfreint le cessez-le-feu. Il n’en concevra pas de remords, mais, le devoir de vérité allant de pair avec le sens des responsabilités, il relate, trente ans plus tard, l’expulsion des Palestiniens de Lod et Ramleh dans ses Mémoires, et brise là un tabou que nul n’avait enfreint avant lui. Il ne regrette rien, mais refuse de participer à la conspiration du silence.
Il est alors envoyé sur le front sud et repousse l’attaque égyptienne dans le désert du Neguev considéré comme une ressource territoriale essentielle pour l’État d’Israël. La victoire est éclatante. Il aurait volontiers poursuivi le combat, mais un accord diplomatique est conclu, sans déboucher sur un traité de paix. Rabin est conscient que, tôt ou tard, les pays arabes prendront leur revanche. Fort de son expérience militaire et de ses compétences stratégiques, il se résout à participer à la refonte de l’armée après avoir été témoin, sur le terrain, des pertes dues aux lacunes d’une institution édifiée sur le tas. C’est à cette tâche qu’il consacre sa carrière malgré ses promotions retardées par David Ben Gourion, qui se méfiait de tout officier issu du Palmach, à l’exception de Dayan.
Rabin est encore peu connu de ses concitoyens d’autant que sa nomination de commandant de la région du nord l’a privé de toute participation effective à l’opération de Suez en 1956. Sa notoriété advient avec l’exercice des plus hautes responsabilités : il est nommé chef d’état-major en 1964 et partage avec Moshe Dayan, ministre de la Défense, l’auréole de la victoire après la guerre des Six-Jours en 1967. Il pose pour la postérité avec Dayan et Uzi Narkiss, le gouverneur militaire de Jérusalem, lors de leur entrée dans la Vieille Ville de Jérusalem. Son prestige confine à la légende lorsqu’il est nommé doctor honoris causa de l’université hébraïque de Jérusalem. À ce titre, il est invité le 28 juin 1967 à prononcer un discours au mont Scopus, enclave israélienne dont l’accès est désormais libre depuis la réunification de la ville. Alors qu’il a devant lui la république israélienne des arts, des lettres et des sciences – Shmuel Yosef Agnon, Gershom Scholem, Jacob Talmon et Joshua Prawer – garants des valeurs de l’esprit, il s’interroge sur sa présence parmi eux, lui dont le métier est celui des armes. L’assistance est éblouie par la sincérité et l’humanité d’un homme de guerre qui exprime à haute voix ses doutes.
[…]
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