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À Roselyne Hamel




Prologue
« Satan, va-t’en ! »

26 juillet 2016. Le soleil d’été réveille Saint-Étiennedu-Rouvray, commune de l’agglomération de Rouen. Il y a un peu moins d’activité en cette période de vacances, et la vie continue paisiblement dans la cité normande d’un peu moins de 30 000 habitants. En ce début de journée, quelques fidèles se retrouvent à l’église Saint-Étienne, pour une messe de semaine célébrée par le prêtre à la retraite, le père Jacques Hamel. Celui-ci s’est levé de bon matin, comme à son habitude, en récitant la prière à saint Michel : « Saint Michel archange, défendez-nous dans le combat ; soyez notre secours contre la malice et les embûches du démon… » Il avale son café noir et file à la boulangerie en vue de disposer du pain frais sur la table du petit-déjeuner, pour sa sœur et sa famille arrivées la veille pour quelques jours.

Dans l’église, ce matin-là, il accueille un peu moins de paroissiens qu’au cours de l’année : ce sont les vacances, mais pas question de supprimer la messe paroissiale. Il y a là un couple de retraités – Janine et Guy Coponet, ce dernier fêtant le jour même ses 87 ans –, trois sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Les religieuses déjà âgées sont toujours actives : elles rendent visite aux personnes âgées, participent à l’aide aux devoirs pour les enfants défavorisés… Les messes sont une source qui vient irriguer toute la journée. Ces eucharisties quotidiennes, célébrées dans toutes les paroisses, avec bien souvent quelques personnes seulement, dans une église vide ou une sacristie, portent le monde. Ce jour-là plus que tout autre.

À 9 heures, le père Jacques Hamel commence la célébration : il n’y a pas de petite messe pour lui. Vient la lecture de la Parole. Appuyé à l’ambon, le prêtre proclame l’évangile du jour, extrait de l’évangile de Matthieu : « L’ivraie, ce sont les fils du Mauvais. L’ennemi qui l’a semé, c’est le Diable ; la moisson, c’est la fin du monde ; les moissonneurs, ce sont les anges. De même que l’on enlève l’ivraie pour la jeter au feu, ainsi en serat-il à la fin du monde…1 »

Après une courte prédication, Jacques Hamel s’approche de l’autel. La prière eucharistique débute à peine lorsqu’un jeune homme, en polo clair, entre dans l’église. Une des religieuses, sœur Huguette, s’avance vers lui. Quand il lui demande les heures d’ouverture et des renseignements, elle lui propose de revenir un peu plus tard, quand la messe sera finie.

Il n’y en aurait pas pour longtemps… « Allez dans la paix du Christ » : chacun s’apprête à repartir vers ses occupations. À ce moment, deux jeunes tout de noir vêtus surgissent bruyamment, entrant par la sacristie. Il est 9 h 43.

Leurs intentions ne font pas de doute. Si le pistolet est factice – tout comme la ceinture d’explosifs –, leur violence est évidente : « Vous, les chrétiens, vous êtes les ennemis des musulmans ! », lancent-ils, bousculant le petit groupe en invoquant Allahou Akbar. Ils donnent l’ordre à Guy Coponet de filmer, en lui confiant un portable, et enjoignent le petit groupe à se resserrer. Difficile ensuite de reconstituer l’enchaînement des faits. Les deux islamistes renversent tout ce qu’il y a encore sur l’autel, crient quelques diatribes guerrières, et le père Hamel tente d’intervenir : « Mais que faites-vous ? Calmez-vous ! » Ce qui ne fait qu’attiser la détermination – et la peur sans doute – des terroristes. Les agresseurs exigent alors qu’il s’agenouille et, devant la résistance du vieil homme, le frappent d’un premier coup de couteau.

« Satan, va-t’en ; va-t’en, Satan ! » supplie-t-il, avant d’être frappé à nouveau à la gorge, mortellement touché.

Dans le désordre semé par les djihadistes, sœur Danièle parvient à s’échapper, arrête une voiture dans la rue, prévient la police… Encore un peu de temps et les forces de l’ordre ainsi que les chaînes d’information en continu envahissent la paisible commune bientôt abasourdie. « Nous étions dans la cuisine, Sébastien et moi, se souvient Maria Velardita, sacristine. Notre petite-fille nous appelle au téléphone : “Papy, Mamie, regardez la télé, il se passe quelque chose dans votre église.” » Son mari Sébastien se penche, là dehors : il y a des policiers partout. « J’y vais ! » Il est sicilien : son sang ne fait qu’un tour, malgré l’âge. Arrivé au bout de la rue là-bas, un policier lui demande :

– Vous allez où, monsieur ?

– Je suis le sacristain.

– Vous ne passez pas…

Le fils de Nicole et Marc Tocco, eux aussi paroissiens, travaille dans les médias : « Il nous a appelés aussitôt. Il nous a dit : “Je veux que ce soit moi qui vous l’apprenne”… » Consternation à Saint-Étienne-duRouvray, alors que l’on ne sait pas encore vraiment ce qui se passe dans l’église et quel sera le tragique bilan de cette matinée dramatique. Tandis que le père Hamel agonise au pied de son autel, les deux djihadistes ne semblent attendre qu’une chose : la confrontation avec les forces de police. « J’étais convaincue que nous allions tous mourir », se souvient sœur Huguette. C’est à Guy Coponet qu’ils s’en prennent ensuite, le frappant à coups de couteau, sous les yeux de sa femme. La blessure, heureusement moins profonde, n’est pas mortelle, mais l’octogénaire « fait le mort » pour ne pas être victime de l’acharnement des agresseurs. S’ensuit une étrange et surprenante conversation entre les deux religieuses et les djihadistes… « Avez-vous peur de mourir ? », fanfaronne l’un des assaillants, à qui sœur Hélène réplique que la mort ne l’effraie pas : « Parce que je crois en Dieu et je sais que je serai heureuse. »

Entre-temps, le dispositif policier s’est déployé autour de l’église Saint-Étienne. Les terroristes savent ce qui les attend. Prenant les deux religieuses comme bouclier, ils vont tenter une sortie par la sacristie. Relâchant très vite les otages, Adel Kermiche et Abdel Malik NabilPetitjean sont immédiatement neutralisés par les tireurs d’élite de la brigade de recherche et d’intervention de Rouen. Il n’aura pas fallu plus d’une heure pour vivre ce cauchemar au retentissement mondial.



1. Mt 13,36-43.




Chapitre 1

Retrouvailles au presbytère

C’est la première fois qu’un prêtre est tué en France au cours d’une messe depuis la Révolution. 28 prêtres catholiques ont été assassinés dans le monde en 2016. Le père Hamel est l’unique prêtre tué en Europe en 2016. Cet acte barbare, revendiqué le jour même par l’organisation terroriste État islamique, bouleverse évidemment les Français et est relayé bien au-delà de nos frontières, frappant à la fois croyants et incroyants. « Ce saint prêtre est mort dans un moment où il offrait ses prières pour toute l’Église, déclare alors le pape François qui préside alors les Journées mondiales de la jeunesse. N’ayons pas peur de dire cette vérité : le monde est en guerre car il a perdu la paix. »

« C’est un terrible assassinat. Pour moi, c’est d’abord un drame, confie Mgr Dominique Lebrun, archevêque de Rouen. C’est un événement affreux qui blesse, qui a blessé et qui continue à blesser les plus proches et les plus lointains, les plus proches de manière plus durable. Ceux de son entourage sont encore malades… » À l’invitation de la Conférence des évêques de France, « une journée de jeûne et de prière […] pour notre pays et pour la paix dans le monde » est proposée le 29 juillet.

Le président de la République, François Hollande, qui s’est rendu sur place dans la journée, s’exprime lors d’une allocution télévisée à 20 heures, le jour même : « Attaquer une église, tuer un prêtre, c’est profaner la République, c’est semer l’effroi. Car les terroristes veulent nous séparer, nous opposer, nous diviser. […] C’est notre unité qui fera notre force. Nous devons faire bloc », déclare le chef de l’État à l’issue de cette tragique journée survenue huit jours après l’attaque de Nice.

Qui était le père Hamel ? Un prêtre tout entier donné à sa mission et qui n’a certainement jamais imaginé se trouver au cœur d’un drame, sordide fait divers, qui le ferait sortir d’un anonymat jusqu’alors préservé. Ceux qui le connaissaient révèlent vite l’être exceptionnel qu’il était, vivant d’amour et mort en martyr. « La mort du père Jacques ressemble à celle de Jésus, comme la mort de tous les martyrs de la vérité, de la justice, de la paix, de la foi », déclare, dès le lendemain, Mgr Dominique Lebrun. Le 14 septembre 2016, à l’occasion de la célébration d’une messe à l’intention du père Hamel, le pape François partage son émotion : « Assassiné sur la croix, le père fait partie de la chaîne des martyrs. Nous devons le prier, c’est un martyr et les martyrs sont des bienheureux, pour qu’ils nous donnent à tous la fraternité, la paix et aussi le courage de dire la vérité : tuer au nom de Dieu est satanique. »

Qui était le père Hamel quand il a été assassiné ? Un vieux prêtre aimé des siens, apprécié des paroissiens, choyé par sa famille qui passe justement quelques jours à Saint-Étienne-du-Rouvray, le soutenant dans sa mission durant cette période estivale et en l’absence du curé parti en vacances. Venus du nord de la France, sa sœur Roselyne, accompagnée de ses deux filles, son gendre et ses trois petits-enfants, sont arrivés le 25 juillet vers 17 h 30, avec presque une heure de retard sur l’horaire annoncé. Ce que Jacques Hamel ne peut s’empêcher de leur reprocher gentiment, dès le portail franchi : « Ah ! Vous voilà enfin… Qu’est-ce que j’étais inquiet ! Vous auriez pu passer un coup de téléphone ! Vous avez vu, vous êtes en retard ! » Les embrassades masquent vite l’angoisse exprimée. « Il avait revêtu une petite chemisette d’été que j’affectionnais particulièrement et un pantalon neuf qu’une religieuse lui avait donné. Il était très fier de le porter d’ailleurs : il m’en avait fait la remarque, se souvient sa sœur Roselyne. Nous sommes rentrés boire un rafraîchissement. »

Pendant que les plus jeunes sirotent des boissons fraîches dans la cour, le frère et la sœur se retrouvent dans le presbytère. Le père Jacques a pris le temps de mettre de l’ordre dans la maison. Et Roselyne, coiffeuse de son état, se réjouit de voir son frère impeccablement coiffé. Il est vrai qu’il n’a que la rue à traverser… En revanche, le prêtre n’a pas trouvé le temps de faire les courses et remplir le frigo. Pendant qu’il se repose, les visiteurs s’empressent d’aller chercher de quoi tenir plusieurs jours et préparent le repas du soir.

Le résumé de cette banale fin de journée contraste avec la violence du lendemain. Encore que celle-ci n’est jamais loin : avant de passer à table, les différents membres de la famille suivent les informations télévisées. On y parle encore de l’attentat du 14 juillet à Nice, sur la promenade des Anglais, qui a fait 86 morts et près de 500 blessés. « Je me demande quand tout cela va s’arrêter, regrette Jacques, il faut que les politiciens trouvent les moyens d’arrêter ces massacres. »

Mais, comment ? Un de ses neveux lui pose la question : « Comment tu expliques qu’on peut faire autant de morts en si peu de temps dans un pays où on est en paix, où on travaille pour la paix depuis tant d’années ? » Après coup, ses proches reconstituent la réponse du prêtre bouleversé : « Ceux qui ont fait cela sont des gens qui sont sans âme, ni foi, ni loi, qui n’ont plus d’âme et qui font n’importe quoi soi-disant au nom d’un Dieu qui tue. Mais il n’y a aucun Dieu qui demande à ce qu’on sacrifie des vies. Nous ne pouvons que prier parce que c’est tout ce que nous pouvons faire. Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ? Cela devient effrayant… »

Comment aurait-il pu seulement imaginer que le lendemain ce serait son tour ? Durant le repas, l’ombre des attentats se dissipe. Le père Jacques est en bout de table, une longue table familiale. Le soleil brille encore dans la pièce. La fenêtre est ouverte, donnant sur le rosier qu’il affectionne. « Soudain il pose ses couverts et nous dit : “Écoutez, je suis tellement heureux de vous voir autour de ma table ! Je vais mettre deux jours à m’habituer à votre présence, mais qu’est-ce que je suis content de vous avoir tous !”, se souvient avec émotion Roselyne Hamel. Là-dessus, nous n’avons pas tardé car il était 22 heures et nous savions qu’il devait se lever tôt pour dire la messe de semaine, ce mardi matin. » Il tente de retenir les uns et les autres pour prolonger ces retrouvailles, mais les voyageurs, après plus de trois heures de route, aspirent à un peu de repos.

« Le lendemain matin, nous avons bien entendu qu’il se levait… » Mais les hôtes préfèrent laisser le vieux prêtre tranquille pour son petit-déjeuner. Alors qu’il prend le chemin de l’église, tout ce petit monde se lève et découvre la table apprêtée : le père Hamel a préparé du café, les bols, le sucre, la confiture, le beurre et le pain frais… « Et pendant que nous étions en train de déguster ce petit-déjeuner qu’il nous avait préparé avec délicatesse, il était en train de se faire assassiner au bout de la rue. »


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dedication



		Prologue : « Satan, va-t’en ! »



		1 – Retrouvailles au presbytère











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
ARMAND
ISNARD

JACQUES
HAMEL






OPS/images/pub.jpg





