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À Lucie, qui adopta Paris.




Avant-propos

Fallait-il écrire de nouveau une Histoire de Paris ? Tant de livres ont précédé celui-ci... Il m'a semblé que oui, car la recherche n'a jamais cessé, malgré un manque de sources historiques - largement dû à l'incendie de l'Hôtel de Ville pendant la Commune - qui a trop longtemps servi d'alibi et n'a pas manqué de décourager bien des investigations. Les progrès de l'exploration archéologique du sous-sol parisien, la patiente lecture des ouvrages publiés avant que brûlent les archives de la Chambre des comptes et celles de la Ville, un dépouillement systématique des documents domaniaux, fiscaux et notariaux conservés aux Archives nationales, une analyse attentive des témoignages laissés par les acteurs et les témoins de l'histoire, une meilleure intégration de l'observation des phénomènes parisiens dans leur contexte national et dans la conjoncture générale, tout cela laissait penser que l'on pouvait une fois de plus faire le point. C'était aussi l'occasion de faire entrer dans une vue étendue sur deux mille ans l'histoire de notre siècle.

Toute Histoire de Paris est une gageure. La France est ainsi faite, depuis ces vingt siècles, que nombre de moments décisifs de l'histoire de France se sont déroulés sur les rives de la Seine. «Paris vaut bien une messe. » «Paris brûle-t-il ?» Henri IV et Hitler ont tout résumé, comme les cloches de la libération de Paris sonnant à Rio en même temps qu'à Beyrouth. Tout cela annonçait le difficile choix de l'historien qui veut écrire l'histoire d'une ville d'exception sans écrire pour autant une nouvelle Histoire de France. J'ai donc renvoyé en une quatrième partie, « Quand l'histoire de France se fait à Paris », le récit événementiel de l'histoire politique que jalonnent les coups d'État, les révolutions et les sièges, les humiliations et les heures de gloire. Il m'a semblé souhaitable de proposer d'abord une analyse des positions de la ville, de son peuplement, de ses forces et de ses faiblesses, de ses originalités, de ses structures spatiales, de ses dynamismes sociaux et économiques. J'espère que le lecteur adhérera à cette vue d'une Histoire de Paris et des Parisiens où j'ai cherché à comprendre et faire comprendre la ville avant de la conter. je n'ai pas renoncé pour autant à la conter.


J'aimerais dire ici ma gratitude envers les collègues et amis dont la passion pour l'histoire de Paris a accompagné la mienne pendant trente ans. Je pense tout Particulièrement à Jean-Pierre Babelon, Jean Dérens, Michel Fleury, Yvonne-Hélène Le Maresquier, Michel Le Moël et Denis Maraval ainsi qu'à tant de mes étudiants.

J. F.

Note: Il m'a semblé que lecteur aimerait se retrouver dans l'espace des différents moments de l'histoire. Pour cette raison, j'ai indiqué entre parenthèses - sans écrire à chaque fois «aujourd'hui» - les noms actuels des places et rues mentionnées avec leur nom de l'époque. Je n'ai pu, pour des raisons de place, évoquer les cinq ou dix noms que certaines ont portés de siècle en siècle. Mon propos n'est là que d'aider le lecteur à situer l'histoire dans un espace aujourd'hui connu.




CHAPITRE PREMIER

Les bases




LA SEINE

Paris est né de la Seine. Le fleuve coule là en plein centre de la cuvette géologique qui s'étend jusqu'aux côtes de Normandie et de Lorraine, dans une stratification de couches calcaires de la fin du secondaire et du tertiaire, entrecoupées de marnes blanche et verte, de meulières, de sables, de grès et de gypse. Les principales couches qui forment les buttes et les plateaux dominant les vallées sont de calcaire meuliérisé, exception faite de la région entre la Seine, la Marne et l'Oise, qui sont d'un calcaire éocène un peu plus ancien. L'alternance entre les calcaires et les marnes est évidemment favorable à de multiples nappes phréatiques, qui se traduisent, au long des affleurements des reliefs, par des alignements de sources. Creusant, alluvionnant, décrivant ses méandres en y déposant sables et graviers alors qu'il approche du niveau de base (le niveau moyen du fleuve est aujourd'hui à 26 mètres au-dessus de la mer), le fleuve a déterminé le site. La Seine est un fleuve de plaine, assez égal dans son débit, alimenté qu'il est par un large bassin que drainent des rivières qui convergent précisément dans le voisinage de Paris. Cette concentration, qui assure la régulation en temps normal, est la principale cause des crues lorsque s'additionnent les hautes eaux de la Seine, de l'Aube, de l'Yonne et de la Marne.

Le site se lit aisément. Il tient à l'abaissement du niveau de base au quaternaire : la large Seine s'est contentée d'un lit plus étroit, et l'a recreusé au milieu de l'ancien. Par-delà le méandre actuel subsiste l'amphithéâtre dessiné sur la rive droite par l'ancien méandre que la Seine a abandonné à l'époque où l'homme, déjà, polissait la pierre de ses outils mais dont les sources voisines font un marécage presque continu autour d'un plateau qui sera celui des Halles. On le retrouve dans le Paris contemporain, autour des boulevards qui, de la Concorde à la Bastille, ceinturent le centre de la ville. Il demeure, jusqu'au XVIe siècle, la zone inondable par excellence, celle dont les marais justifient en permanence le franchissement par des ponceaux et que gonflent à la moindre crue les résurgences de la nappe phréatique. C'est là que nous trouvons, du Moyen Âge au XIXe siècle, les principaux égouts de la capitale. En 1910 encore, la crue de la Seine rappellera la proximité de la nappe phréatique aux habitants du quartier Saint-Lazare obligés de circuler en bateau.

L'abaissement du fleuve et son amoindrissement ont asséché quelques bras que laissait subsister l'ancien lit. C'est le cas de ce bras mort qui, sur la rive gauche, double au sud le lit actuel et que souligne la déclivité dans laquelle s'insèrent au XIIe siècle le nouveau cours de la Bièvre à l'est, au XIVe le canal creusé par Saint-Germain-des-Prés pour alimenter en eau ses fossés à l'ouest. Comblé en 1540, il est aujourd'hui occupé par les rues Jacob et de l'Université. Autre conséquence de l'abaissement de la Seine, il fait émerger une douzaine d'îles constituées par les anciens hauts-fonds. Elles vont pour longtemps embarrasser la navigation, mais elles facilitent le franchissement du fleuve.

De forts escarpements à plus de 60 mètres, voire à 120, dits collines ou buttes, sont sur la rive droite les vestiges de la rive concave de l'ancien méandre : ils ont aujourd'hui nom Chaillot, Montmartre (le point culminant, à 129 m), Belleville (d'abord Poitronville), Ménilmontant (un ancien Mesnil-Mautemps), Charonne. Au centre, deux «monceaux» offrent un habitat mieux protégé des divagations du fleuve : le monceau Saint-Gervais est encore perceptible derrière l'Hôtel de Ville, le monceau Saint-Jacques a cessé de l'être, nivelé par Haussmann lors du percement de la rue de Rivoli et du boulevard de Sébastopol. La rive gauche, elle, porte encore la trace de l'ancien lit, que bordaient les hauteurs de Sèvres et de Montrouge aux limites du plateau, ainsi que les escarpements plus proches de Montparnasse, de Sainte-Geneviève et de la Butte aux Cailles.

L'étiage est rarement dramatique, les crues rarement catastrophiques. On peut encore naviguer en juillet-août. Il arrive même que les orages provoquent des crues alors qu'on attendrait l'étiage. Malgré la fonte des neiges qui grossit les eaux venues du Morvan ou du plateau de Langres, on passe encore normalement sous les ponts en mars-avril. Lorsque la crue de printemps interdit le passage, alors que les provisions de vin sont faites depuis longtemps, c'est le prix des bûches, des fagots, du foin et autres pondéreux qui enchérit. Le gel interdit souvent la navigation pendant quelques semaines de janvier et février, et la débâcle qui suit emporte parfois les ponts, mais la Seine est plus souvent gelée en amont que dans Paris. De tels incidents garderont toujours un caractère exceptionnel, et l'on parle longtemps des hivers où les Parisiens ont franchi le fleuve à pied sec. On s'attend à la crue annuelle, qui survient entre janvier et avril. On s'étonne quand une crue submerge brutalement la place de Grève en juin, compromettant la bonne ordonnance du feu de la Saint-Jean : force sera même, en 1426, de déplacer le bûcher déjà allumé.

La première crue connue est celle de 583, que cite Grégoire de Tours. Depuis, on ne peut les compter. La crue de 1196 menace à ce point la Cité que Philippe Auguste se réfugie chez l'abbé de Sainte-Geneviève pendant que l'évêque Maurice de Sully va cantonner à Saint-Victor; on fait alors cesser la crue en portant en procession les reliques de la Passion venues à cette fin de Saint-Denis. La crue de 1206 emporte trois arches du Petit-Pont. Celle de 1281 envahit l'ancien lit de la Seine et contraint les Parisiens à ramer pour sortir de la ville vers le nord. Le fleuve sort à nouveau de son lit dans l'hiver 1296-1297. En 1393, la Seine emporte le Petit-Pont. En 1408, c'est la débâcle qui emporte les deux ponts du petit bras et isole la rive gauche pendant plusieurs semaines. La crue de 1432, qui bloque tout le quartier de Grève et atteint même la place Maubert, désorganise pendant six semaines la vie de la capitale de Bedford. Celle de 1499 emporte le pont Notre-Dame. Celle de 1526 rend à ce point spongieux le sol de l'ancien méandre qu'une maison proche du marché aux Pourceaux, vers le bas de l'actuelle avenue de l'Opéra, s'écroule en tuant ses habitants. Les affluents s'en mêlent, naturellement, et même la maigre Bièvre envahit en 1625 le faubourg Saint-Marcel.

Les hauteurs de l'eau sont notées depuis 1651. Elle atteint alors 7,83 m. Le plus haut niveau jamais atteint est celui de 1658 : 8,81 m. La moitié de la ville est sous l'eau. En janvier 1665, l'inondation qu'a annoncée une comète apparue dans la nuit de Noël met sous les eaux le cloître Notre-Dame, les cours du Palais et la plupart des rues du quartier de l'Université. En mars 1709, on n'atteint plus les ponts et la coupure de la ville aggrave la crise d'approvisionnement qui ajoute les morts de faim aux morts de froid. Non contente de s'attaquer de temps à autre aux ponts, la Seine s'en prend aussi aux rives: en janvier 1721, c'est le quai des Orfèvres qui s'effondre. En 1740, l'île Louvier est totalement submergée. En 1764, l'eau atteint 8,09 m La crue de décembre 1802 et janvier 1803 atteint le 3 janvier 7,45 m au pont de la Tournelle, et l'eau couvre aussi bien l'esplanade des Invalides que le bas des Champs-Elysées. En 1807, ce sont de nouveau les hautes eaux. Les inondations se succèdent. On mesure 7, 20 m en décembre 1836, quand le Palais de Justice doit être atteint en barque. En 1861, le Jardin des Plantes est sous l'eau, et Bercy ressemble à Venise. Une forte crue, en mars 1876, atteint encore 7,40 m. Quatre ans plus tard, la Seine emporte le pont des Invalides.

Rendue célèbre par la presse et par les cartes postales alors qu'elle atteint le 29 janvier le niveau exceptionnel de 8,62 m et qu'elle s'étend sur 473 hectares, la crue de janvier 1910 oblige les Parisiens à circuler en barque; ils en marqueront le niveau sur leurs façades. Certains y voient l'effet de la colère divine, cinq ans après la séparation de l'Église et de l'État. D'autres parlent de l'Apocalypse et de la fin du monde. Il faut noter que la crue de 1910 est la première depuis la vulgarisation de la photographie d'amateur. Bien des Parisiens en profitent pour photographier un Paris insolite.

D'ailleurs, la crue et la débâcle n'ont jamais cessé d'être pour le badaud un spectacle et un événement. L'administration mesure la crue au centre de Paris, au pont de la Tournelle, depuis 1759. Le Parisien préfère ensuite le pont de l'Alma. De son érection en 1856 devant l'une des piles à son haussement après 1970, qui lui enlève toute signification à cet égard, la statue du zouave de l'Alma est un repère connu de la hauteur des eaux. On en fera même une chanson. En 1910, l'eau lui vient aux épaules.

L'eau noie les Tuileries aussi bien que les abords des Halles, de même que la plaine de Grenelle ou les environs de la gare d'Austerlitz. Le Champ-de-Mars, l'esplanade des Invalides et le Jardin des Plantes sont sous l'eau, et l'on se félicite du système de compensation hydraulique inventé par Eiffel pour sa tour, système sans lequel celle-ci aurait basculé dans le sol spongieux. Naturellement, les îles ont disparu : le fleuve est continu, de la rue de Rivoli au boulevard Saint-Germain. Sur la rive droite, la Seine revient occuper une partie de son ancien méandre, de la Concorde à la Trinité, à la gare Saint-Lazare et au faubourg Poissonnière d'un côté, de Bercy au boulevard Voltaire de l'autre. Les maisons baignent dans l'eau. Il y en a un mètre dans les Galeries Lafayette.

Les crues continuent de se succéder. En janvier 1919, force est de fermer les gares d'Orsay et des Invalides. Quant à la crue de janvier 1955, la dernière à avoir vraiment, avec une hauteur de 7,12 m, constitué un péril pour les riverains, elle oblige les habitants de la Cité et des rues proches des quais à surélever les margelles des égouts. Une arche du pont des Invalides s'effondre. On atteint encore 6,16 m. en 1972. La Seine ne cessera de menacer Paris qu'avec l'achèvement, dans les années 1980, d'un système de surveillance et de retenue par barrages et réservoirs, complété par l'approfondissement du lit et la réfection des ponts. Catastrophe nationale pour avoir dévasté une partie de la Champagne, de la Bretagne et de la Basse-Normandie, la crue de janvier 1995 n'atteint à Paris que 4,92 m. Il demeure que les voies sur berge sont fermées dès que les eaux atteignent 4,10 m et qu'il en résulte un sérieux embarras de la circulation.

Hors quelques jours par an et quelques semaines plusieurs fois par siècle, la Seine a donc toujours été navigable. Elle l'est même dès le Moyen Âge jusqu'assez en amont, jusqu'à Nogent sur la Seine, jusqu'à Auxerre sur l'Yonne. L'Oise est largement navigable jusqu'à Compiègne et Pont-l'Évêque, l'Aisne l'est jusqu'à Neufchâtel. N'exagérons cependant pas cette navigabilité. Les méandres de la Seine et de la Marne allongent sérieusement la route. Même lorsque la guerre ou un accident n'a pas embarrassé le chenal de navires coulés, la navigation suppose une parfaite connaissance des courants, des pertuis et des ponts. Quant aux chemins de halage, le moindre défaut d'entretien les rend impraticables.

Les nappes phréatiques liées à la structure géologique - nous sommes au centre de la cuvette sédimentaire - et à la proximité de la Seine sont une richesse pour la ville. Certes, elles alimentent la ceinture marécageuse de la rive droite, quand la moins profonde ne reparaît pas à la surface en plein centre comme en 1910. Mais cette proximité a toujours permis de multiplier les puits. Plusieurs puits artésiens seront forés sans peine, qui alimenteront la ville en eau de profondeur relativement pure et parfois chaude. Le puits de Grenelle, foré en 1833, alimentait une fontaine établie au centre des abattoirs de Grenelle, mais aussi des fontaines éloignées comme celle de la place du Panthéon. Le réservoir en est aujourd'hui caché par la statue de Pasteur, au milieu de l'avenue de Breteuil. La source, qui alimentait au XVIIIe siècle en eau tempérée une fontaine «rafraîchissante, apéritive et laxative», a été remplacée par le forage en 1929 d'un puits artésien de 534 mètres qui allait approvisionner la piscine de la rue Blomet. Les hauteurs qui cernent le site sont riches en sources dont le débit ne permettait pas la captation mais qui alimentaient des fontaines d'intérêt local certain.

La médaille a son revers: l'humidité règne. Les berges sont inondables et, surtout, les zones proches sont, sur l'une comme sur l'autre rive, faites d'alluvions marécageuses qui retarderont quelque temps l'urbanisation des parties basses de la rive gauche et plus longtemps encore celle de certains secteurs de la rive droite. Il en va de même des zones basses qui représentent l'ancien méandre du fleuve, au pied des escarpements de Chaillot, de Montmartre et de Belleville, Ménilmontant et Charonne. Il y a là, pour longtemps, un marécage continu dont les eaux croupissantes et les terrains spongieux sont d'abord une protection pour la ville - les textes médiévaux donnent parfois à cette zone en arc de cercle le nom de Tutelle, autrement dit protection - mais seront ensuite une limite à l'expansion. Par temps de crue, les marais sont inaccessibles de la porte Saint-Martin à la porte Saint-Antoine. Les deux régions les plus aptes à l'urbanisation sont donc, de part et d'autre de l'île, la Montagne Sainte-Geneviève et les émergences des actuels quartiers de l'Hôtel de Ville et du Temple. Tout le problème de la topographie parisienne sera de conquérir les espaces marécageux de la rive gauche pour faire d'une ville à trois sites une ville unique et ceux de la rive droite pour en faire d'abord des terres cultivables, les «coutures», puis faire d'une ville enfermée une ville ouverte.

Marécages mis à part, et hors des temps de crue, la Seine est un fleuve large, dont les berges sont sous l'eau jusqu'à l'aplomb des actuelles maisons des quais. Le chenal navigable se complète donc d'une zone de gravois que les Parisiens ne tiennent pas à voir enlever car ils protègent les rives des chocs provoqués une fois par an par la débâcle et de temps à autre par un bateau désemparé. Lorsqu'en 1462 on autorise un affineur d'or et d'argent à «laver» » les gravois, non pour y trouver des pépites mais pour y récupérer les pièces de monnaie tombées du pont au Change et emportées par le flot, le prévôt des marchands précise bien que l'affineur devra remettre les gravois dans l'état où il les aura trouvés.

De petits affluents atteignent la Seine à l'intérieur du site qui sera celui de Paris. Le principal est sur la rive gauche la Bièvre. Elle entame le plateau du sud au nord, atteint avec deux bras parallèles le site de Paris à la future poterne des Peupliers, contourne la Butte aux Cailles et la Montagne Sainte-Geneviève, et se jette dans la Seine par un delta marécageux, à l'emplacement de l'actuel quai Saint-Bernard. Il est juste de dire que c'est au vrai la Seine qui, à partir de ce point, emprunte l'ancien lit de la Bièvre, lequel, à l'époque du grand méandre de la Seine, cheminait d'est en ouest jusqu'à un confluent situé vers l'actuelle place de l'Alma. Le cours de la Bièvre aux temps historiques détermine la coupure de l'avancée du plateau vers le nord : à gauche, c'est la Montagne Sainte-Geneviève, à droite l'éperon de la Salpêtrière. Les choses changent quand l'abbaye de Saint-Victor, pour alimenter ses jardins et ses moulins, fait creuser en 1148 un canal de dérivation qui, entre les actuelles rues Censier et de Bièvre, conduit la Bièvre dans la Seine fort en aval du véritable confluent. Le creusement des fossés de l'enceinte par Charles V bouleverse encore le cheminement des eaux : elles empruntent le fossé Saint-Bernard et atteignent la Seine à la Tournelle. Le canal du XIIe siècle est alors un simple fossé bourbeux, et les eaux se partagent entre le cours naturel et le fossé de la ville. On recouvrira au XVIIe siècle le fossé abandonné, qui restera la rue de Bièvre.

L'eau de la Bièvre sera fort utile à bien des artisans que leur activité polluante écarte de la ville : tanneurs, teinturiers, bouchers. La teinturerie en fera la célébrité. On l'appellera la rivière des Gobelins. Mais ce sera aussi, jusqu'au XVIIIe siècle, la rivière des brasseurs, et les guinguettes se multiplieront sur ses bords. De simples ruisseaux irriguent aussi la rive gauche, comme ceux qui, nés à Montrouge, rejoignent la Seine l'un en aval du Pont Neuf, l'autre près du pont Mirabeau. Sur la rive droite, le Fécan est un véritable affluent, qui réunit les eaux des ruisseaux de Montreuil et des Orgueilleux pour confluer dans le marécage de Bercy. Deux faux affluents sont les collecteurs naturels des marécages de l'ancien méandre: ils déversent dans la Seine leur faible flot, l'un sur l'actuel tracé du canal et du port Saint-Martin, l'autre sur celui de la Concorde. N'oublions pas les rigoles qui, sans constituer un ruisseau, ravinent à chaque pluie les pentes des monceaux et des collines. Il en restera à Belleville des «Rigoues», et aujourd'hui une rue des Rigoles.

Le carrefour fluvial est sans doute la raison première de l'implantation, vers le milieu du IIIe siècle avant J.-C., d'une bourgade sur le site qui sera celui de Paris. Entre les confluents de l'Oise et de la Marne, bien reliée à l'ensemble du réseau navigable du bassin de la Seine, Lutèce est un point de passage aisément contrôlable grâce à ses îles, sur la voie qu'empruntent aussi bien les céréales et les bois d'oeuvre de la région proche que l'étain britannique sans lequel, de la Manche à la Méditerranée, on ne saurait fabriquer le bronze. Les vins de la haute Seine et de l'Yonne fournissent vite un trafic de retour vers l'aval.

Au début du XVIIe siècle encore, c'est ce carrefour qui frappera ceux qui tenteront, comme le président de la Cour des monnaies Claude Fauchet, de définir la position de Paris : «aidée de dix-sept rivières portant bateau et se rendant en Seine», Paris se peut «aider de toutes les commodités de la France».






DES ÎLES

Plus incertain était le choix de l'île, qui facilite à la fois le passage et la défense. Le cours de la Seine est en effet embarrassé de plusieurs îles qui rendent incommode la navigation et dont l'urbanisation supposerait la construction de plus de ponts que n'en supporterait le contribuable parisien. Jusqu'au XVIIe siècle, on accepte le fait, sans poser vraiment le problème. Des activités secondaires ou épisodiques trouvent place dans ces espaces libres où l'on va en barque. On met des bêtes à l'herbage dans les trois îles qui précèdent immédiatement, vers l'est, la vieille Cité. On en met d'autres dans cette île Maquerelle, dite île des Cygnes après qu'en 1676 Colbert en a peuplé les rives de ces volatiles (auj. soudée à la rive gauche au Gros-Caillou), qui encombre en aval l'infléchissement du méandre vers le sud-est. L'une et l'autre servent éventuellement de mouillage de fortune pour les bateliers désireux d'économiser les frais d'appontage au port. Les archers et arbalétriers parisiens prennent au XVe siècle l'habitude de se rendre de temps à autre dans la plus grande des îles d'où l'on voit le chevet de la cathédrale, l'île Notre-Dame, pour s'exercer au tir sur une cible faite d'une toile tendue entre deux poteaux. Ces bons bourgeois prennent ainsi en pleine ville une journée de campagne entre hommes. L'île a parfois servi à reposer en son milieu la chaîne qui, depuis le XIVe siècle ferme le fleuve à la navigation en cas de danger. Il en reste un support, la «palée», et une tour Loriaux que loue à l'occasion un blanchisseur pour y entreposer ses toiles. Quant aux trois îlots qui émergent des basses eaux en aval de la Cité – la Saumonière, la Molange, l'île des Treilles – et formeront un jour la pointe basse de la Cité, on n'en fait rien.

C'est au XVIIe siècle que la montée du prix des terrains conduit à mettre en œuvre des espaces fâcheusement déserts au cœur d'une ville où l'on chasse le terrain à bâtir. La plus grosse opération est celle qui, en 1614, constitue l'île Saint-Louis en comblant, à grand renfort de gravois et de terres apportées, l'étroit chenal qui, à l'emplacement de la future rue Poulletier, séparait l'île Notre-Dame et l'île aux Vaches. Celles-ci étaient précédées de l'île basse dite île aux Javiaux, rebaptisée île Louvier au XVIe siècle et occupée par des dépôts de bois. C'est seulement vers 1840 que l'on comble à son tour le chenal qui la séparait de la rive droite : en résultera l'îlot aujourd'hui compris entre le quai Henri IV et un boulevard Morland qui occupe l'emplacement de l'ancien bras septentrional de la Seine. Le cœur de Paris ne comprend plus que deux îles.

Le petit bras d'eau qui coulait entre l'île des Cygnes et la rive gauche s'ensablait. On le comble en 1773, agrandissant ainsi le quartier du Gros-Caillou d'un espace qu'occupent maintenant le port de la Bourdonnais et le quai Branly.

Une opération en sens inverse est conduite en 1825. Une langue de terre qui affleure au milieu de la Seine entre Chaillot et la plaine de Grenelle est aménagée en allée, reliée aux rives par le pont de Grenelle, alors en cours d'achèvement. En souvenir de l'île disparue, on l'appellera officiellement l'allée des Cygnes, et les Parisiens parleront de nouveau de l'île aux Cygnes. Il s'agissait d'aménager un port; le résultat sera une promenade.

Entre l'Oise et la Marne, il est donc sur la Seine d'autres îles que la Cité. Celle qui voit s'élever l'agglomération de huttes qu'on appelle Lutèce offre l'avantage d'une étendue relativement importante. Le franchissement du fleuve y est aisé, l'installation possible et la sécurité assurée: c'est l'île la plus grande et la plus ferme, la future Cité.

Un carrefour routier à long rayon s'établit vite sur le carrefour fluvial. La topographie laisse donc plusieurs routes libres : celles des rives, au sud-est et au sud-ouest, et celle qui franchit au nord le seuil de La Chapelle entre Montmartre et Belleville. La géographie l'explique aisément. Comme plus tard ceux du Moyen Age, les chariots gaulois vont lentement, montent mal les côtes et s'enlisent dans les marécages. Les cheminements coutumiers qui se pérennisent en routes commerciales font donc grand cas des tracés qui, au prix des détours les plus faibles, empruntent les seuils les moins élevés sur les lignes de hauteurs tout en limitant les franchissements fluviaux et en profitant des émergences dans les zones humides. De la Belgique celtique à l'Aquitaine, ce qui est dire de la mer du Nord à l'Atlantique, la meilleure route est celle qui, s'écartant des routes de la Meuse et de la Moselle favorables aux relations avec la Saône et la Méditerranée, use du seuil de Bapaume et ne franchit que la Somme en son cours supérieur et l'Aisne en son milieu. Aux approches de la Seine, le seuil de La Chapelle offre un passage commode entre les deux hauteurs qui seront Montmartre et Belleville. C'est au-delà de ce col que se séparent les routes de Senlis et de Saint-Denis, ouvertes l'une vers les plaines du Nord et l'autre vers la haute Normandie. Au sud du col, la route de l'âge protohistorique évitait le grand méandre abandonné mais toujours marécageux et conduisait vers Melun par la rive droite de la Seine en passant au pied des hauteurs de Belleville et Charonne. La liaison était bonne avec l'axe routier de la Saône, donc avec l'Italie. Mais cette route de l'étain qui trouve à l'âge du bronze sa raison d'être ne répond pas au besoin que développe l'organisation politique de la Gaule. La route de l'Italie n'est pas celle de la Loire, de l'Auvergne et de l'Aquitaine. Vers le sud et le sud-ouest, il faut bien franchir la Seine. Dès l'époque de la Gaule indépendante, la position de l'île parisienne s'inscrit donc sur la carte comme le passage naturel de la Seine pour cette voie qui continue vers Orléans, autre nœud routier à partir duquel on peut remonter, descendre ou franchir la Loire.

Le sol de cette île, notons-le, est alors à quelque sept mètres sous le niveau actuel, qui résulte des remblais accumulés pendant deux mille ans. C'est une île basse, qu'envahit la moindre crue et que ronge en tout temps l'érosion. En temps normal, sa superficie est de neuf hectares : à peu près la moitié de l'île actuelle (17 ha), constituée par le rattachement à l'île principale des cinq îlots qui la côtoyaient et forment aujourd'hui le quai des Orfèvres et les côtés de la place Dauphine.

Le climat est tempéré. Il est très difficile de connaître la réalité des températures observées avant le XVIIIe siècle. Les documents mentionnent des phénomènes comme la Seine prise de glace, mais on ignore le plus souvent la durée du phénomène - vingt-cinq jours en 1879-1880 semblent avoir été un record - et toujours son ampleur. Il paraît évident que les chroniqueurs ont volontiers dramatisé les accidents climatiques. Une chose est sûre : comme toute l'Europe, Paris a connu un climat tempéré jusqu'au XIe siècle, puis un climat relativement rude, suivi d'un léger réchauffement au XIIe. La tendance au froid et à l'humidité s'aggrave à la fin du XIIIe siècle, et prend des allures de catastrophe au XIVe. Le réchauf fement est noté à partir des années 1460, mais il est fort lent puisqu'en 1480 on passe encore la Seine à pied sec. La tendance froide l'emporte dans la seconde moitié du XVIe siècle. Elle atteint son paroxysme au XVIIIe, et la vague de froid qui déferle entre janvier et mars 1709 semble avoir atteint - 40°. Depuis que les températures sont notées, on a connu à Paris des températures extrêmes de - 24° (en 1879) et de + 40°, mais la fourchette normale est entre – 10° et + 30°. Les températures moyennes par mois vont aujourd'hui de 3° en janvier à 19° en juillet. Tant par l'effet de radiateur des volumes bâtis que par l'effet de couverture des basses couches d'air due à la pollution, la température moyenne a monté de 2° au cours du XXe siècle, le nombre de jours de brouillard diminuant de 90 % et celui des jours de gel des deux tiers. Particulièrement sensible les jours de grand froid, la différence de climat ajoute désormais à l'opposition entre la ville et sa banlieue. C'est encore l'importance des volumes bâtis et des surfaces minérales qui ralentit en ville les refroidissements et les réchauffements : la chute de 16° observée en une nuit le 1er février 1956 demeure exceptionnelle. Quant aux précipitations, les mentions d'étés pourris sont nombreuses dans les récits anciens, mais avec la même absence d'éléments quantifiés. Aujourd'hui, la pluviosité est moyenne, et assez également répartie entre les saisons : de 32 mm au mois de mars à 62 mm en août. Ces chiffres ne rendent pas compte de la durée des précipitations : une journée de pluie en novembre n'équivaut pas à une heure d'orage en juin.






DES ARBRES

Si le site de Paris ne paraît pas avoir été jamais boisé, il est entouré d'une forte ceinture forestière. À l'époque gauloise, elle environne Lutèce de toutes parts. Vers l'an mil, elle est encore particulièrement dense vers l'ouest et le sud-ouest, entre le Gâtinais et la Laye, plus divisée par des vallées sur le reste du pourtour, avec les grosses forêts de Bière, de Brie et de Senlis. Les défrichements des XIIe et XIIIe siècles entament sérieusement ce manteau forestier, dont subsistent à la fin du Moyen Âge quelques bois de chasse et d'exploitation. L'essentiel du bois de chauffage viendra alors des régions de l'Oise et de l'Aisne. Aux temps modernes, les espaces boisés sont devenus secondaires par rapport aux villes, et on cesse de parler de la Laye, de la Bière et de l'Yveline pour parler des «forêts» » de Saint-Germain, de Fontainebleau et de Rambouillet. Plus proche de Paris, la forêt de Rouvray devient le bois de Boulogne.

En ville, les plantations ont toujours fait appel, pour les jardins et les voies pourvues d'arbres, à quelques essences bien adaptées au climat, l'orme, le tilleul, voire le sycomore et l'érable. Sont ensuite apparus le robinier et le marronnier au XVIIe siècle, l'érable et le platane anglais au XIXe. Victimes de maladies, le vernis du Japon et l'orme ont pratiquement disparu à la fin du XXe siècle. Mais les espèces exotiques sont apparues, comme le chêne rouge d'Amérique, le poirier de Chine, le noisetier de Byzance, le ginko biloba, le liquidambar ou le micocoulier de Provence. On compte aujourd'hui 49 espèces, avant tout le platane et le marronnier.

L'arbre fruitier de Paris, c'est par excellence le cerisier. Mais le prunier, le noyer et l'amandier viennent bien, on rencontre des figuiers, et la vigne se plaît, même après le refroidissement des XIVe et XVe siècles. On la trouve sur tout le pourtour de Paris, aux portes de la ville comme au Pré-aux-Clercs aussi bien que sur les hauteurs du voisinage comme Montmartre ou Chaillot, Suresnes et Meudon. On la trouve même dans les zones peu favorisées par le relief et le sol, à Ivry, à Vitry, à Montreuil-sous-Bois. Elle atteint les abords de la ville, où la «ville Saint-Marceau», disons le faubourg Saint Marcel, est encore au XVIe siècle un gros bourg de vignerons. Des clos de vigne occupent même toujours, au XVe siècle, d'importants espaces de la rive gauche. Quant aux zones inondables, elles sont faites d'alluvions fertiles qui favoriseront les cultures maraîchères. La ville pourra vivre de sa proche banlieue.

La région immédiatement voisine se présente, après les grands défrichements du Moyen Age, comme un complexe assez équilibré. Au XVIIIe siècle, on compte dans la généralité de Paris quelque 61 % de terres labourées, terres à blé et à cultures maraîchères, 16 % d'espaces forestiers propres à divers élevages autant qu'à l'exploitation du bois, 4 % d'herbages entretenus à des fins d'élevage, 4 % de vignobles. Il n'y a que 1 % de friches, non comptées les terres en jachère temporaire. On élève peu de bovins (12 têtes au km carré), beaucoup plus de moutons (69 têtes au km2), ces densités étant doubles ou triples au voisinage de la ville.

Ces ressources naturelles sont favorables à l'établissement et à la croissance d'une ville. Outre que la fertilité du sol procure l'approvisionnement en céréales et que le climat garantit une récolte abondante de vin, les forêts offrent des ressources longtemps illimitées en bois d'oeuvre. Le temps venu, Lutèce n'aura aucune peine à trouver dans son voisinage d'excellente pierre de taille - au XIIe siècle encore, on construira l'enceinte de Paris avec la pierre de Charenton pour la rive droite, la pierre de la Bièvre pour la rive gauche – et à transformer en plâtre le gypse des carrières toutes proches de Montmartre et des buttes de Chaumont. On exploitera tellement les carrières souterraines de Ménilmontant qu'elles s'ef fondreront en 1777, ce qui poussera les autorités à interdire l'exploitation de toute carrière autre qu'à ciel ouvert. Quant au sable, il est assez abondant pour justifier l'appellation de la plaine des Sablons et, dans la Cité comme sur les deux rives, d'une dizaine de rues de la Sablière, de la Sablonnière, des Sablons ou de Sablonville.






ENTRÉE DANS L'HISTOIRE

L'homme est apparu tôt dans la région. Venus de l'Europe centrale, les hommes du néolithique sont là au début du Ve millénaire. On retrouvera sur le site du Louvre des vestiges appartenant au faciès danubien. L'île qui sera la Cité est alors habitée. On chasse, à preuve ces os de mammouths, de cervidés et de rennes trouvés en 1866 dans une sablière du quartier Beaugrenelle, et l'occupation humaine est confirmée par les restes d'habitat rural et de sépultures d'époque néolithique dégagés dans la cour Napoléon et la cour du Carrousel du Louvre. Des silex taillés retrouvés en 1912 place du Châtelet laissent penser qu'un atelier préhistorique avait eu place sur la rive droite. C'est également sur la rive droite, à l'emplacement des entrepôts de Bercy en cours de démolition, que l'on a retrouvé en 1991-1992 des pieux de construction, des pierres polies du néolithique moyen, des outils d'os et de bois de cerf, de petits objets de bronze, des céramiques et, plus étonnant encore, cinq pirogues de chêne, jadis longues de quelque cinq mètres, datables de l'époque chasséenne, entre 4200 et 3400 avant notre ère. Bref, le site de la future Lutèce a bien été occupé au cours du Ve et même au début du IVe millénaire, et il n'a cessé de l'être jusqu'au début de l'âge du fer, jusqu'à l'époque de Hallstatt, vers 800 ou 700 av. J.-C.

Sans doute, pour réelle qu'elle fût, la navigation sur la Seine était-elle encore secondaire dans le choix du site : l'habitat principal des Parisiens du néolithique n'était pas dans l'une des îles au milieu du fleuve mais sur un éperon rocheux de la rive gauche, entre les emplacements actuels de la Salpêtrière et de Villejuif. De là, on surveillait mieux le site.

Les objets de l'âge du bronze, armes, outils et bijoux, que l'on a trouvés dans le lit de la Seine attestent en revanche une navigation commerciale active dès le IIe millénaire. Entre 1800 et 800, l'âge du bronze avait vu d'autres populations occuper l'île : on y a retrouvé des outils et des pièces d'armement, ainsi que les traces d'une installation de fonte du métal.

Puis l'île a été déserte. Sans doute un changement du climat en était-il responsable, l'humidité accrue rendant alors inutilisables les berges trop souvent inondées du fleuve. Lorsque apparaissent en Gaule l'outillage et l'armement de fer, vers le VIIIe siècle, Lutèce n'est qu'un village abandonné. Les premiers Celtes l'ignorent.

Quelques pierres légendaires dont font mention des textes de la fin du Moyen Âge pourraient avoir été des mégalithes celtiques, mais la prudence s'impose pour des pierres dont nous n'avons aucune description réelle. C'est le cas du Pet au Diable, derrière Saint-Jean-en-Grève, dont les étudiants contemporains de François Villon feront, en la déplaçant d'une rive à l'autre, le motif d'un énorme chahut. C'est encore la Pierre large, la Petra lata, devenue dans le parler populaire la Pierre au Lait, devant Saint-Jacques-de-la-Boucherie, et de la Pierre aux Lares, devenue la Pierre au Lard dont une rue Pierre-Aulard prendra le nom avant de redevenir rue Pierre au Lard, derrière l'actuel Centre Georges Pompidou. On peut observer que ces mégalithes sont tous sur la rive droite, celle dont aucun autre indice ne laisse penser qu'elle soit occupée avant le Moyen Âge. La bourgade établie dans l'île avait-elle au-delà du grand pont ses espaces libres servant de lieux de rassemblement et de culte? On est là dans le domaine des suppositions.

Le pont et le carrefour gaulois offrent une double possibilité de fortune à ces Parisii qui s'installent dans l'île à l'époque de La Tène II, vers 250-225, alors qu'une autre branche du même peuple s'en va peupler dans l'île de Bretagne la région d'York. Le nom de cette peuplade celtique est d'abord Quar-Isü, ce en quoi certains ont voulu voir une trace abusivement précoce d'un culte d'Isis. Force est d'avouer que le sens du nom nous échappe. Par la suite, on ne parle plus que des Parisii. Quant à la bourgade faite de cabanes de bois et de pisé, les unes rondes, les autres carrées, elle s'appelle Lucoteciia, Loucotocia ou Leucotecia. C'est encore sous ce nom qu'elle est citée par les géographes de l'hellénisme tardif : ainsi Strabon qui, vers 10 ap. J.-C., cite sa position dans une île, et Ptolémée qui la mentionne au IIe siècle. Mais César, déjà, connaît la forme contractée Lutetia ou Lucetia. Au IIIe siècle, l'Itinéraire Antonin compte Lutèce parmi les étapes normales d'un voyage en Gaule. Il annonce les distances : 187 milles entre Autun et «Lutèce des Parisii». Au IVe siècle, l'empereur Julien ne parle plus que de sa «chère Lutèce».

Un carrefour est nécessairement un lieu d'échanges, donc de transactions commerciales. Un pont est un point de péage. Établis vers la fin du IIe siècle dans leur oppidum fortifié de l'île principale,

cependant qu'un autre groupe est installé dans la position forte de la boucle de la Marne (auj. Saint-Maur-des-Fossés), les Parisii peuvent à la fois vivre du commerce fluvial et routier et taxer le trafic sur et sous le pont. Dès avant l'arrivée de César, les nautes – les bateliers - des Parisii ont leur flotte, et c'est certainement celle-ci, ou une partie de celle-ci, que représentent les cinquante barques saisies en 52 par Labiénus en amont de Lutèce.

Ces nautes trafiquent de tout, des produits de la campagne et des forêts du voisinage aussi bien que des produits lointains comme l'étain insulaire ou les bronzes manufacturés qui viennent dès le IIIe siècle par Marseille de l'aire hellénistique. Ils se posent sans doute dès ces temps de la Gaule indépendante en véritables maîtres du peuple des Parisii. Leur position sociale à l'époque romaine n'aura rien d'une nouveauté.

Un temps, Lutèce a aliéné une partie de son indépendance. Face à l'invasion des Cimbres, vers l'an 100 av. J.-C., les Parisii font cause commune avec le peuple, plus nombreux et déjà installé dans une forte position politique en Gaule, qui occupe la région de la future métropole de Sens. Cette fusion avec les Sénons ne résiste pas au retour d'une certaine tranquillité. Lorsqu'arrivent en Gaule les légions de César, les Parisii sont depuis longtemps redevenus le peuple voisin des Sénons.

La monnaie est une autre preuve de l'indépendance et de l'activité économique de Lutèce. A peine l'union avec les Sénons a-t-elle pris fin, sans doute vers 90, que l'atelier parisien frappe des statères d'or de haute qualité. On voit à l'avers un profil humain à la chevelure ondulée admirablement stylisé, dont on ne sait au juste s'il est inspiré de l'Apollon du statère de Philippe II de Macédoine qui parvenait en Gaule par la voie danubienne ou de l'Athéna des monnaies de Tarente qui entraient par Marseille. Le revers présente un cheval cabré, également stylisé, que surmonte un filet. Dans une grande variété de figures mais une réelle unité de style, avec un poids et une teneur en métal fin inégalés en Gaule mais touchés par une dévaluation continue, les émissions se poursuivent jusqu'à l'entrée en scène des Romains. Les espèces romaines suivront, que continueront à partir de Pépin le Bref les deniers parisis du Moyen Age.

Sans doute est-ce dans ces décennies qui précèdent l'arrivée des légions romaines que Lutèce annexe pour une part la rive gauche. On retrouvera en 1994 sous le boulevard Saint-Michel une route damée de silex, qui pourrait témoigner d'une circulation de chariots vers la grève de la rive gauche, donc vers un port situé en aval du Petit Pont.






LA BATAILLE DE LUTÈCE

César mesure tout l'intérêt de la position géographique de Lutèce. C'est à Lutèce, dans une île, qu'il transfère en 53 l'assemblée des peuples gaulois lorsqu'il lui faut se replier rapidement de Samarobriva (Amiens) pour aller réduire l'insurrection des Sénons. Les Parisii, alors, se tiennent hors de la conjuration des Sénons, des Trévires et des Carnutes. Mais, l'année suivante, les mêmes Parisii prennent part à la coalition organisée par Vercingétorix. Il convient de les mettre à la raison, et de maîtriser à la fois le pont et le carrefour stratégique. À la fin de mai 52, pendant qu'il marche contre les Arvernes, le proconsul dépêche vers Lutèce avec quatre légions son lieutenant Labiénus. Celui-ci était à Agedincum (Sens). Par Melun et la rive droite, il gagne la ville des Parisii.


La défense est dirigée par l'Aulerque Camulogène, un vieillard mais un bon général, qui dispose son armée sur les hauteurs de la rive droite que protège le demi-cercle de marécages : sur le plateau ultérieurement occupé par les Halles et le Temple. Il profite du temps que passe en route Labiénus pour améliorer la protection naturelle : il fait planter des piquets dans le marécage. Camulogène, à l'évidence, ne cherche pas le combat. Dans un pays en pleine résistance à l'envahisseur romain, Labiénus ne saurait s'attarder.

Le Romain ne s'obstine pas. Après avoir tenté de construire une chaussée à travers le marécage, il rebrousse chemin jusqu'à Melun. C'est là qu'il passe à nouveau la Seine pour gagner Lutèce, cette fois par la rive gauche. Là, Camulogène ne peut compter sur une défense naturelle. Il sacrifie la ville, incendie l'île et coupe les ponts. Labiénus établit son camp sur le bord de la hauteur qui domine le confluent de la Bièvre et de la Seine. Camulogène fait mouvement et, profitant de sa connaissance du marécage, transporte le sien vers l'est, sur la hauteur de Bercy.

Labiénus a trouvé entre Lutèce et Melun une cinquantaine de barques dont il a fait une flottille de guerre. Les Gaulois de Lutèce s'attendent donc à voir revenir les Romains par le chemin qu'ils n'avaient pas prévu, par la Seine. En fait, une partie des troupes romaines descendent le fleuve pendant que le gros des légions arrive à pied. Mais Labiénus sait bien qu'il ne peut franchir la Seine devant les Gaulois : Camulogène ne lui laisserait pas le temps de mettre ses soldats en formation de combat. Les bateaux sont abrités dans l'embouchure de la Bièvre.

Le temps travaille pour les Gaulois. César est en train d'échouer devant Gergovie, et ses ennemis se multiplient. Labiénus ne pense plus qu'à dégager son armée d'une entreprise excessivement éloignée de ses bases. Mais dégager signifie livrer combat, car une retraite que harcèleraient les Parisii, en attendant les Sénons, serait vouée à la catastrophe. Labiénus tente donc une manoeuvre subtile et complexe. Il va prendre les Gaulois à revers.

En pleine nuit, les bateaux descendent le fleuve en silence. Ils gagnent les berges de la plaine de Grenelle et, là, attendent les trois légions qui, ayant passé la Bièvre à gué, coupent en ligne droite à travers la Montagne Sainte-Geneviève. Cinquante bateaux font passer les légions sur la rive droite en quelques quarts d'heure.

Au petit matin, Camulogène est averti du mouvement. Il n'a plus rien à gagner en l'attente. Cependant que les légions se forment dans la plaine au sud d'Auteuil, vers l'actuelle avenue de Versailles, les Gaulois font à marche forcée le tour de l'arc marécageux, passent au pied de Montmartre, puis de Chaillot, et arrivent face aux Romains trop tard pour les bousculer au débarquer. C'est une armée gauloise fatiguée qui affronte des légions auxquelles une nuit a suffi pour manœuvrer sans fatigue.

Les historiens sont divisés sur la topographie de la bataille de Lutèce. Le seul texte qui nous renseigne est celui des Commentaires de César, dont on connaît la précision mais dont il faut bien dire que, n'ayant pas lui-même participé à l'expédition, il donne parfois des indications difficilement utilisables. Si l'on retient ici la thèse qui semble la plus cohérente (M. Roblin, A. Lombard-Jourdan), l'interprétation inverse (C. Jullian, J. Quicherat, P.-M. Duval) compte également ses vraisemblances. Celle-ci part d'une première arrivée de Labiénus par la rive gauche, identifie le barrage marécageux avec l'un ou l'autre des confluents marécageux de la rive gauche, fait revenir les Romains par la rive droite, situe sur la rive gauche le camp gaulois et dans la plaine de Grenelle la bataille. La feinte de Labiénus serait alors d'avoir conduit Camulogène à diviser ses troupes en lui laissant croire, par une manœuvre à grand tapage, que l'essentiel des légions se trouve encore en amont de la ville.

Quoi qu'il en soit du site, le combat qui s'engage est inégal. Camulogène ne dispose pas de tous ses hommes, une troupe étant allé occuper Montmartre pour disposer d'un observatoire. Avant que les renforts gaulois ne reviennent vers le champ de bataille, les Romains ont fait un carnage. Camulogène est parmi les morts. Les survivants s'enfuient. Les observateurs sont délogés de Montmartre. Au soir, Labiénus est maître d'une Lutèce incendiée, mais maître d'une position qui a gardé tous ses avantages. Rome peut contrôler le bassin de la Seine moyenne. Il ne sera que de rétablir les ponts.

Sur l'instant, les Romains s'en vont, mais ils reviennent vite, et nul ne s'oppose plus à eux après l'affaire d'Alésia à laquelle participent largement les Parisii, avec un contingent envoyé en renfort à Vercingétorix (septembre 52) et l'écrasement du soulèvement tardif des Bellovaques de Beauvais (51). Des Romains s'installent à Lutèce. Les Gaulois y demeurent.

De la Lutèce gauloise, il subsiste alors peu de chose. L'oppidum a été ruiné. Les Parisii frappent encore de la monnaie, mais de bronze. Pour reconstruire les habitations de l'île, on arase ce qui reste de ruines calcinées. Les fouilles de 1965-1972 retrouveront ce sol brûlé, à sept mètres au-dessous du sol actuel. Surtout, une ville nouvelle s'élève rapidement sur la rive gauche, profitant de la hauteur qui sera pour l'histoire la Montagne Sainte-Geneviève.






DE LUTÈCE À PARIS

La ville romaine s'ouvre largement sur le pays environnant. De petits villages commencent de se peupler aux environs. En cas d'insécurité, il serait temps de se réfugier dans l'île, où l'on entretient le mur d'enceinte, construit au début du IIe siècle, qu'ont mis au jour les fouilles du parvis Notre-Dame. Traduisant dans un réseau de routes construites les virtualités anciennes du carrefour, une première étoile de relations terrestres ancre dans le sol ce qui sera la base - durable encore que seulement régionale - de la centralisation parisienne. Pavées à larges dalles, ces routes romaines relient Lutèce à Pontoise et Rouen, à Senlis et Soissons, à Melun et Sens par l'une ou l'autre rive, à Orléans, à Chartres, à Dreux. Paradoxalement, il ne paraît pas qu'on ait déjà fait grand cas d'une route vers Samarobriva, la capitale des Ambiani (Amiens), et vers le Nord. Dans ce temps de la paix romaine, Lutèce n'a rien d'une position stratégique. La grande route militaire, celle qui unit Rome aux frontières du Nord-Est, passe au loin, par les vallées de la Saône et de la Moselle. Lutèce n'est guère traversée que par les troupes qui gagnent les côtes de la Manche à travers le Vexin. La seule vocation des routes romaines du Parisis aux Ier et IIe siècles, c'est le trafic commercial.

Mais la grande voie commerciale, et le fondement de la prospérité parienne, c'est toujours la Seine. On le voit bien quand les bateliers, les nautae Parisiaci, prennent leur part de cet évergétisme qui laisse aux initiatives et aux financements privés, à travers tout le monde romain, l'aménagement et l'animation des bâtiments publics. Dès le temps de Tibère (14-37), leur corporation élève en l'honneur de l'empereur et de Jupiter le célèbre pilier votif trouvé en 1711 sous Notre-Dame parmi les pierres remployées au IIIe siècle dans le mur d'enceinte de la Cité, où il n'est donc pas à sa place d'origine. C'est ce pilier que la tradition nomme improprement l'autel des nautes. L'appellation que se donnent les bateliers de Lutèce n'est pas indifférente. Ailleurs, de semblables métiers organisés portent le nom du fleuve sur lequel s'exerce leur monopole. Ici, c'est le nom du peuple que prennent les nautes : ils sont l'émanation des Parisii et leur symbole. Leur monopole ne s'arrête pas à un segment de réseau fluvial. Nautes des Parisii, ils prétendent évidemment au trafic du bassin de la Seine moyenne, avec ses affluents navigables, l'Oise et la Marne. Dans leur latin aux formes contaminées, ils affirment leur importance sociale et leur rôle civique : Tiberio Caesare Augusto jovi Optumo Maxsumo sacrum nautae Parisiaci publice posierunt.

Les nautes ne sont pas moins sûrs de leur place dans la Cité quand, au tournant des IIe et IIIe siècles, ils offrent à leurs compatriotes tout ou partie des grands thermes du nord (auj. Musée de Cluny) et marquent le monument en plaçant aux retombées des amples voûtes de la salle froide ce qui est une véritable signature : des consoles ornées des proues, sans éperon, de navires marchands chargés d'armes que l'on voit, entassées, au-dessus des bordages qui portent les rames. Lutèce est la ville des nautes, la ville du fleuve. Le port, probablement établi dans l'île, sur la rive nord-est où sera plus tard le port Saint-Landry, mais peut-être déjà doublé par la grève de la rive droite qui donnera son nom à la principale place de la ville, voit passer les armes produites par les ateliers du Nord et de l'Est.

La ville a déjà ses activités et ses productions propres. La construction navale semble bien être une tradition antérieure à l'arrivée des Romains. Favorisée par la proximité du bois d'oeuvre et appelée par les nécessités du port, elle se perpétue jusqu'aux temps barbares. On fait aussi grand cas des forges de Lutèce. Elles auront leur aboutissement dans la métallurgie différenciée du Paris médiéval, qui sera une ville d'armuriers, de couteliers, de charrons, de ferrons, de chaudronniers. Une autre activité naît spontanément du passage : les tavernes se multiplient, où l'on sert la cervoise et le vin assaisonné. Elles seront pendant deux mille ans l'un des éléments constitutifs de la vie sociale à Paris.

Ne faisons pas trop vite des Gallo-Romains de ces Gaulois romanisés et de ces Romains parfois sensibles à la civilisation celtique. D'un point de vue ethnique, la fusion est rapide. Les mariages donnent rapidement naissance à une population où l'on ne distingue plus guère qui est Romain et qui est Gaulois. Mais les deux apports se juxtaposent plus qu'ils ne se fondent. Les Romains ont eu beau faire croire aux Gaulois que leurs dieux étaient les mêmes sous des noms différents, les deux polythéismes ont favorisé l'addition plus que la conjonction. Chacun a ajouté à son panthéon les dieux de l'autre, et il les a interprétés suivant sa sensibilité religieuse propre. Le monde élaboré de l'Olympe n'efface pas celui, combien plus élémentaire dans son archaïsme, des forces naturelles et des symbolismes animaux. L'osmose n'est pas encore réalisée quand les nautes placent sur leur pilier votif les effigies de Jupiter, de Mars, de Vénus, de Mercure, de la Fortune, de Vulcain et de Castor et Pollux, mais aussi celles de Cérunnos, le dieu barbu portant des bois de cervidé, de Smertrios, le vigoureux vainqueur des monstres qui assomme un serpent, et d'Ésus qui s'ouvre à la serpe un chemin dans la forêt profonde pour y débusquer Tarvos, le Taureau divin que guident les trois grues. Et, sur les tombes de la nécropole, on lit autant de noms gaulois que de noms romains.

Rome ne s'y méprend pas : les Gallo-Romains sont demeurés des Gaulois, mais il faut composer avec les exigences d'un maintien de l'ordre qui s'accommoderait mal d'un bouleversement religieux. Fauteurs de rébellion et prédicateurs possibles d'une résistance à long terme, les druides ont été brutalement écartés. Les dieux que chacun honore à sa manière sont moins dangereux pour la domination romaine que les assemblées druidiques. Pour leur part, les Gaulois sont assez habiles pour placer au premier rang de leurs dévotions publiques Rome, l'Empereur et Jupiter.

Ville ouverte qui n'a jamais obtenu le statut de colonie romaine, Lutèce est de fait une cité lorsqu'en 212 l'édit de Caracalla donne à tous les habitants de l'empire la citoyenneté romaine. Lors de l'organisation administrative de la Gaule romaine, la cité des Parisii est intégrée dans la province de Quatrième Lyonnaise, dont la capitale est Sens. De ce fait, la carte ecclésiastique s'étant modelée sur la carte administrative, Paris sera jusqu'au XVIIe siècle un évêché suffragant de l'archevêque de Sens. Il faudra l'ambition et l'entregent de l'évêque Jean-François de Gondi pour obtenir en 1622 du pape Grégoire XV l'érection du siège de Paris en archevêché.

Avec les vestiges d'un urbanisme monumental, quelques oeuvres d'art témoignent de la vitalité de la Lutèce gallo-romaine. La plupart sont aujourd'hui aux musées de Cluny et Carnavalet. On peut admirer quelques piliers votifs portant des figures de divinités, des stèles funéraires comme celle qui représente un couple gallo-romain ou celle qui montre un cavalier terrassant un barbare, diverses statues comme celle de Pluton ou celle d'une nymphe, et une belle tête de déesse. Tout cela n'a qu'une signification : la Lutèce des Ier et IIe siècles est une véritable ville, où l'on fait place à l'art dans une religion déjà syncrétique.

Le christianisme apparaît au milieu du IIIe siècle. Sans doute la première prédication est-elle celle de l'évêque Denis et des diacres Rustique et Éleuthère, encore que les noms de ces derniers n'apparaissent dans les textes que tardivement et sans doute par une erreur de traduction. Le premier évêque de Paris disparaît probablement avec ses compagnons lors de la persécution de Valérien (258), mais une date plus tardive (vers 272) est proposée par l'hagiographie au Ve siècle et par Grégoire de Tours au VIe. La tradition attribuera vite à l'évêque Denis le miracle qui caractérise ailleurs d'autres martyrs. Décapité sur la colline qui portera de ce fait le nom de Mont des Martyrs, Montmartre, Denis aurait porté sa tête entre ses mains jusqu'au lieu où s'élèvera plus tard, sur sa sépulture, l'abbaye qui porte encore son nom. En fait, il semble bien que l'épisode soit une interprétation tardive d'une iconographie qui, en d'autres cas comme dans celui-ci, représente la tête entre les mains tout martyr exécuté par décapitation. Quant au lieu de l'exécution, il faut plus vraisemblablement le situer près de celui où l'on enterre le corps et où on le vénérera : dans la plaine au nord du seuil de La Chapelle.

Très tôt, on confondra l'évangélisateur de Paris avec un personnage secondaire de l'histoire de saint Paul, un Grec rencontré sur l'aréopage d'Athènes et connu pour cela comme Denys l'Aréopagite. La fondation de l'Église de Paris par un disciple direct de l'apôtre Paul représente pour les rois de France un tel surcroît de prestige que la mise en doute de cette filiation apostolique touchera longtemps au sacrilège. Dès les années 835, l'abbé de Saint-Denis Hilduin en fait un dogme dans une Vie de saint Denis qui est une justification spirituelle de la royauté franque. En vain le théologien Abélard au XIIe siècle et le moine Yves au XIVe font-ils des réserves. La Légende dorée de Jacques de Voragine assure à partir du XIIIe siècle la diffusion de l'histoire. On n'en reviendra qu'au XVIIe siècle.

Les temps paisibles s'achèvent lorsque, vers le même temps, paraissent les premiers groupes de Germains entrés de force dans l'Empire romain. Quelques traces d'incendie, quelques monnaies enfouies témoignent sur la rive gauche d'une insécurité qui commence au IIe siècle et se pérennise à partir du IIIe.

C'est la fin de la ville romaine ouverte sur la rive gauche. Elle est, à l'évidence, indéfendable. On se replie sur l'île. Pis encore, on détruit les monuments de la rive pour récupérer les beaux blocs de pierre de taille dont on se sert pour rétablir et renforcer l'enceinte de la Cité. Ainsi des bas-reliefs provenant des thermes ou du forum seront-ils retrouvés, lors des cinq campagnes de fouilles menées de 1847 à 1971, dans le sous-sol des abords de Notre-Dame ou du Palais de Justice. Certes, tout le monde ne trouve pas place dans une Cité déjà encombrée d'un palais, d'un temple, d'une église et d'une basilique civile, et que ses berges inondables font sensiblement plus étroite que l'île actuelle : les vestiges du mur d'enceinte retrouvés à l'aplomb du flanc sud de Notre-Dame et de la rue Chanoinesse reportent de cinquante à quatre-vingts mètres en arrière du quai actuel les limites de la Cité romaine. Les quartiers de la rive gauche sont cependant encore habités, surtout entre les périodes d'insécurité, et l'on va jusqu'à faire au IVe siècle du forum une petite place forte. Il n'est pas exclu que le Paris des Mérovingiens compte encore quelques milliers d'habitants hors de l'île, et les fondations religieuses qui se multiplient aux VIe et VIIe siècles sur la rive gauche semblent témoigner, sinon pour une population dans la ville romaine, du moins contre la concentration de toutes les activités dans la Cité.

La ville est agréable. Julien se plaît en 360 au milieu de vignes abondantes et de figuiers qu'il suffit de protéger l'hiver avec des paillons, entouré par un fleuve qui connaît peu de crues et ne souffre pas de l'étiage. Heureux d'un climat qu'il juge normalement tempéré, il s'étonne quand il voit la Seine charrier des glaçons comparables à des dalles de marbre. Pour rétrécie qu'elle soit, la Cité offre un cadre de qualité pour la vie d'un état-major. Dans les années 370, c'est Valentinien Ier qui y établit à son tour le siège de son commandement contre les Alamans.

S'il aime Lutèce, il serait toutefois excessif de dire que le Romain en charge de la Gaule en comprend la population. Julien chante les charmes de sa résidence, mais il n'a pas un mot d'estime pour une civilisation dont les persistances gauloises donnent au christianisme fraîchement importé une couleur bien différente de celle qu'il connaît aux Églises d'Orient. À la veille d'un retour brutal vers un paganisme surtout tissé de philosophie grecque, retour qui lui vaudra le surnom d'Apostat, Julien ne voit pas les dynamismes religieux de la société gauloise. Il est populaire chez les soldats, qui vont le proclamer empereur, mais c'est parce que ceux-ci récusent l'autorité d'un Auguste lointain, Constance II, qui prétend les faire servir en Illyrie sans se soucier du sort que vaudra leur départ à leurs épouses et à leurs enfants laissés en Gaule sans défense face aux incursions des Alamans. L'insurrection contre l'empereur souligne simplement les débuts du repli politique de Rome. Les soldats ne veulent pas abandonner leur pays à un sort tragique. Cela dit, Julien se comporte en tout comme un Romain, et ses soldats réagissent en Gaulois, si ce n'est en mercenaires germaniques déjà bien implantés dans l'empire. C'est d'ailleurs en suivant le rite germanique de l'élévation sur le pavois qu'ils font de Julien un empereur.

L'Église commence de faire un certain cas de Lutèce. Un premier concile s'y tient en 360. À l'initiative de l'évêque de Poitiers saint Hilaire, qui revient de Constantinople, ce concile condamne l'arianisme et adopte la formulation du dogme qu'est le «symbole» » rédigé en 325 par le concile de Nicée, le Credo. Dès ce IVe siècle, une cathédrale s'élève sur le bord sud-est de l'île. De dimensions considérables (36 mètres de large) avec ses cinq nefs, ses colonnes de marbre et ses mosaïques, elle témoigne sans aucun doute de l'importance de l'Église de Paris, dotée d'un sanctuaire sur le modèle constantinien.

On continue d'enterrer les morts à la romaine : hors de la ville. Une nouvelle nécropole, chrétienne celle-là, se constitue le long de la route qui conduit vers Melun (autour de l'actuel carrefour des Gobelins). Utilisée dès la fin du IVe siècle, elle le sera jusqu'au milieu du VIIe.

La ville change de nom. Au cours du IIIe siècle, on a cessé de parler de Lutèce. C'est la « cité des Parisii». À la fin du ve, ce sera Paris. Le phénomène n'est pas original : à la même époque, Autricum devient la cité des Carnutes, Chartres, et Agedincum devient Sens.

Les invasions se succèdent. Paris voit passer à distance et dans le calme les grands mouvements de 407 qui poussent en Gaule et au-delà les Visigoths, les Alains, les Suèves. Les Huns, en 451, provoquent une plus grande panique, et il faut le dynamisme de sainte Geneviève - une fille noble d'origine barbare, non gallo-romaine, qui jouit déjà d'une grande influence au sein de la cité - pour animer et organiser une résistance à laquelle les habitants préféraient la fuite mais qui n'a finalement pas à s'employer, l'armée d'Attila n'ayant pas approché la ville. Mais Geneviève s'est opposée à l'abandon de Paris, ce à quoi songeaient les autorités. Elle a, chose extraordinaire, poussé les femmes à participer à la défense. Plus tard, quand les Francs de Childéric - le père de Clovis – tentent vers 475 de prendre la ville, elle anime une résistance proprement gallo-romaine contre ces païens et gagne une nouvelle réputation de défenseur de la Chrétienté. Tout cela montre bien la décadence du pouvoir romain dans cette seconde moitié du ve siècle : Geneviève commande au clergé sans tenir compte de l'évêque.

Lorsqu'à la fin du ve siècle les Francs de Clovis repoussent l'armée romaine du dernier patrice, Syagrius, Paris fait figure de place forte essentielle. Clovis s'y établit quelque temps, et y prévoit sa sépulture.

La ville romaine ne cessera d'être entretenue sous les Mérovingiens. La rive gauche est encore très vivante, et la rive droite, avec ses cimetières, donne lieu à une intense activité religieuse. Paris est l'une des capitales des Mérovingiens, peut-être la principale. Au dire de Grégoire de Tours, Chilpéric Ier, l'un des petits-fils de Clovis, fait restaurer l'amphithéâtre dans les années 570. C'est cependant la fin. Paris tient encore la première place dans le royaume franc au temps de Dagobert, dont le conseiller Eloi multiplie les fondations religieuses dans la Cité et sur la rive droite. Après la mort (639) de Dagobert, c'est l'Austrasie qui l'emporte. Paris n'est plus qu'un chef-lieu.
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Les Parisiens




QU'EST-CE QU'UN PARISIEN?

Le Parisien est rarement le fruit d'une lignée parisienne. Certains se disent Parisiens de Paris. Cela suffit à dire que «Parisien» ne suffit pas. Le Parisien, c'est celui qui, né ou non à Paris, habitant Paris, se sent Parisien et est pris pour tel en province. La définition est vague. C'est la seule possible.

Le Parisien est accablé de bien des qualificatifs : vaniteux, superficiel, agité. Il se pare lui-même de quelques qualités : il est au fait de tout, il a l'esprit large, il est en avance sur les autres, il a le goût sûr. De Rabelais à Pagnol en passant par La Fontaine et Molière, bien des écrivains ont daubé sur le Parisien. De Villon à Fargue et à Carco en passant par Hugo, d'autres l'ont chanté. Presque aucun de ces écrivains n'est né à Paris. Si l'appellation «la Parisienne» semble réservée à un type de femme, celle de « Parisien » couvre des réalités si différentes que l'éloge et la critique sont possibles dans le même temps. Tel qui, comme Zola ou Proust, caricature une bourgeoisie imbue d'elle-même ne prétend pas que ses personnages soient représentatifs d'un ensemble. La Sorbonne n'est pas le Parlement, le banquier n'est pas le boutiquier, l'ingénieur n'est pas l'ouvrier. Et l'on connaît mal le Parisien si l'on ignore qu'il tient son quartier pour son village : il se sent chez lui dans son quartier, à l'étranger ailleurs. On en sait qui ne passent jamais les ponts. Cette attitude ne contribue pas peu à la conscience de quartier.

Des Maillotins du XIVe siècle à la Commune du XIXe, les mouvements révolutionnaires ont souvent renforcé la méfiance de la province envers Paris. Elle est déjà évidente au temps d'Étienne Marcel. Elle l'est pendant la Ligue ou dans les secousses de la Fronde. Pendant tout le XIXe siècle, le Parisien est accablé de l'image d'un anarchiste et d'un incendiaire. Oublieuse de la Jacquerie comme de la contre-révolution, la campagne tient Paris pour responsable du désordre. La province, en général, fait le lien entre la ville et les scandales de la vie politique. À l'étranger, en revanche, l'opinion libérale et plus généralement celle des intellectuels voit en Paris le champion de la liberté, au risque de confondre parfois liberté avec débauche, et l'esprit des barricades avec celui de la fête demi-mondaine. Selon les inclinations de chacun, l'observateur étranger met l'accent sur l'héroïsme ou sur la légèreté. La synthèse de ces deux qualités a un visage, celui de Gavroche.

Le Parisien proche de la campagne, celui qui a des vignes en ville ou en banlieue, celui qui est sensible à la grêle et à la sécheresse, a pratiquement disparu vers le XVIIe siècle. Ensuite, et jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, la France est psychologiquement divisée en deux parties inégales : le Parisien et l'autre. L'un invente des sobriquets : péquenot, plouc. L'autre égrène des comptines : «Parisien tête de chien, Parigot tête de veau ». Louis-Sébastien Mercier l'observe à la veille de la Révolution : certains Parisiens ne sont sortis de chez eux que pour aller en nourrice et en revenir. Et de raconter avec humour le long voyage du Parisien qui, une fois dans sa vie, fourni de sa garde-robe et de provisions de bouche, gagne Saint-Cloud par eau et en revient par terre pour narrer son périple à ses proches.

Il est vrai que le Parisien est souvent un villageois venu chercher du travail dans la capitale, ou un fils de villageois. Mais il a oublié la campagne. Quand il y retourne, c'est pour jouer l'important et faire la fine bouche. Le film de Jacques Becker Goupi Mains rouges met en scène en 1943 un paysan devenu vendeur de cravates dans un grand magasin et qui se fait passer dans son village pour homme d'affaires.

Bref, le Parisien ne sait rien de la campagne, et il entend n'en rien savoir. En fait d'arbres, il connaît le platane et le marronnier. En sens inverse, le paysan connaît peu Paris, n'y va qu'occasionnellement pour la Foire de Paris et se souvient toute sa vie d'une soirée aux Folies-Bergère ou au Châtelet en ignorant que les neuf dixièmes des Parisiens n'y vont jamais. Le paysan juge exténuante la vie du Parisien mais la met au compte d'une sorte de folie. Dans ce conflit, le citadin de province, le Bordelais ou le Lyonnais, est d'une absolue neutralité.

Les choses ont changé après 1945. De 1936 à 1939, les congés payés n'ont pas eu le temps de bouleverser, à raison d'une ou deux semaines par an, des mentalités fortement ancrées. La guerre interrompt brutalement l'évolution, et crée de nouvelles attitudes : il est des Parisiens pour avoir reçu de la campagne des colis de vivres hebdomadaires, et il en est pour se rappeler que la campagne n'a manqué de rien pendant qu'on faisait des heures de queue à Paris pour une livre de carottes. En captivité, Parisiens et provinciaux se sont retrouvés solidaires. Après la guerre, congés, transports rapides et résidences secondaires introduisent une mutation dans le rapport du Parisien à la province, et plus précisément à la campagne, où il se fait plus fréquent. Qu'il ait un jardin en banlieue ou une maison dans un village, il distingue une bêche d'une pelle, et cesse de prendre du blé pour de l'herbe. On ne le connaît plus seulement pour le 75 qui orne sa voiture, et qui est d'ailleurs plus souvent depuis 1964 un 94 ou un 78. Le prix des logements parisiens lui fait envisager une retraite rurale à laquelle son grand-père né à la campagne n'aurait jamais songé. Il fait donc un effort d'insertion, que favorise l'intérêt nouveau pour l'écologie.

C'est l'époque où l'on commence de rechercher ses «racines», ce qui veut dire que le Parisien retrouve son pays d'origine, ou s'attache à un autre, semblable à bien des égards. Plus souvent qu'avant la guerre, il n'hésite pas à se définir par ces racines plus ou moins lointaines, dont il tire fierté et à tout le moins plaisir. Le temps du provincial trop pressé de se dire Parisien est fini. Vient celui du demi-Parisien qui se veut demi-provincial.

Dans le même temps, le paysan qui n'allait jamais à Paris s'est mué en un agriculteur moderne qui fréquente les salons professionnels, suit la vie du monde dans la presse et à la télévision, gère son exploitation à l'ordinateur. Le Parisien au panama méprisait le paysan en sabots. Il n'a plus l'idée de mépriser le paysan qui travaille en bluejeans et lave sa vaisselle à la machine. Le paysan qui charriait les gerbes à bout de bras trouvait que le Parisien gagnait sa vie sans se fatiguer. Le conducteur d'une moissonneuse-batteuse ou d'une faucheuse-botteleuse ne croit pas, comme la Parisienne Mme de Sévigné, que faner soit batifoler dans une prairie, mais il ne croit pas non plus que le travail du Parisien soit reposant.

«Il n'est bon bec que de Paris», dit avec François Villon le provincial échoué à Paris. Au vrai, c'est penser cela qui fait le Parisien. Faut-il s'étonner, dans ces conditions, que la langue parisienne soit dans son vocabulaire le fruit d'une juxtaposition d'apports et dans sa prononciation celui d'une neutralisation de chaque apport par les autres? Un certain parler s'est longtemps transmis dans le petit peuple. Le trait le plus marquant en était l'extrême ouverture du e dans les sons el et er. Villon en témoigne déjà, qui fait rimer Merle et Marle. Au temps de Louis XIV, un dialogue comique met en scène un nommé Piarot. Du côté de Belleville ou de Ménilmontant, dans ces quartiers populaires où s'installent après 1860 bien des ouvriers chassés du centre par les grandes opérations d'urbanisme, on dira longtemps conciarge ou Piarrot. L'écoute de la radio et de la télévision auront eu raison de ce dernier vestige de la langue des crocheteurs.

N'oublions pas l'argot. Le mot commence au XVIIe siècle à remplacer celui de jargon, dont on usait depuis le Moyen Age. Au milieu du XVe siècle, François Villon compose des ballades en jargon, qui ne sont de sa part qu'un jeu intellectuel, mais le Parisien moyen qui vient de vivre l'occupation appelle son créancier un Anglais. Victor Hugo, dans Les Misérables, a magnifié la diversité des vocabulaires socioprofessionnels. L'argot commun, qui n'a rien à voir avec les parlers spécialisés et vient plutôt des milieux marginaux, est fait à la fois d'emprunts imagés au français normal et de mots déviés ou forgés au hasard des rues. L'image est évidente quand le bagne à Cayenne est un bain de pieds, une ronde de police une raclette, une porte une lourde, un bal un pince-cul et une poitrine avantageuse une avant-scène. C'est un jeu de mots qui fait du poste de police un violon, la police étant jadis faite d'archers. La fabrication apparaît quand on roupille, quand on aboule et quand les latrines sont les gogues, les souteneurs des maquereaux et les juges des gobilleurs. Il ne s'agit souvent que d'un diminutif : un cabaret devient un caboulot, et le mastroquet un troquet De cet argot dilué dans la langue courante subsistent quelques appellations comme flic pour agent de police, mais se sont pratiquement perdus des mots comme condé (agent en civil), cipal (municipal, pour garde mobile), bouif pour cordonnier, merlan pour coiffeur ou sapin pour fiacre. Les argots de substitution (le «verlan » et autres) n'ont plus, par la grâce des médias, rien de spécifiquement parisien.

La langue elle-même semblait à peu près fixée au XVe siècle, et Villon autant que Pathelin en donnaient un bon exemple. C'est la prétention qui, au XVIe siècle, défigure le parler parisien. On veut montrer qu'on sait le latin, voire le grec, et qu'on a le souci de l'étymologie, voire de la rhétorique cicéronienne. Du moins la chose est-elle évidente pour la langue écrite, dont la construction s'alourdit et dont le vocabulaire s'encombre d'étymologismes douteux. On écrit poids alors que le mot vient de pensum et non de pondus. Les graphies se compliquent : on écrit avecques, oultre, ledict. Et Rabelais, toujours plein de bon sens, caricature le pédant qui « ambule jouxte la Séquane », ce qui laisse penser que d'aucuns parlaient comme ils écrivaient.

La réaction vient des écrivains eux-mêmes. Malherbe rappelle opportunément que c'est le crocheteur du port au foin qui a raison, Jean-Louis Guez de Balzac rétablit la simplicité de la phrase française et Claude Favre de Vaugelas publie en 1647 ses Remarques sur la langue française. Richelieu ne fait que donner à la réforme une structure, un gouvernement, un dictionnaire et une grammaire : ce sera le rôle de l'Académie. Dès lors, on ne saurait plus parler d'une langue parisienne. Fortement influencée par la langue du Val de Loire, naît une langue française que sa codification tend à généraliser.






ESTIMATIONS

On ne dispose d'aucune base assurée pour estimer la population de Paris avant 1328, et les véritables recensements ne commencent qu'en 1796. Par la suite, les recensements quinquennaux fournissent des données précises, même si elles appellent interprétation. Quelques calculs ont cependant été tentés pour les siècles précédents, fondés tantôt sur des dénombrements de chefs de famille contribuables, tantôt sur des analyses de densité, sans oublier les évaluations souvent discordantes des contemporains. Ils tiennent naturellement compte de la diversité des quartiers, dont certains sont fortement urbanisés alors que d'autres laissent longtemps de la place aux activités agricoles.

L'importance des infrastructures sociales de la Lutèce romaine témoigne déjà d'une population nombreuse. On a avancé des chiffres, incontrôlables, entre huit et vingt mille habitants, le premier étant sans doute proche de la réalité. Pour la suite, il est difficile de dire si la régression du rôle politique de Paris à partir de la seconde moitié du VIIe siècle s'est traduite par une diminution de la population. La menace normande, aux IXe et Xe siècles, n'a certainement pas rendu facile la vie hors de la Cité. Que Paris ait vu diminuer sa population entre le VIIIe et le Xe siècle est donc vraisemblable.

On connaît en revanche assez bien le Paris de la fin du XIIe siècle : c'est déjà la plus grande ville d'Occident. Elle passe sans doute, pendant le règne de Philippe Auguste qui voit se préciser la fonction de capitale, de quelque 25 000 habitants vers 1180 à une cinquantaine de milliers vers 1220.

Le premier document statistique sûr, quoique difficilement exploitable, est l'état général des feux dressé en 1328 à des fins fiscales. Un feu, c'est une famille faisant feu commun, un foyer. Paris a alors 61 098 feux. Mais de combien de personnes se compose en moyenne le feu? Cela peut aller d'une large famille de dix ou douze personnes - avec ou sans domestiques - à un célibataire ou un veuf compté pour un feu. Sur cette base, des estimations ont été tentées, allant de 80 000 à 240 000 habitants. L'estimation haute, en tout cas supérieure à 200 000 habitants, est aujourd'hui retenue par la plupart des historiens. Elle est confortée par les rôles de la taille du temps de Philippe le Bel, qui connaissent, de 1292 à 1313, quelque dix mille chefs de famille contribuables, parmi lesquels ne sont pas comptés les exempts, clercs et nobles, non plus que les valets, les servantes et les pauvres. À la même époque, Venise, Gênes et Florence atteignent à peine les 100 000 habitants, et les grandes villes françaises vont de 20 000 à 50 000 âmes. Paris est donc une exception, un monstre démographique, a-t-on dit.

Jusqu'au temps de Charles VI, le mouvement démographique ne faiblit pas. Les épidémies et notamment la Peste noire de 1348 frappent durement la population, mais n'affectent pas de manière durable l'effectif global, vite reconstitué aux dépens des campagnes voisines. Paris est au XIVe siècle une ville où se font rares les espaces disponibles, où l'on bâtit dans les jardins, en arrière des maisons à pignon sur rue.

Les massacres de 1413 ont fait fuir les partisans du duc d'Orléans. La terreur armagnacque a banni bien des Parisiens connus pour être Bourguignons de cœur. Les événements de 1418 font partir ceux qui craignent pour leur vie, mais aussi ceux que la ruine de la place d'affaires conduit à chercher ailleurs un meilleur établissement. En général, ceux qui partent ainsi sont des notables. Les étrangers qui ont échappé aux vagues de xénophobie sont parmi les partants. L'isolement du Paris anglo-bourguignon détermine à son tour le départ de gens modestes, qui fuient les disettes, les bas salaires d'une ville asphyxiée, les dettes qu'ils ne pourront jamais rembourser et la cherté des loyers qui suit les remuements monétaires incohérents auxquels procède le gouvernement de Bedford. Le pauvre peuple rêve de manger à la campagne, sinon bien, du moins un peu plus qu'en ville. Quand on en est à manger des orties sans graisse, les bords de route sont mieux pourvus que les rues parisiennes. Bien sûr, il y a en sens contraire l'arrivée de réfugiés, de ces gens du plat pays voisin qui pensent trouver en ville une sécurité que leur refuse dans les villages la divagation des bandes armées. Certains arrivent même avec leur bétail. Bien peu demeurent plus de quelques semaines, mais le Parisien voit deux choses : le désordre et la hausse des prix alimentaires. À vrai dire, la hausse des prix tient aux mêmes causes que l'exode rural : l'insécurité à la campagne compromet la production. Pour autant qu'on puisse tirer quelques estimations des rôles fiscaux conservés pour les années 1421-1423, Paris ne compte plus en ces années-là que quelque 80 000 ou 100 000 habitants : la capitale a au moins perdu un habitant sur deux, ce que confirme la place prise dans le tissu urbain par les terrains vagues et les bâtisses délabrées.

Le peuplement ne reprend que lentement. Le long conflit avec la Bourgogne a tout pour paralyser les mouvements commerciaux avec le Nord, essentiels depuis trois siècles à la vie économique de Paris. Les activités de services sont réduites dans une capitale sans roi, sans cour et sans financiers. Tout ce monde est à Tours, et y attire ceux qui en pourraient vivre. On a beau s'extasier en 1467 sur la foule que représente la montre des métiers ordonnée par Louis XI - de trente à soixante mille hommes, selon des témoins qui manient avec générosité les estimation faites à l'œil - et constater que ces bons bourgeois occupent la plaine entre la porte Saint-Antoine, la tour de Billy, la grange de Reuilly et le monastère de Saint-An toine-des-Champs, ou admirer encore plus l'affluence que représente en 1474 une semblable montre des effectifs des bannières bourgeoises, il n'en demeure pas moins qu'en 1461 encore on a dû réquisitionner pour la suite du roi des chambres chez l'habitant, les auberges, ruinées par l'absence de clientèle, ayant pour la plupart fermé.

C'est seulement à la fin du XVe siècle que se perçoivent de nouveau les indices d'un fort peuplement qui fait craquer le cadre spatial. La capitale atteint sans doute vers 1500 son niveau de population des années 1300. C'est parce qu'elle est trop exiguë que l'on reconstruit à partir de 1492 l'église paroissiale de Saint-Etienne-du-Mont. La rive gauche a alors fait le plein d'habitants. Sur la rive droite, on reconstruit au début du XVIe siècle des églises désormais trop petites, Saint-Eustache aussi bien que Saint-Paul. Vers 1530, les ambassadeurs vénitiens hésitent entre trois et cinq cent mille habitants. Le chiffre reste mal assuré puisque l'Hôtel de Ville se déclare, en 1553, incapable de savoir combien il y a de Parisiens. Mais on ressent sous Henri II une première crise du logement : avec quelque dix mille maisons, Paris entasse en moyenne une trentaine de personnes sous chaque pignon. La ville essaime dans ses faubourgs. Au temps de Charles IX, on parle enfin sérieusement de construire une nouvelle enceinte. Les estimations les plus raisonnables font penser à un Paris de 350 000 habitants à la veille de la crise.

À la fin du XVIe siècle, en effet, la guerre civile et les épidémies frappent durement la capitale. De 1565 à 1590, la baisse est réelle, même si elle n'a rien de régulier, car l'exode rural qui résulte de l'insécurité compense par saccades l'exode urbain qui touche une ville isolée, voire assiégée, où fait défaut le ravitaillement. Les témoins notent cet afflux de réfugiés en 1576 lors de la première Ligue, en 1590 au début du siège. En vain l'Hôtel de Ville tente-t-il d'expulser les indésirables. L'ingénieur italien Filippo Pigafetta estime que les malheurs de la capitale ont fait tomber la population de la ville et de ses faubourgs de plus de quatre cent mille habitants vers 1480 à quelque deux cent mille pendant le siège. Celui-ci, avec la famine qui en découle, a certainement tué plusieurs milliers de Parisiens et de réfugiés. Dans ces mêmes années de la guerre religieuse et du siège, Pierre de L'Estoile estime Paris à 220 000 âmes.

Une chose est sûre. Paris est toujours la plus grande ville d'Occident, et de loin. Au XVIe siècle, Rouen dépasse à peine les 50 000 habitants, Lyon va vers les 100 000, Venise dépasse quelque peu les 150 000 et Milan en a environ 180 000.

La paix revenue, la croissance reprend. La capitale atteint sans doute les 300 000 habitants au début du XVIIe siècle, et le Paris de Louis XIV dépasse les quatre cent mille habitants : le dénombrement fiscal de 1684 donne 23 000 maisons et 92 000 chefs de famille. Peut-être faut-il avancer le chiffre de cinq cent mille pour la fin du siècle. Mais Vauban estime sérieusement, dans les premières années du XVIIIe siècle, la population parisienne à plus de 700 000 habitants. L'un dans l'autre, entre Henri IV et Louis XIV, Paris a pratiquement doublé, et cela en un siècle que caractérise dans l'ensemble de la France une certaine stagnation.

On tombe au-dessous de ce chiffre de quatre cent mille après la grande famine de 1715, on l'atteint de nouveau au milieu du XVIIIe siècle. Les grandes saignées s'espaçant ensuite, la croissance revient vite, comme d'ailleurs dans toute la France. Cette fois, Paris ne contribue plus par son développement à une stagnation de la province et des campagnes. La capitale s'inscrit dans le mouvement d'ensemble : les naissances n'augmentent guère, mais la mortalilté commence de diminuer. Le flux migratoire s'intensifie. À la fin du règne de Louis XV, les estimations des contemporains oscillent entre six et sept cent mille Parisiens. Quoi qu'il en soit des chiffres absolus, tout concorde pour prouver une forte croissance à partir de 1763. En 1784, Necker se fonde sur une estimation de 640 000 à 680 000. Sur vingt-six estimations proposées par les contemporains, une seule s'en tient à 500 000, seize vont jusqu'à 800 000 et sept proposent le million. Tous ces chiffres - même celui de Necker - semblent avoir péché par exagération. La capitale atteint probablement 525 000 habitants en 1789, et le premier recensement lui en donne 556 000 en 1796. N'oublions cependant pas que tout recensement touche mal les marginaux, et ne touche pas la population flottante. Le Paris de la Révolution est sans doute une ville de 600 000 habitants : cinq fois plus que Lyon, Marseille ou Bordeaux, dix fois plus que Lille. Si l'on compte les villages voisins et si l'on compte surtout Versailles, le Grand Paris de 1789 dépasse les 700 000 habitants.

La Révolution a changé le cours de la démographie, frappée par les départs et par la mortalité due à la misère dans les années 1795, mais rétablie par une forte immigration de ruraux et de provinciaux. Cette reprise des migrations vers Paris va, en s'établissant aux dépens de la province comme une donnée permanente de la carte démographique, permettre la rapide croissance de la capitale dans les années 1800-1850, qui sont un temps de croissance dans toute la France. Elle explique aussi le changement intervenu dans la composition de la population parisienne, relativement équilibrée depuis le XVIe siècle. Ceux qui confluent vers Paris sont surtout des hommes - des hommes jeunes: de trente à quarante ans - et des célibataires. Les conséquences sur le dynamisme collectif sont évidentes. Il ne faudrait pas sous-estimer ce que cela signifie, d'autre part, pour les modes de vie. La même croissance démographique générale est responsable de l'augmentation du nombre de chemineaux et de mendiants notée sur toutes les routes. Celles-ci conduisent souvent à Paris.

Dans les limites du Paris actuel, on compte de 550 000 à 600 000 habitants en 1801, 700 000 en 1817, près de 800 000 en 1831. Le million est sans doute atteint vers 1845, la densité du centre ne cessant de croître. La croissance s'accélère sous le Second Empire : 1 280 000 en 1851, 1 850 000 à la chute de l'Empire en 1870, soit une augmentation de 48 % en vingt ans, explicable par l'urbanisation des quartiers périphériques et par l'annexion des villages voisins en 1860. Mais le mouvement continue après le Siège et la Commune. Les deux millions sont atteints en 1877. Le recensement de 1881 fait apparaître 2 270 000 Parisiens. Après un ralentissement dans les années 1880, la croissance reprend dès la fin de la crise, vers 1896. En 1899, il y a 2 500 000 Parisiens. Le mouvement s'accélère au XXe siècle. On compte 3 800 000 Parisiens en 1906. Ils seront 4 150 000 en 1914.

C'est alors qu'augmente fortement la population de la banlieue : le département de la Seine représente 7,5 % de la population de la France en 1881, 10 % en 1911. Entre 1851 et 1911, la première couronne s'est urbanisée : Saint-Denis est passé de 15 700 à 71 800 habitants, Boulogne-Billancourt de 7 600 à 57 000, Asnières de 1 200 à 42 600. Dans l'ensemble, la première couronne a triplé sa population entre 1881 et 1914. En 1900, l'agglomération parisienne est, avec 9,3 millions d'habitants, la troisième du monde, après Londres et New York.

La saignée de la Grande Guerre se ressent durement à Paris (10 % de pertes parmi les mobilisés parisiens), mais moins qu'en province (autour de 20 % à Orléans, Limoges, Rennes, Bourges) et notamment qu'à la campagne (41 %), qui a fourni les gros bataillons de l'infanterie. Au lendemain de la guerre, Paris voit ses vides rapidement comblés par l'immigration de province. Mais c'est l'agglomération qui en profite, plus que la ville. En 1921, il n'y a plus que 2,9 millions de Parisiens. C'est alors que la première couronne voit comblé ce qui restait de vide. La population y double entre 1919 et 1939.

La capitale accueille pendant la Seconde Guerre mondiale bien des réfugiés en provenance de régions sinistrées ou menacées. Il en vient notamment des villes normandes soumises aux bombardements intensifs. Dès 1942, les écriteaux «appartements à louer disparaissent pour longtemps des façades parisiennes. Nombre de ces immigrants occasionnels demeureront parisiens. La ville ne connaît en revanche que faiblement la croissance de la natalité au lendemain de la guerre. Alors que le taux de fécondité moyen de la France est vers 1960 de 2,83 enfants par femme de 20 à 40 ans, et que ce taux est encore de 2,57 dans les grandes villes, il n'atteint que 2,16 à Paris. La crise du logement, qui écarte de Paris les jeunes ménages et interdit les changements de logement qu'appelleraient les naissances, n'est pas étrangère à cette faiblesse de la natalité parisienne. La population vieillit. Lorsque reprend la construction, au milieu des années 1950, c'est la banlieue qui accueille les jeunes ménages. En 1950, l'agglomération parisienne est passée, avec 6,2 millions d'habitants, au cinquième rang derrière New York, Tokyo, Londres et Osaka.

La hausse des loyers et des coûts d'acquisition du logement, et la progression des bureaux provoquent après la Seconde Guerre mondiale une baisse de la population intra muros. En 1970, les bureaux occupent 48 % de la surface habitable, chiffre ramené à 42 % en 1990. Il y a 3 800 000 Parisiens en 1946; il n'y en a plus que 2 854 000 en 1954, 2 750 000 en 1962 et 2 152 000 en 1990 (3,8 % de la population de la France). Ce, chiffre est sans doute inférieur à la réalité en raison du nombre d'habitants qui - étudiants, marginaux ou négligents - n'ont pas été recensés. C'est en revanche l'Île-de-France qui voit croître sa population, en bonne partie par l'effet des villes-dortoirs : on compte 10 660 000 Franciliens en 1990 (18,8 % de la population de la France). De 1945 à 1990, la première couronne a vu doubler sa population. En 1990, la population de l'agglomération est de 9,3 millions d'habitants, ce qui place celle-ci au dix-huitième rang mondial, devançant désormais Londres mais largement dépassée par Los Angeles, Moscou et bien des villes d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine. Paris intra muros compte maintenant 2,1 millions d'habitants.






MORTALITÉS

Rien d'étonnant à ce que, dans une ville qui est depuis le XIIe siècle un monstre démographique et où l'entassement engendre la promiscuité, les épidémies prennent rapidement un caractère dramatique. Il faut ajouter ces saignées à celles que produisent les accidents climatiques et leur incidence sur la mortalité. En bien des cas, d'ailleurs, l'affaiblissement de la population par une trop longue période de malnutrition favorise, à Paris comme ailleurs, la propagation et l'aggravation des maladies.

Car on meurt de faim à Paris, et pas seulement les misérables. Trois étés pourris en 1314-1316, et l'on charrie les morts à pleines charrettes. Dans les années 1430, le journal d ûn Bourgeois de Paris fait état de plusieurs famines. À la fin du XVIe siècle, le siège de 1590 provoque une extrême misère dans une population que grossissent les réfugiés de la campagne voisine. Là encore, on meurt de faim : le siège fait de vingt à trente mille victimes. Sous Louis XIV, les famines de 1662 et 1692-1693 restent longtemps dans les mémoires. Il suffit d'un été diluvien, en 1708, pour donner lieu à un accaparement spéculatif et donc à un enchérissement des blés. Ajoutons la crue de 1709, qui interdit pendant quatre mois toute navigation, donc l'arrivée des bateaux de grain, et la vague de froid de janvier-mars, qui frappe naturellement les pauvres plus que les riches. Celui qui ne peut payer son pain n'achète pas davantage la bûche. Morts de froid, morts de faim, c'est la même chose, et l'on compte par dizaines de milliers – peut-être trente mille – les victimes de ce terrible hiver. L'été qui suit n'est pas meilleur : le gel de l'hiver prolongé – il gèle encore à la mi-mai – a achevé de ruiner la récolte, et les blés sont de plus en plus chers. Les mesures de charité publique prises par d'Argenson ne suffisent pas : le pain bis manque pour les distributions aux pauvres. Une autre famine frappe Paris en 1715. On reviendra sur le rôle de la disette dans les prodromes de la Révolution. La dernière grande famine, si l'on met à part celle du siège de 1871, est celle des années 1845-1848 : le prix du pain flambe et le marché des autres denrées alimentaires s'essouffle.

Les épidémies sont rares entre l'an mil et le début du XIVe. C'est la grave crise frumentaire consécutive à trois années de récoltes pourries qui donne à la mortalité de 1314-1316 son caractère dramatique. On avait cru que ce genre d'accident appartenait au passé. La Peste noire survient brutalement, mais sur une population sous-alimentée par l'effet de plusieurs mauvaises récoltes. Des galées génoises l'apportent de Crimée à Marseille. Elle frappe toute la France du Midi. Des navires de Bordeaux contaminent la Normandie. Paris est atteint à la fin d'août 1348. Les couches modestes de la population paient le plus dur tribut, les gens aisés ayant parfois jugé opportun de s'isoler dans leurs propriétés de la campagne voisine. Du bourgeois au chanoine, on se protège. On compte quand même parmi les morts l'évêque de Paris, Foulque de Chanac. La peste ne cessera qu'au début de 1350.

Dramatiques sont les « pestes » qui frappent à nouveau de temps à autre et dont il est souvent difficile de dire si elles correspondent toujours à la même maladie. On les appelle ainsi parce qu'elles tuent à coup sûr. Entre le XIVe et le XVIIIe siècle, la capitale n'est pas épargnée, même si certaines épidémies paraissent d'une faible gravité en comparaison des hécatombes qui répandent la terreur. La peste proprement dite touche encore sévèrement Paris. On parle de peste en 1360-1362, en 1366-1368, en 1374, en 1379-1380, en 1382. C'est parce qu'il a voulu fuir l'épidémie que Charles V meurt en 1380 hors de sa capitale, à Montargis. L'épidémie de 1387 tue un président du Parlement, Philibert Paillart. Celle de 1399-1401 est fort meurtrière. Le mal revient durement en 1412, puis en 1418, en 1432-1434, en 1438-1439, en 1449-1452. En 1466-1468, une nouvelle épidémie aurait fait 40 000 morts. On porte en procession les châsses de saint Crépin et saint Crépinien. La «peste» continue de frapper, en 1471, en 1475, en 1481-1487, en 1495-1496, en 1499-1500. Les épidémies de 1510, 1519, 1522-1523, 1529-1533, 1544-1546, 1548, 1553-1555, 1560-1562, 1566-1568, 1577 frappent d'autant plus les esprits que, comme au XIVe siècle, on désespère de voir la fin du mal. Il semble s'être installé. L'épidémie de 1580-1581 paraît avoir sévèrement touché la capitale. La peste est encore là en 1583-1584, en 1586, en 1596-1597, en 1604-1607, en 1612, en 1618-1619. Elle est endémique de 1622 à 1631, avec une forte pointe en 1629. On la retrouve en 1636, en 1638.

À chaque fois, on marque de croix blanches les maisons des pestiférés, on ferme les étuves, on interdit les spectacles publics. On ouvre des hôpitaux temporaires, des cimetières provisoires. Les gens aisés, s'ils s'avisent à temps, gagnent la campagne. À défaut d'en prendre son parti, le Parisien s'habitue. Passe encore quand la peste ne fait qu'aggraver de quelques morts la démographie habituelle. Mais certaines années, comme 1564, 1580-1586 et 1629-1636, confinent au cataclysme tout autant que jadis la Peste noire. Sous Louis XIV, les assauts s'espacent. La peste reparaît en 1652, puis en 1668. Après cette dernière épidémie, Paris commence d'oublier le fléau. Mais on le sait encore présent en France. C'est seulement après l'épidémie de 1720-1722, qui frappe la Provence et le Languedoc, que l'on se sent à peu près tranquille à Paris. Le retour du mal à Marseille en 1786 n'en frappe que plus vivement les esprits.

D'autres maux accablent le Parisien. Le plus banal, le plus normal en une ville insalubre, c'est la dysenterie. Elle tue parfois autant qu'un retour de la peste. Elle ne disparaîtra des fléaux habituels de la capitale qu'avec l'installation du tout-à-l'égout. La coqueluche apparaît en 1414. Les médecins n'ont jamais vu pareille toux, qui guérit d'elle-même après six semaines, et qui épuise le malade. La ville n'en est pas moins paralysée. Le Bourgeois estime à plus de cent mille le nombre des malades. Le chiffre ne veut dire qu'une chose : il y a des malades dans toutes les maisons. Le Parlement se met en vacances pour une semaine. La coqueluche restera l'une des terreurs de la population, toutes couches confondues. Celle de 1580 atteint le roi et la plupart des courtisans. On compte dix mille malades dans la capitale.

Longtemps, les maladies dites aujourd'hui de l'enfance peuvent prendre l'ampleur d'épidémies mortelles pour les adultes. En 1912 encore, une épidémie de rougeole fait plusieurs dizaines de victimes. La variole, la petite vérole, la «bosse», frappe aussi durement. On lui applique en vain saignées et clystères. Celle de 1418 est particulièrement meurtrière. On annonce cinquante mille morts. On enterre par fournées. Il faut marchander les messes avec un clergé qui préférerait se tenir à l'écart. Le Parisien notera que les ordres mendiants ont été plus secourables que les curés paroissiaux. Quant à la petite vérole qui touche Paris pendant huit mois de 1433, elle est, selon les Parisiens, presque aussi meurtrière que la Peste noire. En 1438, une nouvelle épidémie aurait fait 50000 morts d'après Jean Chartier, 45000 d'après le Bourgeois de Paris. Un chiffre est sûr : 5000 morts à l'Hôtel-Dieu. Sur une ville qui n'a pas encore commencé de se repeupler, cela signifie une saignée démographique qui pourrait approcher de 50 %. Parmi les morts, on compte l'évêque Jacques du Châtelier et la religieuse Marie de France, sœur du roi. La paralysie est complète : sur vingt-sept conseillers, treize seulement sont en séance au Parlement, où l'on comptera six morts. Les milieux moins protégés de la promiscuité ont payé plus lourdement : avec un mort sur quatre, le Parlement est au-dessous de la moyenne. La petite vérole ne cessera de frapper qu'avec l'entrée en jeu du vaccin de Jenner. Encore le vaccin n'est-il longtemps connu que des villes, et l'arrivée d'immigrants ruraux fait reparaître année après année une variole qui tue plusieurs centaines d'enfants et autant d'adultes. Parfois, c'est une véritable épidémie. En 1825 encore, elle tue 2193 Parisiens, dont 1158 enfants, surtout dans les quartiers de l'est - sur les deux rives - et dans celui du Gros-Caillou. Une épidémie frappe Paris en 1907. Une autre menace en 1947-1948.

Et puis, il y a la grippe, la «dando» qui sévit souvent, même si elle se révèle rarement meurtrière. En 1427, le peuple préfère en rire : «As-tu point la dando? » demande-t-on quand on s'aborde dans la rue. La grippe ne cessera de reparaître, sous divers noms. Elle semble avoir été sévère au début de 1803. L'épidémie d'influenza de 1890 sera particulièrement cruelle.

La principale réplique à l'épidémie, c'est l'exclusion. Les lépreux sont voués à des maladreries établies hors de la ville. Lorsqu'en 1494-1495 frappe la grande vérole, cette syphilis que l'on nomme le «mal de Naples », les malades sont chassés de la ville et des faubourgs, et l'on fait crier que ceux qui seront trouvés dans Paris seront jetés à la rivière. Il semble que l'on en ait assez bien guéri, puisque le plus grave problème est le retour en ville de ceux qui ont recouvré la santé. On persistera à leur affecter des hôpitaux particuliers. Même si les hommes du Moyen Âge n'ont qu'une vue trouble de la contagion, ils en connaissent d'expérience les conditions. Ils accusent la putréfaction de l'air, les mouches, les tas d'ordures. Contre la pestilence, on cure les rues, on balaie les chambres, on enterre rapidement, on change les draps, on brûle parfois les maisons contaminées.

La réserve s'impose devant les chiffres. Quarante mille veut dire beaucoup. C'est tout. Certaines épidémies du XVIe siècle, en 1561 comme en 1580, ont sans doute tué un Parisien sur dix, peut-être un sur quatre. De telles saignées conduisent donc à un renouvellement accéléré de la population parisienne. Les morts de 1466 sont dans une large mesure les enfants de ceux qui sont venus remplacer les morts de 1437. La fréquence et la violence des épidémies limitent la durée des lignages parisiens, tout autant que le déficit normal d'une démographie caractérisée par le nombre des célibataires et l'insuffisance des naissances. Toutes ces épidémies sont lourdes de conséquences. Elles créent des vides démographiques périodiques, qui se traduisent par la hausse des salaires, donc par un exode rural. Paris reconstitue rapidement ses effectifs, mais la ponction sur les villages de la région ne fait qu'aggraver l'effet direct de l'épidémie sur les campagnes voisines de la capitale.

Le XIXe siècle connaît d'abord plusieurs épidémies de choléra, ce mal que favorise la contamination des eaux par la pollution urbaine. En 1832, les quartiers du centre, les quartiers historiques du Marais et de l'Hôtel de Ville devenus quartiers de taudis, sont décimés par une épidémie de «choléra morbus» qui surgit en plein mardi gras, pendant la fête populaire qu'est la «Descente de la Courtille ». Chateaubriand en fera une description poignante. Le préfet de Police fait afficher quelques recommandations qui ne font pas de mal - se laver, éviter le froid, se garder de l'ivrognerie, boire des infusions - mais ne sauraient contrarier efficacement le mal. Au vrai, nul ne croit à la contagion. À la mi-Carême, il y aura des Parisiens pour s'enivrer, manger des glaces et danser. Par la suite, le Parisien prendra les choses plus au sérieux : en avril, la ville se vide de ses habitants assez fortunés pour disposer d'un refuge à la campagne, les restaurants chôment et les théâtres font relâche. Pour l'ensemble de la capitale, on compte en six mois quelque vingt mille morts, parmi lesquels le président du Conseil, Casimir Perier. Au paroxysme, en avril, on enterre cinq à six cents morts chaque jour. La mortalité atteint un habitant sur cinq dans les quartiers populaires voisins de Notre-Dame et de l'Hôtel de Ville. Le choléra frappe encore en 1847, où l'on compte un mort pour vingt habitants dans le quartier insalubre de Saint-Marcel, en 1849, année où il tue le maréchal Bugeaud parmi 16000 victimes, puis en 1853-1854 où l'on compte encore 9 000 morts, et reparaît une dernière fois en 1865-1866, faisant 4 350 victimes. Les égouts seront la meilleure réplique, mais le choléra est encore là en 1884, puis en 1892.

Le choléra ayant cessé de frapper, c'est la tuberculose, maladie endémique, qui touche le plus sévèrement Paris en général et les quartiers insalubres en particulier. À la fin du XIXe siècle, dans le centre, l'est et le sud-est, la mortalité atteint parfois dix pour mille. Les grandes épidémies reparaissent pendant la Première Guerre mondiale. C'est d'abord la typhoïde, toujours endémique, qui prend en 1914-1915 les allures d'une épidémie. La grippe espagnole, due à un virus voisin de celui du choléra, fait de sérieux ravages en 1918-1920.






BILANS DÉMOGRAPHIQUES

Les structures socio-professionnelles d'une capitale et le caractère particulier d'une ville où le passage est important se révèlent lourds de conséquences. La première est un déséquilibre des sexes. Jusqu'au XVIIIe siècle, alors qu'aucun chiffre ne peut être avancé, il paraît bien que Paris compte une majorité d'hommes. Les clercs en tout genre, les compagnons logés de l'artisanat, les laquais, les marginaux concourent à cette majorité, et ce malgré les servantes. Les proportions semblent s'inverser ensuite, et une majorité féminine se dessine au début du XIXe siècle quand se développent certaines activités (confection, commerce de luxe) et alors que les foyers bourgeois disposent plus souvent d'une cuisinière et d'une bonne à tout faire que d'un cocher et d'un laquais. Une nouvelle inversion, sensible dès la Monarchie de Juillet, procède de l'industrialisation, puis aux XIXe et XXe siècles des immigrations étrangères, souvent masculines dans leurs débuts.

On l'a déjà dit, le bilan démographique de la capitale est normalement négatif. Jusqu'à une époque récente, on meurt plus à Paris qu'on n'y naît. Le phénomène est apparent dès le Moyen Age. Il est mesurable depuis le XVIIe siècle : en mai 1681, mois qui ne comporte aucune cause particulière de mortalité, on compte 1819 morts pour 1388 baptêmes. La population se renouvelle surtout grâce à l'immigration et, jusqu'aux temps contemporains, les lignages parisiens sont en général courts : trois générations en moyenne, hors de l'aristocratie et de la haute robe.

A ce phénomène, deux causes. La première tient au nombre élevé de célibataires, des clercs et étudiants aux domestiques et compagnons incapables d'assurer l'autonomie d'une famille. La seconde tient aux conditions de vie, qui poussent au malthusianisme. On n'a que faire de bras supplémentaires dans un atelier ou une boutique dont la clientèle ne saurait s'étendre : le boulanger ne vendra pas plus de pain s'il a trois fils que s'il en a deux. Le bilan s'inverse avec le rapide développement économique du XIXe siècle. Parce que la ville attire une population active normalement jeune, et parce que les procréations illégitimes de province se traduisent souvent par des naissances à Paris, les naissances l'emportent désormais dans la ville. Il n'en va pas de même en banlieue. En faisant passer une partie de la banlieue dans l'espace urbain, l'annexion de 1860 rétablit à Paris un bilan démographique plus proche de la moyenne nationale.

Les choses ne changeront réellement qu'au XXe siècle. La hausse des coûts de logement a d'étonnants effets sur la démographie parisienne. Le logement en ville est de moins en moins accessible, après la Seconde Guerre mondiale, aux jeunes ménages. Ceux-ci ne peuvent y prétendre, bien souvent, que situation faite. Cela signifie le report sur la banlieue d'une part notable des naissances de la région. Malgré de nombreuses maternités - qui font toujours du 14e arrondissement, riche en établissements spécialisés, le lieu de naissance de bien des Parisiens - la capitale est devenue une ville à faible natalité et le déclin perceptible partout en France à partir de 1965 se trouve multiplié par le transfert hors de la ville d'une part notable de la population en âge de fécondité. Si l'on ajoute les mouvements migratoires, qui font venir dans l'agglomération une majorité de provinciaux de 20 à 30 ans, on voit à quel point la démographie de la ville se distingue actuellement de celle de l'agglomération.

Un autre phénomène doit être noté : les départs pour la province à l'âge de la retraite - aujourd'hui 115 000 départs pour 29 000 arrivées dans la tranche d'âge des plus de 55 ans - font de la population francilienne une population relativement jeune et donc plus féconde que la moyenne nationale. On y compte 144 000 naissances pour 84 000 décès en 1962, et 170 000 naissances pour 82 000 décès en 1990 : en trente ans, le solde positif est passé de 60 000 à 90 000. Ce mouvement, qui tient pour l'essentiel à l'inadaptation des revenus du retraité à la hausse du coût du logement, mais qui procède aussi de la recherche de loisirs jusque-là réservés aux temps de vacances (jardinage, pêche, chasse), a d'étonnantes conséquences statistiques : Paris est l'une des villes où l'on meurt le moins. Comme les femmes seules sont moins portées au départ que les ménages, il en résulte un déséquilibre des sexes au-delà de 75 ans : 218 femmes pour 100 hommes. Il ne faut pas en sous-estimer les conséquences sur la structure des familles : ainsi l'éloignement des grands-parents au moment où leur présence pourrait être utile aux jeunes ménages chargés d'enfants.

Autre caractère fâcheusement original de la population parisienne : le nombre de suicides y est notablement supérieur à la moyenne nationale. Sous la Restauration, on compte cinq fois plus de suicides, par rapport à la population globale, que dans le reste de la France. Le phénomène est à mettre en relation avec l'isolement psychologique dans la grande ville, avec une misère sans solution, mais aussi, dans les milieux aisés, avec des déterminations propres comme la faillite, les dettes de jeu, les affaires d'honneur. Ajoutons que la Seine et les canaux exercent leur attraction sur les candidats au suicide, comme plus tard le métro.

Le niveau de vie d'une capitale et d'un centre d'affaires explique l'importance du service domestique. Grande est la part qu'y tenait dès le Moyen Âge l'immigration venue des régions voisines. Encore faut-il distinguer des niveaux : il y a peu de points communs, au XVIIIe siècle, entre le suisse en livrée galonnée de l'hôtel de Soubise qui loge à l'entresol et se penche, dès qu'on heurte son huis, à sa petite fenêtre d'où il interroge «Was ist das ?» au point que la fenêtre en tirera son nom de vasistas, le sacristain aux allures compassées des paroisses élégantes, le maître d'hôtel qui dispose d'un logement de plusieurs pièces et pense sérieusement à ouvrir un jour un restaurant, le cuisinier que l'on s'arrache à prix d'or, le valet ou la femme de chambre de la maison aristocratique qu'on appelle encore par le nom qui dénonce son origine - Picard, Bourguignon, Lorrain - mais qui songe à se marier, le palefrenier qui couche dans la paille, le domestique bourgeois logé dans la soupente ou la servante d'auberge qui s'égaie le soir au risque d'une grossesse importune. Certains jouent un rôle social qui dépasse le service de maison et le nettoyage. Molière n'invente pas la servante qui donne son avis sur tout, et le valet de Marivaux participe aux frasques de son patron. Pour être dit de Séville, le Barbier de Beaumarchais est un bon à tout faire et un entremetteur bien parisien qui porte les lettres et négocie les rendez-vous. La littérature prête au valet autant de duplicité que de malhonnêteté, mais elle fait de lui un parangon de bon sens. Dans la réalité, il est plus de pauvres filles que de servantes-maîtresses, et le valet finit rarement dans une chambre des beaux étages.

Encore faut-il rappeler que le domestique, s'il perd une part de son indépendance sociale et de son droit à une vie familiale, est souvent assuré d'un logement : un sur deux, au XVIIIe siècle, est logé gratis, alors que la proportion est de un sur vingt chez les salariés du commerce ou de l'artisanat. Il est normalement certain d'une nourriture qui, bien sûr, compte dans la négociation de son embauche mais qui a le mérite d'être garantie. Alors que le pouvoir d'achat du salarié ne cesse de se dégrader entre 1720 et 1790, ces deux «avantages en nature » ne laissent personne indifférent. On compte alors quarante mille domestiques assez aisés pour payer la capitation. Beaucoup finissent par fonder une famille, et laisseront quelques rentes à leurs héritiers. Entre-temps, ils ne se seront pas privés de parler haut à leurs maîtres, non plus que d'être fouettés pour cela ou autre chose.

La fortune de la bourgeoisie multiplie au XIXe siècle les fonctions domestiques. Le plus modeste bourgeois ne saurait se passer d'une «bonne à tout faire», à la fois cuisinière et femme de chambre, et le financier brille par ses laquais en livrée autant que par la réputation de son cuisinier et la vigueur de son cocher. Vers 1840, on compte 67 500 domestiques : 7 % de la population, inégalement répartis entre les beaux quartiers de l'ouest - de la Concorde au Roule – et les quartiers populaires où les seuls domestiques sont ceux de quelques patrons artisans. Parmi ces domestiques, les femmes sont largement majoritaires : 2,5 femmes pour un homme.

Ne sous-estimons pas le rôle de ces serviteurs dans la propagation des nouvelles. Pendant que les maîtres devisent au salon, les bonnes causent à l'office, sur le trottoir ou sur les marchés. Pour mal payées qu'elles soient, elles identifient souvent leur intérêt et celui des maîtres; Aussi bien sont-elles, à leur place, des membres de la famille. Perdant leur patronyme au point d'être « la Marie Un Tel », Un Tel étant le maître, elles vivent toute leur vie à l'ombre de ceux qui les ont fait venir de leur campagne. On en connaît, en plein XXe siècle, qui, devant les revers de fortune des patrons, continuent jusqu'à leur mort de servir gratis, mais logées et nourries : elles n'ont pas d'autre famille.






DES PROVINCIAUX

Le vrai Parisien, le Parisien d'origine, a toujours été rare. Au XVe siècle, où les sobriquets personnels se surimposent aux sobriquets héréditaires devenus noms de famille dans une confusion telle que l'on trouve un certain Jean Saintot dit le Barbier qui est de son métier boulanger, nombre d'artisans ou de boutiquiers qui se disent parisiens portent des noms qui rappellent une arrivée à Paris plus ou moins lointaine : on les appelle du Bourg-la-Reine, de Bagneux, de Saint-Leu, de Fontenay, du Tremblay. Ajoutons les innombrables Le Normand, Le Breton ou Le Picard, de même que les d'Amiens ou Damiens, d'Orléans ou Dorliens, voire Langlois ou Lallemant. Mais au XVe siècle encore, on n'a pas tout à fait oublié que le nom de famille avait une signification. L'usage parisien décline souvent le nom propre comme s'il était un nom commun : La femme de Rabigois est la Rabigoise, les deux frères Le Normand sont les Normands et Jeannette Bonfils est parfois dite la Bonne Fille. Le temps de l'évolution varie d'un milieu à l'autre, et il est difficile de dire, en généralisant, quand le Normand est un homme venu de Normandie et quand il n'est que le descendant d'un homme venu de Normandie. Les deux cas se côtoient.

Aux siècles suivants, on voit arriver toute une population de valets et de servantes qui se renouvelle de génération en génération, la condition économique de ces immigrés leur laissant peu d'espoir de fonder une famille. Les crises rurales font se succéder aux portes de Paris les paysans des campagnes voisines, bercés de l'illusion qu'une ville offre toujours quelque ressource. Au milieu du XVIIIe siècle, deux Parisiens sur trois sont originaires de ces campagnes. Le mouvement s'amplifie à partir de 1750 et surtout dans les années 1780, quand les difficultés de l'agriculture céréalière font converger vers Paris nombre de Normands, de Champenois et surtout de Picards et de Bourguignons en quête des emplois non spécialisés – du service domestique aux tâches de manouvrier – que raréfie la crise financière. D'autres immigrés viennent des villes du Bassin parisien, où leurs parents sont souvent, dans une première étape, venus de la campagne proche. Ces petits citadins de la province voisine fournissent à Paris de gros contingents d'apprentis, de compagnons, voire de colporteurs et d'artisans des métiers peu encadrés où joue mal le protectionnisme de la bourgeoisie corporatiste, ceux du bâtiment comme ceux de l'alimentation. L'immigration fournit neuf domestiques sur dix. Elle peuple aussi les métiers de bas niveau du service public. On y trouve des sergents, des huissiers, parfois des procureurs. Mais beaucoup arrivent chômeurs et restent chômeurs.

Cette aire du recrutement normal de la population parisienne s'étend au XVIIIe siècle à plusieurs journées de marche, deux ou trois cents kilomètres environ. Sur dix immigrés, un ou deux viennent de l'Île-de-France, un vient de Bourgogne, un autre de Normandie, un autre encore de Champagne, un d'Artois ou de Picardie. Plus rares sont les nouveaux Parisiens originaires du sud de la Loire.

Même si elle ne joue qu'un rôle insignifiant en valeur absolue, ajoutons l'immigration de ce que nous appellerions les cadres supérieurs. La capitale attire les ambitieux, les officiers pris dans une carrière qui culmine près de la Cour, du Conseil ou du Parlement. Depuis le temps où les légistes méridionaux voyaient s'ouvrir de prodigieuses carrières dans l'entourage de Philippe le Bel jusqu'à celui où des hommes politiques de la République finissent par être plus présents à Paris que dans leur région d'origine, le mouvement n'a guère cessé. Or, au XXe comme au XIIIe siècle, la venue à Paris d'un haut officier, d'un professeur réputé, d'un avocat de talent, d'un haut fonctionnaire ou d'un P.-D.G. s'accompagne de la venue de ceux qui vivent avec lui ou de lui. L'aristocrate du XVIe ou du XVIIIe siècle fait venir à son service parisien des ruraux pris sur ses terres. Le bourgeois du XIXe fait venir de province sa bonne et son cocher. Coupés de leurs racines rurales, ces gens modestes ne repartiront jamais.

Les chiffres sont incertains avant le XVIIIe siècle. Il semble qu'un Parisien sur deux soit, au XVIe siècle, originaire de province. Dans les années qui précèdent la Révolution, il arrive de sept à quinze mille nouveaux Parisiens chaque mois. Si l'on en croit Malesherbes, 90 000 personnes logent à l'hôtel, à l'auberge ou dans un garni. Neuf domestiques sur dix sont Parisiens de fraîche date. Les deux tiers ou les trois quarts des hospitalisés sont alors des immigrés. Une telle croissance n'est pas sans influer sur l'évolution des salaires, pratiquement bloqués par le large vivier de main-d'oeuvre, face à une inflation qui touche fortement les prix alimentaires.

La Révolution paraît avoir brusquement amplifié cette immigration de la misère, qui bouleverse la composition des couches laborieuses et des couches misérables. Le populaire analysable dans les sections de 1793 comprend de 60 à 70 % de natifs de la province dans les quartiers et les faubourgs à forte implantation artisanale et ouvrière - Saint-Antoine, Saint-Marcel - aussi bien que dans les quartiers plus centraux de la place des Vosges et du Louvre. Ces paysans sans emploi se révèlent peu capables d'une rapide intégration et constituent parfois une marginalité qui va jusqu'à la délinquance courante et au pillage. C'est dès la fin du règne de Louis XVI que la police parisienne entreprend de mettre en fiches les immigrés, globalement qualifiés d'étrangers et tenus pour dangereux. Car ce cosmopolitisme du petit peuple parisien ne va pas sans provoquer bien des difficultés quotidiennes. Le heurt de cultures dissemblables se traduit par des querelles où le parler, le boire et le manger entretiennent le besoin de se moquer.

Dès cette époque, on voit se dessiner, à la faveur des solidarités d'origine et même - on fait venir le cousin - familiales, des groupements caractérisés dans l'activité professionnelle comme dans l'espace parisien. Bourguignons et Normands sont nombreux dans l'alimentation, Limousins et Normands le sont dans le bâtiment. Les ramoneurs savoyards ne sont le plus souvent que des migrants temporaires, mais les porteurs d'eau auvergnats, les cochers percherons ou les bateliers morvandiaux s'installent. Dans le Marais, la rue Jean-Beausire et la rue des Tournelles deviennent une colonie auvergnate. La place Maubert résonne des accents du Massif central.

La vague d'immigration qui répond dans la première moitié du XIXe siècle à la croissance du marché de l'emploi, et notamment aux besoins des métiers du bâtiment, conduit à Paris des ouvriers natifs du nord de la France, de la Picardie en particulier, dont les comportements seront profondément différents : la promotion sociale leur est pratiquement inaccessible, ce qui fera d'eux les acteurs de bien des mouvements de rue, mais leur intégration dans le milieu ouvrier parisien se fait sans heurt. Chez ces premiers immigrés de la révolution industrielle, on vit mal et on meurt jeune, mais on n'est pas exclu de la société des petites gens déjà installés, non moins misérablement, dans la capitale. Pour tous, la ville est «un enfer».

En 1833, il n'y a toujours qu'un Parisien sur deux pour être né à Paris. Un sur vingt-cinq est né à l'étranger. Il en vient des régions voisines, Île-de-France, Champagne, Bourgogne, Normandie, Picardie, Nord. A part les Auvergnats, peu de Parisiens proviennent du Midi ou de la Bretagne, régions encore lointaines jusqu'au chemin de fer. Et Balzac de dauber : « Il y a plus d'étrangers et de provinciaux que de Parisiens. Qui est né à Paris peut rarement dire que ses parents et ses grands-parents ne sont pas venus de province.

L'afflux de main-d'œuvre non qualifiée met les couches modestes à la merci du chômage comme des bas salaires que maintient la supériorité de la demande sur le marché du travail. On compte probablement 300 000 Parisiens qui, dans le Paris de la crise qui précède la Révolution, vivent au-dessous du seuil de survie assurée. La croissance et notamment l'expansion des métiers de la construction, gros consommateurs de manoeuvres, résorbe quelque peu cette masse. Au début de la Restauration, ils sont encore 100 000, que renouvelle l'immigration incontrôlable des années 1810-1850, et que l'on trouve aussi bien dans les quartiers du centre et de l'est que dans les faubourgs. Un Parisien sur dix est, vers 1830, un indigent qui, pour l'essentiel, vit de l'assistance publique. À la même époque, un Parisien sur trois meurt à l'hôpital. Il ne saurait être question, face à une telle population, d'opérer les groupements de charité et d'ordre public esquissés par Vincent de Paul. Les indigents restent chez eux, le chez-eux étant le plus souvent une botte de paille dans une masure collective. Pour vivre, ils ont la bienfaisance privée - on connaît la visite du bourgeois qu'est devenu Jean Valjean aux Thénardier dans la masure Gorbeau – et la distribution de maigres subsides par la Ville : un sou par jour vers 1850. On estime à cette époque que deux Parisiens sur trois relèvent de la bienfaisance publique. Encore voit-on exclus de cette générosité municipale tous qui pourraient, en théorie, subsister par leurs propres moyens : les adultes, les pères de moins de trois enfants, Autant dire que bien des misérables n'ont rien, et sont réduits à la mendicité. Le clochard n'est pas loin.

À la deuxième génération, les provinciaux d'origine sont devenus le petit peuple de Paris. Il en va de même pour les cheminots que, à partir des années 1840, recrute dans le Sud-Ouest la compagnie du Paris-Orléans, tout comme pour les Bretons que recrute la compagnie de l'Ouest et qui peuplent les alentours de la gare Montparnasse. Les compagnies logent même les célibataires dans des foyers proches des gares. Quant à l'essor subit des métiers du bâtiment et des travaux publics au temps de Rambuteau et de Thiers, puis de Haussmann, il fait converger vers la capitale des ouvriers du Limousin et de la Marche qui s'en retournent ensuite, sans chercher vraiment à se faire Parisiens comme le font les Auvergnats installés dans les activités de service, le petit commerce et le petit artisanat. En 1872, sur deux millions de Parisiens, 1 350 000 sont nés ailleurs qu'à Paris. Restent 36 % de «vrais Parisiens », groupés dans le centre, autour de l'Hôtel de Ville, et sur les hauteurs de l'est, à Belleville et à Ménilmontant. Ces coteaux seront le conservatoire du parler parisien, que les milieux aisés qualifieront de faubourien. Notons que l'on a compté 8 800 natifs du département de la Seine, Paris et banlieue confondus, sur les 36 000 communards jugés par les conseils de guerre.

Trois générations de natifs font, au XVe comme au XXe siècle, un Parisien de Paris. De la vie politique et administrative, où la carrière fait en fin de course un Parisien, à la vie économique où la recherche de l'emploi, puis l'ascension dans les responsabilités conduisent à Paris, en passant par la vie littéraire et artistique où la fascination du groupe se combine avec les avantages réels ou illusoires de la proximité, tout mène à Paris.

Mais l'immigration conduit souvent vers Paris des provinciaux qui n'y trouvent guère l'activité attendue. Les moins déçus ont longtemps été ceux qui venaient se placer comme domestiques : les gages étaient réellement le double de ce qu'on trouvait en province. La ville n'est pas seulement l'aboutisement de toutes les ambitions, elle est aussi celui de toutes les illusions et de toutes les misères. Sous la Monarchie de Juillet, Paris se peuple de marginaux, et les premiers arrivés manifestent volontiers leur mépris à l'égard des derniers. À les entendre, la capitale devient une ville de nomades, de vagabonds, de barbares. C'est aussi, tout simplement, une ville de chômeurs. À la fin du Second Empire, l'Assistance publique a en charge 130 000 indigents, soit deux fois plus qu'en 1850 : le quasi-doublement de la population s'accompagne d'un réel doublement du peuple misérable. Un Parisien sur seize n'a donc pas les moyens de vivre, et il faut y ajouter un nombre égal de travailleurs aux lendemains incertains, capables de tomber du jour au lendemain dans l'indigence. Cette immigration de pauvres gens en quête d'emploi à faible spécialisation présente tous les effets d'un mouvement à dominante masculine. Sans être un malandrin, le nouveau Parisien est un client tout trouvé pour les taverniers et pour les prostituées. L'importance de ces deux professions leur doit beaucoup.

Ceux qui ont chanté Paris sont plus souvent des amoureux de la ville que des enfants de celle-ci. S'il s'est trouvé de vrais Parisiens pour se dire, comme le poète Léon-Paul Fargue, le «piéton de Paris », ou pour donner à la ville, comme Haussmann, un nouveau visage, faut-il rappeler que François Villon était un Bourbonnais, Offenbach un Rhénan de Cologne, Toulouse-Lautrec un Albigeois, Eiffel un Bourguignon, Francis Carco un Corse né à Nouméa?

Si l'on excepte le monde diplomatique et les étrangers de passage, le Paris de 1900 est surtout constitué par des populations d'origine française. Il en résulte une unité de langue. Au reste, la possibilité de «monter à Paris» et d'y trouver un emploi dans les services publics comme dans le commerce ou l'industrie est alors l'un des arguments forts de la lutte menée par les instituteurs ruraux contre les parlers locaux globalement dénommés patois. Les accents régionaux demeurent, mais la rareté des retours dans les régions d'origine - il n'y a ni congés payés ni résidences secondaires - ne les laisse que peu dépasser la première génération. La deuxième prend l'accent de Paris. Jusqu'à l'installation d'une forte population musulmane après 1960, Paris est une ville largement catholique. On compte vers 1830 quelque quinze à vingt mille protestants et six à dix mille juifs. Ils demeurent minoritaires, même après l'apport consécutif à la perte de l'Alsace. Après 1871, il y a à Paris une quarantaine de milliers de réformés et vingt-cinq mille juifs. Même si leur place dans la société est sans relation avec les proportions démographiques, Paris est une ville catholique. Les enfants sont baptisés et font leur Première Communion. On se marie à l'église. On y célèbre les services funèbres. La pratique, en revanche, n'est pas unanime. À la veille de la Seconde Guerre mondiale comme au milieu du XIXe siècle, en ville, dix pour cent de la population qui se dit catholique fréquente l'église le dimanche. Dans les banlieues ouvrières, malgré les efforts de l'Action catholique ouvrière et notamment de la Jeunesse chrétienne ouvrière (la JOC, fondée en 1927), le pourcentage est insignifiant, la déchristianisation des ruraux transplantés à la ville étant le plus souvent immédiate. C'était vrai avant la révolution industrielle. Ce l'est encore plus après.

Les lignages parisiens ont longtemps été courts : trois, quatre générations. Rares sont ceux qui ont essaimé hors de la capitale. Si l'on ne compte pas les départs de juifs et d'étrangers contraints par des vagues d'antisémitisme ou de xénophobie, il n'est avant le XXe siècle que deux lames de fond pour avoir poussé les Parisiens à l'exil. L'une tient aux mouvements politiques des années 1413-1418, qui font alternativement partir les Armagnacs, les Bourguignons et derechef les Armagnacs, fuyant le massacre autant que rejoignant par fidélité le parti proscrit. L'autre tient aux persécutions religieuses du XVIe siècle : les protestants gagnent les terres d'accueil, réputées pour leur adhésion à la Réforme (Hollande, Genève) ou pour leur tolérance (Lorraine, Brandebourg). À l'époque moderne la migration vers le Nouveau Monde et à l'époque contemporaine la migration vers les colonies n'ont que faiblement affecté Paris. On ne peut en revanche sous-estimer le mouvement qui, par l'effet conjugué du haut niveau des loyers et d'une recherche personnelle d'un autre mode de vie, conduit depuis quelques décennies de nombreux cadres à quitter Paris ou à n'y pas venir, pour trouver ou garder en province de meilleures conditions de logement et un autre aménagement des temps de travail et de loisir. La décentralisation d'activités industrielles, voire administratives, contribue à ce renversement partiel du mouvement traditionnel.



OEBPS/cover.jpg





