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CHAPITRE
1
AM, STRAM, GRAM.
L’agent spécial du FBI Atlee Pine regardait la sinistre façade du centre pénitentiaire dans lequel étaient incarcérés quelques-uns des prédateurs humains les plus dangereux de cette planète.
C’est l’un d’eux qu’elle venait voir ce soir.
Érigée à environ 160 kilomètres au sud de Denver, ADX Florence était la seule unité de très haute sécurité du système carcéral fédéral. L’unité de très haute sécurité était un des quatre bâtiments disjoints qui constituaient le centre pénitentiaire fédéral de Florence. Au total, plus de neuf cents détenus étaient incarcérés sur ce lopin de terre.
Depuis le ciel, lorsque les lumières de la prison étaient allumées, Florence ressemblait à quatre diamants sur du feutre noir. Les hommes qui évoluaient entre ces murs, gardiens et détenus, étaient plus durs que des pierres précieuses. Ce n’était pas un endroit pour les âmes sensibles ou les timorés. Les déréglés du ciboulot, en revanche, y étaient manifestement les bienvenus.
L’unité de très haute sécurité comptait, actuellement, parmi ses pensionnaires, Unabomber, l’auteur de l’attentat du Marathon de Boston, ceux des attentats du 11-Septembre, des tueurs en série, un des auteurs de l’attentat d’Oklahoma City, des espions, des leaders suprémacistes blancs et une brochette de chefs de cartel et de patrons de la mafia. Beaucoup de ces détenus purgeaient plusieurs condamnations à perpétuité et rendraient leur dernier soupir dans une prison fédérale.
Le centre pénitentiaire avait été construit au milieu de nulle part. Personne ne s’en était jamais évadé. Et si quiconque y parvenait, il ne trouverait aucun endroit où se cacher. Le terrain autour de la prison était plat et à découvert. Il n’y avait pas un brin d’herbe, pas un arbre, pas même un buisson autour du complexe. Le centre pénitentiaire était entouré d’une enceinte de 4 mètres de haut, surmontée de barbelés tranchants comme des lames de rasoir et truffée de capteurs de pression. Des gardiens armés accompagnés de chiens d’attaque patrouillaient le périmètre 24 heures sur 24. Un prisonnier qui atteindrait cet emplacement serait probablement abattu ou déchiqueté par les crocs. Et qui verserait une larme en apprenant qu’un tueur en série, un terroriste ou un espion avait rendu son dernier soupir, allongé face contre terre sur le sol du Colorado ?
Les fenêtres des cellules mesuraient 10 centimètres de large sur 10 centimètres de haut. Taillées dans du béton épais, à travers lesquelles on ne peut apercevoir que le ciel et le toit du complexe. Florence a été conçue de façon qu’aucun détenu ne puisse savoir où il se trouvait à l’intérieur du complexe pénitentiaire. Les cellules mesuraient 3 mètres 65 sur 2 mètres 13 et presque tout à l’intérieur, hormis les détenus, était construit en béton coulé. Les douches étaient équipées de minuteurs automatiques, les toilettes ne pouvaient pas être bouchées, les murs étaient insonorisés, empêchant les détenus de communiquer entre eux, les deux portes en acier formant un sas étaient contrôlées par un moteur hydraulique. Les repas étaient servis à travers un guichet taillé dans le métal. Les communications avec l’extérieur étaient interdites, sauf au parloir. Pour les détenus indisciplinés, ou en cas de crise, il y avait l’unité Z, également appelée le Trou Noir. Des cellules constamment plongées dans l’obscurité à l’intérieur desquelles les détenus étaient attachés sur leur couchette par des liens intégrés dans les lits en béton.
Le confinement individuel était la règle entre ces murs. Le quartier de très haute sécurité n’avait pas été construit pour que les détenus agrandissent leur cercle d’amis.
Le véhicule d’Atlee Pine avait été soumis à une fouille en règle. Elle avait dû passer le contrôle d’identité et attendre que l’on vérifie que son nom figurait bien sur la liste des visiteurs. Elle avait ensuite été conduite jusqu’à la porte d’entrée où elle avait montré aux gardiens en faction sa carte d’agent spécial du FBI. Elle avait trente-cinq ans. Elle portait depuis douze ans un insigne brillant accroché à la hanche. Un insigne doré avec un aigle aux ailes déployées trônant au-dessus de la Justice, tenant une balance dans la main droite et un glaive dans la main gauche. Pine trouvait très pertinent qu’une femme soit représentée sur l’insigne de l’agence de maintien de l’ordre la plus célèbre du monde.
Elle avait laissé son Glock 23 aux gardiens. Le Beretta Nano qu’elle portait habituellement dans un étui fixé à sa cheville était, quant à lui, resté dans sa voiture. Elle ne se souvenait pas s’être jamais dessaisie volontairement de son arme de service avant ce jour. Mais la seule unité de très haute sécurité des États-Unis avait ses propres règles auxquelles elle devait se plier si elle voulait y pénétrer. Et elle le voulait vraiment.
Elle était grande. 1 mètre 80, pieds nus. Un trait hérité de sa mère qui mesurait trois centimètres de plus qu’elle. Malgré sa taille, Pine n’avait pas un physique longiligne ou gracile. Elle ne défilerait jamais sur un podium au milieu d’une troupe de mannequins ultraminces et ne se retrouverait jamais sur la couverture d’un magazine. Elle était athlétique et musclée, grâce aux séances de musculation auxquelles elle s’astreignait religieusement. Ses cuisses, ses mollets et ses fessiers étaient durs comme le granit, ses épaules et ses deltoïdes ciselés, ses bras parfaitement galbés avec des longs muscles harmonieux et sa sangle abdominale était dure comme de l’acier. Elle avait également participé à des compétitions de MMA et de kickboxing et maîtrisait presque toutes les techniques permettant à une personne plus petite d’affronter et d’immobiliser un individu plus corpulent.
Elle avait acquis et peaufiné toutes ces techniques dans un seul objectif : survivre. Le métier de Pine l’obligeait à évoluer dans un univers majoritairement masculin. La force physique ainsi que la résistance et la confiance qui viennent avec, étaient une nécessité. Ses traits anguleux se combinaient de façon harmonieuse et lui donnaient un visage séduisant, presque envoûtant. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules et ses yeux bleu foncé donnaient une grande profondeur à son regard.
C’était la première fois qu’elle venait à Florence. Les deux gardiens aux larges épaules qui l’avaient escortée dans les couloirs ne lui avaient pas dit un mot. C’était le calme étrange qui semblait régner en ces lieux et le silence qui avaient d’abord frappé Pine. En sa qualité d’agent fédéral, elle s’était rendue dans beaucoup de prisons. Il y régnait une cacophonie permanente, mélange de bruits, de cris, de sifflets, d’imprécations, de provocations, d’insultes et de menaces ; sans oublier les doigts enroulés autour des barreaux et les regards menaçants lancés depuis l’obscurité des cellules. Si vous n’étiez pas un animal avant d’entrer dans un quartier de très haute sécurité, vous en seriez un lorsque vous en sortiriez. Ou vous seriez mort.
C’était Sa Majesté des mouches.
Avec des portes en acier et des toilettes équipées de chasse d’eau.
Mais là, elle se serait crue dans une bibliothèque. Pine était impressionnée. Ce n’était pas un mince exploit pour une prison abritant des hommes, qui, collectivement, avaient assassiné plusieurs milliers de leurs congénères avec des bombes, des armes à feu, des couteaux, des poisons ou parfois juste leurs poings. Ou, pour les espions, avec leurs actes de trahison.
Pic et pic et colégram.
Pine avait effectué le trajet en voiture depuis Saint George. Une ville dans l’Utah dans laquelle elle avait vécu et travaillé. Cela l’avait obligée à traverser l’Utah et la moitié du Colorado. Son appareil de navigation lui avait indiqué qu’il lui faudrait un petit peu moins de onze heures pour parcourir les 1 050 kilomètres. Elle en avait mis moins de dix, grâce à un pied droit qui n’avait jamais peur d’appuyer sur l’accélérateur, à la puissance du moteur de son SUV et à un détecteur de radars pour éviter les inévitables contrôles de limitation de vitesse.
Elle n’avait fait qu’une halte pour aller aux toilettes et acheter quelque chose à grignoter en conduisant. Le reste du voyage avait été effectué pied au plancher.
Elle aurait pu prendre l’avion jusqu’à Denver et faire le reste du trajet en voiture. Mais elle avait du temps libre. Et elle voulait réfléchir à ce qu’elle ferait une fois parvenue à destination. Et le long trajet à travers les vastes étendues désertiques des États-Unis lui avait laissé tout loisir de le faire.
Elle avait grandi dans l’est mais elle avait passé la majorité de sa vie professionnelle dans les vastes plaines du sud-ouest des États-Unis. Elle espérait y passer le reste de sa carrière parce qu’elle adorait la vie au grand air et les grands espaces.
Après quelques années au Bureau, Pine avait eu toute latitude pour choisir ses affectations. Pour une seule raison : elle était prête à aller là où les autres agents ne voulaient pas aller. La plupart des agents rêvaient d’être affectés dans un des 56 bureaux régionaux du FBI. Certains voulaient vivre au soleil et demandaient Miami, Houston ou Phoenix. D’autres voulaient grimper les échelons pour accéder aux postes de responsabilité dans l’organigramme du FBI et jouaient des coudes pour aller à New York ou à DC. Los Angeles était populaire pour une myriade de raisons, même chose pour Boston. Mais Pine n’avait pas la moindre envie de vivre dans toutes ces grandes villes.
Elle appréciait le relatif isolement des RA, les agences résidentes, implantées au milieu de nulle part. Et tant qu’elle obtenait des résultats et qu’elle était prête à accepter les missions ingrates, on lui foutait une paix royale.
Sans compter qu’au milieu de ces grands espaces, elle était souvent la seule représentante du gouvernement à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde. Et elle aimait ça aussi. D’aucuns la qualifieraient de distante, de maniaque du contrôle, voire d’antisociale. Ce n’était pourtant pas le cas. Elle s’entendait, en réalité, plutôt bien avec les gens. Il est impossible d’être un bon agent du FBI sans avoir de bonnes qualités relationnelles. Mais elle aimait son intimité.
Pine avait rejoint la RA de Saint George, dans l’Utah. L’antenne ne comptait que deux agents. Pine y était restée deux ans. Lorsque l’occasion s’était présentée, elle avait demandé à être mutée dans une agence ne comptant qu’un seul agent, tout juste implantée dans une toute petite ville baptisée Shattered Rock, à l’ouest de Tuba City et dernière ville avant le parc national du Grand Canyon. Elle bénéficiait de l’assistance d’une secrétaire, Carol Blum, qui avait la soixantaine et appartenait au Bureau depuis plusieurs décennies. Blum clamait haut et fort son admiration pour l’ancien directeur du FBI, J. Edgar Hoover, bien que ce dernier fût mort depuis longtemps lorsqu’elle avait rejoint le Bureau. Pine ne savait pas si elle devait la croire.
L’heure des visites était passée depuis longtemps à Florence, mais le bureau des prisons avait accédé à la demande d’une collègue fed. Il était minuit pile, la bonne heure, pensa Pine, parce que les monstres ne sortent que sur le coup de minuit.
Elle avait été escortée jusqu’au parloir. Elle s’assit sur un tabouret en métal d’un côté d’une vitre épaisse en polycarbonate. Il n’y avait pas de téléphone. Juste un tube métallique circulaire intégré à la vitre pour communiquer oralement. De l’autre côté de la vitre, le détenu s’asseyait sur un tabouret forgé dans le même métal fixé au sol. Le siège était inconfortable ; il avait été conçu pour.
Bour et bour et ratatam.
Elle l’attendait, les mains jointes, posées sur la surface stratifiée devant elle. Elle avait épinglé son insigne du FBI à son revers. Parce qu’elle voulait qu’il le voie. Elle gardait les yeux rivés sur la porte par laquelle il entrerait. Il était au courant de sa venue. Il avait accepté sa visite, un des rares droits qu’il possédait entre ces murs.
Pine se raidit légèrement en entendant plusieurs personnes approcher. La porte s’ouvrit avec un bip. La première personne qui entra était un gardien au physique imposant qui n’avait pas de cou et de larges épaules qui faisaient presque toute la largeur de la porte. Il fut suivi par un deuxième gardien, puis un troisième ; tous les deux étaient aussi costauds et imposants.
Elle se demanda s’il y avait une taille minimum requise pour être gardien ici. Cela devait probablement être le cas. Avec un vaccin contre le tétanos.
Cette pensée disparut aussi vite qu’elle était venue lorsqu’apparurent derrière eux, Daniel James Tor et son mètre 93, chaînes aux mains et aux pieds. Il était suivi par un autre trio de gardiens. Les sept hommes remplissaient complètement le petit espace. Pine savait qu’entre ces murs, tous les mouvements de prisonniers s’effectuaient avec au minimum trois gardiens.
Pour Tor, semblait-il, ce nombre était doublé. Elle comprenait pourquoi.
Tor n’avait pas de cheveux. Il garda les yeux dans le vide devant lui pendant que les gardiens l’asseyaient sur son tabouret et attachaient ses chaînes à un anneau en acier fixé au sol. Ce n’était, là non plus, pas le protocole standard au parloir. Pine le savait.
Mais c’était de toute évidence celui pour Tor. Âgé de cinquante-sept ans, il portait une combinaison blanche et des chaussures noires sans lacets avec des semelles en caoutchouc. Il portait des lunettes avec des montures noires. Elles étaient faites d’une seule pièce, en plastique souple, sans vis métalliques aux points de jonction. Les lentilles étaient en plastique léger. Il serait difficile de les transformer en armes.
En prison, il fallait songer aux moindres détails. Parce que les détenus avaient toute la journée et toute la nuit pour trouver des façons de se mutiler, eux et les autres.
Elle savait que le corps de Tor, sous sa combinaison, était presque entièrement recouvert de tatouages qu’il s’était faits lui-même. Ceux qu’il n’avait pas dessinés lui-même l’avaient été par certaines de ses victimes, forcées de se transformer en tatoueurs avant que Tor les expédie dans l’au-delà. On disait que chaque tatouage racontait une histoire à propos d’une victime.
Tor pesait environ 127 kilos. Pine estima que seulement dix pour cent seraient qualifiés de masse grasse. Les veines ondulaient sur ses avant-bras et son cou. Elle supposa qu’il n’y avait pas grand-chose à faire en ces murs hormis de la musculation et dormir. Surtout qu’il avait été un brillant athlète au lycée, une star du sport née avec des prédispositions génétiques. Il était fâcheux que ce corps d’athlète ait été associé avec un esprit dérangé, quoique brillant.
Les gardiens, satisfaits de voir Tor parfaitement immobilisé, quittèrent la pièce comme ils y étaient entrés. Mais Pine pouvait les entendre de l’autre côté de la porte. Elle était certaine que Tor aussi.
Elle l’imaginait en train de passer à travers la vitre. Pourrait-elle lui tenir la dragée haute ? La question l’intriguait. Et une partie d’elle voulait le voir essayer.
Son regard se posa enfin sur elle et y resta.
Atlee Pine avait regardé beaucoup de monstres à travers une vitre ou des barreaux de cellule. C’était elle qui les avait capturés, pour la plupart.
Mais Daniel James Tor était différent. Il était peut-être le tueur en série le plus sadique et le plus prolifique de sa génération. Et peut-être de toutes.
Il posa ses mains enchaînées sur la surface stratifiée et tendit son cou épais vers la droite jusqu’à ce qu’on entende un crac.
Et il reposa son regard sur elle après avoir jeté un regard à l’insigne.
Ses lèvres dessinèrent une petite moue à la vue du symbole représentant la loi et l’ordre.
— Bien ? demanda-t-il d’une voix basse et monocorde. Vous avez sollicité cet entretien.
L’instant qu’elle attendait depuis une éternité était enfin arrivé.
Atlee Pine se pencha en avant, les lèvres à deux centimètres de la vitre épaisse.
— Où est ma sœur ?
Am, stram, gram.

CHAPITRE
2
LE REGARD IMPASSIBLE de Tor ne cilla pas en entendant la question de Pine. Les gardiens attendaient, tapis de l’autre côté de la porte. Pine les entendait murmurer, traîner des pieds et, de temps en temps, taper sur leur matraque métallique avec la paume. Juste pour être prêts au cas où ils devraient immobiliser subitement Tor.
À l’expression de Tor, elle savait qu’il les entendait lui aussi. Rien ne semblait lui échapper dans la pièce. Il avait pourtant fini entre ces quatre murs parce que quelque chose lui avait échappé.
Pine se redressa légèrement sur son tabouret, croisa les bras sur sa poitrine et attendit qu’il réponde. Il ne pouvait rien tenter, et elle n’avait rien de plus important à faire.
Tor l’examina de la tête aux pieds, comme il avait peut-être examiné toutes ses victimes. Trente-quatre confirmées. Confirmées, pas total. On craignait que le véritable nombre soit trois fois plus important. Elle était ici pour une des non confirmées. Elle était là pour une seule victime qui ne figurait même pas sur la liste de celles qui pourraient être ajoutées au chiffre montrant l’extrême dépravation de cet homme.
Tor n’avait échappé à la peine capitale que parce qu’il avait accepté de coopérer avec les autorités et de révéler où il avait enterré le corps de trois de ses victimes. Cette révélation avait permis à trois familles de faire leur deuil. Et cela avait permis à Tor de vivre, enfermé dans une cage, pour le restant de ses jours. Pine imaginait qu’il n’avait pas dû être trop difficile, pour lui, d’accepter cet accord. Peut-être même avec un sourire suffisant. Parce qu’il savait qu’il en était le principal bénéficiaire.
Ses victimes étaient mortes. Lui non. Et cet homme ne vivait que pour infliger la mort.
Il avait été arrêté, jugé et condamné au milieu des années 1990. En 1998, il avait tué deux gardiens et un codétenu. L’État dans lequel cela s’était produit n’appliquait pas la peine de mort, sans quoi Tor serait dans le couloir de la mort ou aurait déjà été exécuté. Il avait donc été transféré à ADX Florence. Pour y purger une quarantaine de condamnations à perpétuité. À moins de battre le record de Mathusalem, il mourrait entre ces murs.
Ça ne semblait pas l’émouvoir outre mesure.
— Nom ? demanda-t-il, comme le ferait un réceptionniste en train de vérifier une commande.
— Mercy Pine.
— Où et quand ?
Il jouait au chat et à la souris avec elle mais elle devait donner le change.
— Andersonville, Géorgie, 7 juin1989.
Il tendit de nouveau le cou, de l’autre côté cette fois. Il étira ses longs doigts en faisant craquer ses articulations. Comme si ce colosse n’était qu’un énorme amas de points de pression.
— Andersonville, Géorgie, répéta-t-il d’un air songeur. Beaucoup de morts là-bas. Prison confédérée pendant la guerre de Sécession. Son commandant, Henry Wirz, a été exécuté pour crime de guerre. Vous le saviez ? Exécuté pour avoir fait son boulot.
Il sourit.
— Il était suisse. Complètement neutre. Et ils l’ont pendu. Justice est aveugle.
Le sourire disparut aussi vite qu’il était venu, comme une allumette consumée.
Elle répéta :
— Mercy Pine. Six ans. Disparue le 7 juin 1989. À Andersonville, sud-ouest du comté de Macon, en Géorgie. Vous avez besoin que je vous décrive la maison ? J’ai ouï dire que vous aviez une mémoire photographique de vos victimes, mais elle a peut-être besoin d’être un peu rafraîchie. Ça fait un bail.
— De quelle couleur étaient ses cheveux ? demanda Tor.
Ses lèvres s’ouvrirent, révélant des dents larges et droites. Pine montra les siens.
— Les mêmes que moi. Nous étions jumelles.
La réponse sembla susciter un intérêt chez Tor qui, jusque-là, n’en manifestait aucun. Elle s’y attendait. Elle savait tout de cet homme, sauf une chose.
La chose pour laquelle elle était là ce soir.
Il s’avança sur son siège, ses chaînes s’entrechoquèrent, trahissant son soudain intérêt.
Il jeta un nouveau coup d’œil à son insigne.
— Jumelles. FBI. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler. Je vous écoute, dit-il avec un certain empressement.
— On sait que vous opériez dans la région en 1989. Atlanta, Columbus, Albany, centre-ville de Macon.
Avec un tube de rouge à lèvres rouge cerise qu’elle avait sorti de sa poche, elle dessina plusieurs points sur la vitre, chacun représentant une des localités qu’elle venait de citer. Puis elle les relia pour tracer une figure géométrique bien connue.
— Vous étiez un prodige en mathématiques. Vous aimez les formes géométriques.
Elle pointa du doigt la figure qu’elle venait de tracer.
— Un carreau. C’est comme ça qu’on a fini par vous coincer.
Le quelque chose qui avait échappé à Tor. Son mode opératoire.
Ses lèvres se scellèrent. Elle savait qu’aucun tueur en série n’admettrait jamais que les enquêteurs s’étaient montrés plus malins que lui. L’homme était, de toute évidence, un sociopathe et un narcissique. On considère souvent le narcissisme comme un défaut relativement bénin parce que le terme évoque l’image cliché d’un vaniteux admirant avec concupiscence son reflet dans une étendue d’eau ou un miroir.
Mais Pine savait que le narcissisme était probablement un des traits de caractère les plus dangereux qu’un individu puisse posséder pour une raison fondamentale : le narcissique est incapable de ressentir de l’empathie envers ses congénères. La vie des autres n’a, par conséquent, aucune valeur pour un narcissique. Tuer leur procure les mêmes effets qu’une dose de fentanyl : une euphorie immédiate provoquée par la domination et l’anéantissement d’une vie.
Raison pour laquelle presque tous les tueurs en série étaient également des narcissiques.
— Mais Andersonville ne cadre pas avec votre mode opératoire. Était-ce un acte isolé ? Un contrat ? Pourquoi êtes-vous entré chez moi ?
— C’était un rhombe, pas un carreau, répondit Tor.
Pine ne réagit pas à cette remarque.
Il continua, comme s’il était en train de donner un cours magistral :
— Mon mode opératoire était un rhombe, un losange, si vous préférez, un quadrilatère, une figure qui a quatre côtés égaux mais des diagonales de tailles différentes. Un cerf-volant, par exemple, n’est un parallélogramme que lorsque c’est un rhombe.
Il jeta un regard condescendant sur la forme qu’elle avait tracée.
— Un carreau n’est pas, à proprement parler, un véritable terme mathématique. Il manque de précision. Évitez ce genre d’erreur, à l’avenir. C’est gênant. Et pas professionnel. Vous n’avez pas préparé cette entrevue ?
Avec ses mains entravées, il fit un geste de dédain et il regarda avec mépris la figure qu’elle avait dessinée sur la vitre, comme s’il s’agissait de quelque ignominie.
— Merci de m’avoir fait bénéficier de vos lumières, répondit Pine qui se fichait royalement des parallélogrammes en particulier et des maths en général. Pourquoi cette exception ? Vous n’aviez jamais dévié de votre mode opératoire jusque-là.
— Vous présumez que j’en ai dévié. Vous présumez que je me trouvais à Andersonville cette nuit du 7 juin 1989.
— Je n’ai jamais dit que c’était la nuit.
Le sourire vacilla de nouveau.
— Tout le monde sait que le croquemitaine ne sort que la nuit.
Pine repensa, pendant quelques secondes, à sa propre réflexion, un peu plus tôt, à propos des monstres qui attendent que sonne minuit pour sévir. Pour attraper ces tueurs, elle devait penser comme eux. Elle avait toujours trouvé cela profondément perturbant.
Il poursuivit, sans attendre sa réponse :
— Six ans ? Une jumelle ? Où cela s’est-il produit exactement ?
— Dans notre chambre. Vous êtes entré par la fenêtre. Vous nous avez mis de l’adhésif sur la bouche pour nous empêcher de crier. Vous nous mainteniez avec vos mains.
Elle sortit un morceau de papier de sa poche et le posa contre la vitre pour qu’il puisse lire ce qui y était inscrit.
Il parcourut la feuille. Impossible de lire la moindre expression sur ses traits, même pour une agente aussi expérimentée que Pine.
— Une comptine pour enfant de quatre lignes ? fit-il en bâillant. C’est quoi la suite ? Vous allez nous pousser la chansonnette ?
— C’est ce que vous récitiez pendant que votre pouce faisait l’aller-retour entre nos fronts, fit Pine en s’avançant encore un petit peu plus. À chaque mot votre pouce se posait sur l’autre front. Vous avez commencé par moi et vous avez terminé par Mercy. Et ensuite, vous l’avez enlevée et vous m’avez fait ça.
Elle souleva ses cheveux vers l’arrière pour montrer une cicatrice derrière sa tempe gauche.
— Je ne sais pas ce que vous avez utilisé. Le souvenir est flou. Peut-être juste votre poing. Vous m’avez fracturé le crâne.
Avant d’ajouter :
— Mais vous êtes un homme fort et je n’étais qu’une petite fille.
Elle marqua une pause.
— Je ne suis plus une petite fille.
— Non, vous n’en êtes plus une. Je dirais environ 1 mètre 80 ?
— Ma sœur était grande elle aussi, à six ans, mais maigre. Un colosse comme vous, vous n’avez pas dû avoir beaucoup de mal à la porter. Où l’avez-vous conduite ?
— Présomption encore. Comme vous l’avez dit, je n’avais jamais dévié de mon mode opératoire. Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que j’en ai dévié à l’époque ?
Pine s’approcha encore un peu plus près de la vitre.
— Parce que je me souviens de vous.
Elle le détailla de la tête aux pieds.
— Vous n’êtes pas de ceux qu’on peut oublier.
Sa lèvre s’incurva de nouveau, comme la corde d’un arc lorsqu’elle est tirée vers l’arrière. Sur le point de lâcher la flèche fatale.
— Vous vous souvenez de moi ? Et vous vous pointez seulement aujourd’hui ? Vingt-neuf ans plus tard ?
— Vous ne risquiez pas de vous envoler.
— Un piètre sarcasme mais pas vraiment une réponse.
Il jeta de nouveau un regard à son insigne.
— FBI. Où êtes-vous affectée ? Quelque part dans le coin ? demanda-t-il avec une pointe d’empressement.
— Où l’avez-vous conduite ? Comment est morte ma sœur ? Où se trouve son corps ?
Pine avait posé ses questions en rafale. Elle s’était entraînée pendant le long trajet qui l’avait conduite en ces lieux.
Tor poursuivit son raisonnement :
— Pas un bureau régional, je dirais. Je ne vous imagine pas dans un grand bureau. Vous avez une tenue décontractée et vous êtes venue en dehors des heures de visite, on est très loin de ce que préconise le manuel du Bureau. Et vous êtes venue seule. Votre engeance se déplace en binôme lorsqu’il s’agit d’une enquête officielle. Si on ajoute le volet personnel à l’équation.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en affrontant son regard.
— Vous avez perdu une jumelle. Vous êtes devenue solitaire, comme si vous aviez perdu une moitié de votre être. Vous êtes incapable de faire confiance à quiconque depuis que ce lien émotionnel a été brisé. Vous n’êtes pas mariée, ajouta-t-il en regardant son annulaire nu. Vous n’avez donc personne pour combler cette sensation de perte que vous ressentez constamment et vous mourrez seule, frustrée et malheureuse.
Il marqua une pause, paraissant modérément intéressé.
— Mais quelque chose s’est produit pour vous conduire ici après presque trente ans. Il vous a fallu tout ce temps pour trouver le courage de me faire face ? Un agent du FBI ? Cela prête à réflexion.
— Vous n’avez aucune raison de ne pas me le dire. Ils peuvent supprimer une autre condamnation à perpétuité. Cela ne fera aucune différence. Vous mourrez à Florence.
Sa réponse suivante fut surprenante. Et, pourtant, elle n’aurait peut-être pas dû l’être.
— Vous avez pourchassé et arrêté au moins une demi-douzaine d’individus comme moi. Les moins talentueux avaient tué quatre personnes, les plus doués plus de dix.
— Talentueux ? Pas le terme que j’emploierais pour les décrire.
— Cela exige pourtant un certain talent. Ce n’est pas quelque chose de facile, quoi qu’en pense la société. Ceux que vous avez arrêtés n’étaient pas de mon niveau, bien sûr, mais il faut bien commencer un jour. Vous semblez vous en être fait une spécialité. De vous mesurer à mes semblables. C’est bien de viser haut. Mais attention, on court le risque de se montrer trop ambitieux ou de se laisser aller à un excès de confiance. Voler trop près du soleil avec juste de la cire pour maintenir ses ailes, ce genre de truc. L’issue est si souvent fatale. Cela ferait, bien sûr, un look divin mais je ne pense pas qu’une telle tenue vous irait. Cela dit, j’adorerais essayer.
Pine haussa les épaules après ce soliloque délirant se concluant sur une menace à son encontre. S’il avait envie de la tuer, cela signifiait qu’elle avait toute son attention.
Elle poursuivit :
— Ils opéraient tous dans l’Ouest. Ici, vous avez de grands espaces où il n’y a pas un flic à chaque coin de rue. Les gens vont et viennent, beaucoup de gens égarés, de personnes à la recherche d’une nouvelle vie, de longs tronçons de routes désertes. Un milliard d’endroits pour se débarrasser des cadavres. Cela encourage… les talents comme le vôtre.
Il écarta les mains autant que ses chaînes le lui permettaient.
— Voilà qui est mieux.
— Ce serait beaucoup mieux si vous répondiez à ma question.
— Je sais également que vous avez été à une livre de vous qualifier pour les Jeux olympiques dans l’équipe d’haltérophilie lorsque vous étiez à l’université.
Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :
— Les prisonniers de Florence ont, eux aussi, accès à Google, agent spécial Atlee Pine d’Andersonville, en Géorgie. J’ai demandé des informations à votre sujet, comme condition à cette entrevue. Vous avez, vous aussi, votre page Wikipédia. Elle est loin d’être aussi longue que la mienne mais, là encore, vous débutez. Mais les carrières peuvent être éphémères.
— C’était un kilo, pas une livre. À l’arraché. Toujours été mon point faible. Je préfère l’épaulé-jeté.
— Kilo, oui. Au temps pour moi. Vous êtes donc un peu moins forte. Un peu plus faible que je le pensais. Et, bien sûr, une ratée.
— Vous n’avez aucune raison de ne pas me répondre, répéta-t-elle. Aucune.
— Vous voulez faire votre deuil, comme tous les autres ? demanda-t-il d’un ton las.
Pine acquiesça, mais seulement parce qu’elle avait peur de ce qui pourrait sortir de sa bouche à cet instant.
Contrairement aux allégations de Tor, elle s’était préparée pour cette entrevue.
Mais on ne peut jamais être complètement préparé pour une confrontation avec cet homme.
— Vous savez ce qui me fait vraiment, vraiment plaisir ? demanda Tor.
Pine ne le lâcha pas des yeux mais ne répondit pas.
— Ce qui me plaît vraiment, vraiment c’est d’avoir parfaitement cerné votre petite vie pathétique, d’avoir lu en vous comme dans un livre ouvert.
Tor se pencha soudain en avant. Ses larges épaules et son énorme tête chauve donnaient l’impression de remplir la vitre, comme un homme entrant par la fenêtre dans la chambre d’une petite fille. Pendant quelques secondes terrifiantes, Pine eut de nouveau six ans et ce démon posait son pouce sur son front à chaque mot de la comptine, avec, à l’arrivée, la mort pour la dernière touchée.
Mercy. Pas elle.
MERCY.
Pas elle.
Elle laissa échapper un soupir à peine audible et, par réflexe, toucha l’insigne sur sa veste.
Sa pierre de touche. Sa pierre d’aimant. Non, son rosaire.
Un geste qui n’échappa pas à Tor. Mais il ne fit pas naître un sourire de triomphe ; ce n’était pas de la colère qu’on lisait sur ses traits mais de la déception. Et, quelques secondes plus tard, du désintérêt. Ses yeux se creusèrent et ses traits se détendirent pendant qu’il se rasseyait. Il s’affala. Toute son énergie et, avec elle, toute sa fougue, s’étaient envolées.
Pine sentit toutes les cellules de son corps se paralyser. Elle avait tout gâché. Il l’avait mise à l’épreuve et Pine n’avait pas su se montrer à la hauteur. Le croquemitaine était venu à minuit et l’avait trouvée sans défense.
Elle l’entendit barrir :
— Gardiens. Je suis prêt. Nous en avons fini de ce côté.
Un sourire malicieux s’afficha sur ses lèvres à peine eut-il fini de prononcer cette phrase et Pine comprit immédiatement pourquoi.
C’était le seul moment où il pouvait leur donner un ordre.
Ils entrèrent, détachèrent ses chaînes de l’anneau fixé au sol et le firent sortir de la pièce. Pine se leva.
— Vous n’avez aucune raison de ne pas me le dire !
Il ne lui fit même pas l’aumône d’un regard.
— Les faibles n’hériteront jamais de la Terre, Atlee Pine d’Andersonville, jumelle de Mercy. Il faut vous y habituer. Mais si vous voulez de nouveau déverser votre colère, vous savez où me trouver. Et maintenant que j’ai fait votre connaissance – il se tourna soudain vers elle et une soudaine poussée de désir cruel illumina son visage, probablement la dernière chose que ses victimes avaient vue – je ne vous oublierai jamais.
La porte métallique se referma et se verrouilla derrière lui. Elle les écouta s’éloigner et ramener Tor dans sa cage en béton coulé de 3 mètres 65 sur 2 mètres 13.
Pine fixa la porte pendant quelques instants. Elle effaça ensuite le rouge à lèvres sur la vitre, la couleur du sang s’étala sur sa paume. Elle effectua le trajet inverse, récupéra son arme et quitta ADX Florence. Elle respira l’air vif à exactement 1 609 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Elle ne pleura pas. Elle n’avait pas versé une larme depuis la disparition de Mercy. Elle voulait pourtant ressentir quelque chose. Mais ce quelque chose n’était pas là. Elle avait l’impression de flotter, comme si elle se trouvait sur la Lune, comme si elle ne pesait plus rien, comme si elle était vide. Il avait extrait tout ce qui restait en elle. Non, pas extrait.
Aspiré.
Et le pire de tout, elle ignorait toujours ce qui était arrivé à sa sœur.
Elle monta dans sa voiture et parcourut les 160 kilomètres qui séparaient Florence de Salida. Elle chercha le motel le moins cher, le voyage était à ses frais.
Juste avant de s’endormir, elle repensa à la question que Tor lui avait posée.
Et vous vous pointez seulement aujourd’hui ? Vingt-neuf ans plus tard ?
Il y avait une bonne raison à cela, du moins dans l’esprit de Pine.
Mais cette raison n’était pas bonne non plus.
Elle ne rêva pas de Tor cette nuit. Elle ne rêva pas de sa sœur, disparue presque trente ans plus tôt. Son subconscient ne lui montra qu’une seule image. Elle, à six ans, se rendant lentement, pour la première fois, à l’école sans la main de Mercy dans la sienne. Une petite fille avec des nattes, affligée, qui avait perdu son autre moitié, comme l’avait insinué Tor.
La meilleure moitié d’elle, se dit Pine, parce que c’était elle l’aimant à problèmes tandis que sa « grande » sœur, plus vieille de dix minutes, volait invariablement à sa rescousse en prenant une fois sur deux sa défense et, l’autre fois, en lui trouvant une excuse. Une loyauté et un amour à toute épreuve.
Des sentiments que Pine n’avait plus jamais ressentis de sa vie.
Tor avait peut-être raison à propos de son avenir.
Peut-être.
Et, ensuite, son autre direct, celui qui avait percé ses défenses et l’avait cueillie en plein foie.
Vous m’avez cernée ?
Elle se leva, dès qu’elle sentit que ses lèvres commençaient à trembler, et tituba jusqu’à la salle de bains. Elle mit la tête sous la douche.
Elle resta ainsi jusqu’à ce que le froid devienne insupportable et lui donne envie de hurler de douleur. Mais pas la moindre larme ne se mêla à l’eau glacée qui sortait du pommeau de douche.
Elle se leva aux premières lueurs de l’aube, prit une douche, s’habilla et grimpa dans sa voiture pour rentrer chez elle. À mi-chemin, elle s’arrêta pour s’acheter quelque chose à manger. Le texto arriva sur son téléphone lorsqu’elle remontait dans son SUV.
Elle répondit, ferma sa portière, mit le contact et repartit pied au plancher.
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