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Mike les avait repérées. Deux portes jumelles, dont l’une, en s’ouvrant, faisait se refermer l’autre. Chaque fois qu’un serveur en livrée poussait la première pour apporter les plateaux de petits-fours dans la salle des ventes, l’effet était le même : elle s’ouvrait à la volée sur son passage, tandis que sa voisine se refermait doucement. Ce qui en disait long sur la qualité des œuvres exposées, songea Mike. Il s’intéressait davantage aux réactions des portes de l’office… Mais non. En toute honnêteté, l’expo n’y était pour rien. C’était plutôt de lui qu’il s’agissait.
Mike Mackenzie avait trente-sept ans, il était riche et s’ennuyait ferme. À en croire les pages financières des journaux spécialisés, il était le type même du self-made man, un de ces jeunes « rois de l’informatique » dorés sur tranche – sauf qu’il ne régnait plus sur grand-chose depuis que sa boîte avait été revendue clés en main à un consortium d’investissement. Selon certaines rumeurs, peut-être fondées, Mike était même un cas typique de dépression professionnelle. Fraîchement émoulus de la fac, lui et son copain Gerry Pearson avaient lancé leur start-up. Gerry avait le génie de la programmation, mais ni l’étoffe ni le culot d’un directeur commercial, et Mike s’était vite retrouvé aux commandes du secteur relations extérieures de leur petite entreprise. Après le rachat de la boîte, ils avaient partagé entre eux le produit de la vente puis, sans crier gare, Pearson lui avait annoncé qu’il déménageait pour l’Australie. Les e-mails qu’il lui envoyait de Sydney chantaient invariablement la vie nocturne de la grande ville et les plaisirs du surf, qui, cette fois, n’avaient rien à voir avec ceux de l’informatique ! Gerry y joignait une foule de photos : des paysages et des portraits des beautés qui croisaient son chemin et qu’il mitraillait avec son portable. L’ancien Gerry, timide et studieux, s’était métamorphosé en un turbulent play-boy, ce qui ne protégeait nullement Mike d’un certain sentiment d’imposture. Pearson avait été le cerveau de leur entreprise. Mike savait qu’il devait tout au talent de son ami.
Le lancement de leur start-up avait été une aventure aussi passionnante qu’épuisante : Mike vivait dans des chambres d’hôtel, dormait trois ou quatre heures par nuit, tandis que Gerry resté à Édimbourg se colletait avec ses problèmes de code et de circuits intégrés. La mise au point du plus célèbre de leurs logiciels les avait plongés dans un état de surexcitation dans lequel ils avaient vécu des semaines, portés par l’adrénaline. Et côté fric… Eh bien, ils avaient décroché le jackpot. L’afflux de liquidités avait entraîné un déferlement d’experts, de conseils juridiques et financiers, d’assistants et de secrétaires, d’attachés de presse et de journalistes, sans compter les constantes sollicitations de divers banquiers et gestionnaires de portefeuilles qui leur faisaient du gringue, et puis… pas grand-chose d’autre. Mike s’était vite lassé des voitures : sa Lamborghini ne lui avait duré qu’un week-end, et sa Ferrari guère davantage. Il conduisait actuellement une Maserati d’occasion, achetée sur un coup de tête par petite annonce. Il avait tout aussi vite fait le tour des voyages en avion, des suites cinq étoiles, du bling-bling et autres hochets. Le somptueux appartement avec terrasse qu’il occupait au dernier étage de son immeuble avait fait l’objet d’un reportage dans un magazine de déco, qui s’extasiait sur la vue : un panorama des toits d’Édimbourg hérissés de cheminées et de flèches d’église, avec, rompant la ligne d’horizon, le célèbre piton volcanique au sommet duquel culminait le château. Mais comme pouvaient l’attester ses rares visiteurs, Mike ne se souciait guère d’ajuster son mode de vie à ce nouvel environnement : il avait toujours son vieux canapé de cuir crème, rescapé de son appartement précédent, tout comme la table et les chaises de son ancienne salle à manger. Magazines et vieux journaux s’empilaient toujours de part et d’autre de la cheminée et rien n’indiquait que sa grosse télé à écran plat, avec haut-parleurs Dolby à six canaux, lui fasse beaucoup d’usage.
Non, ce qui accrochait l’œil des invités, c’était plutôt ses toiles de maîtres.
Ses conseillers financiers l’avaient poussé à investir dans l’art. L’un d’eux l’avait même envoyé chez un courtier spécialisé qui prétendait lui faire « optimiser la gestion de son patrimoine », selon ses propres termes. Mais Mike avait vite compris que cette « rationalisation » de son portefeuille le contraignait à acheter des œuvres qu’il n’aimait pas particulièrement, à des artistes déjà richissimes dont il n’avait pas spécialement envie d’accroître la fortune ; tout en se séparant de ses toiles préférées, pour suivre les fluctuations du marché. Il avait donc résolu de n’en faire qu’à sa tête et s’était pris de passion pour les ventes aux enchères qu’il fréquentait assidûment, assis dans les trois premiers rangs. Au début, il ne comprenait pas pourquoi de nombreuses places restaient libres autour de lui, alors que les gens allaient s’agglutiner au fond de la salle. Mais là encore, ses yeux s’étaient dessillés.
Depuis le fond, on avait une vue d’ensemble de l’assistance, ce qui permettait d’ajuster ses enchères aux réactions du public. Comme son ami Allan Cruikshank devait plus tard le lui faire remarquer, il avait ainsi payé au moins trois mille livres de trop une nature morte de Bossun : un marchand d’art avait repéré ce candide qui s’obstinait à lever le bras, au troisième rang, et en avait profité pour faire monter les enchères.
– Mais bon sang, pourquoi ? lui avait demandé Mike, effaré.
– Il doit avoir quelques Bossun dans ses coffres, avait répliqué Allan. Son intérêt est de faire monter la cote de l’artiste. Il vendra d’autant mieux les siens quand il les remettra sur le marché.
– Mais si j’avais calé, il risquait de se retrouver avec un Bossun de plus sur les bras…
Pour toute réponse, Allan n’avait eu qu’un haussement d’épaules, assorti d’un sourire.
Son ami devait être quelque part dans la salle, le catalogue à la main, à l’affût d’acquisitions potentielles. Ce n’était certes pas avec son salaire de cadre à la First Caledonian Bank qu’il ferait des folies, mais Allan avait du goût et un œil de lynx. Le jour de la vente, ce serait avec mélancolie qu’il verrait partir ses œuvres favorites aux mains de parfaits inconnus. Ces toiles risquaient de disparaître totalement de la circulation pendant une génération ou plus, avait-il expliqué à Mike.
– Au pire, elles seront traitées comme de vulgaires placements et enfermées dans des coffres.
– Il vaudrait mieux cesser d’acheter, tu veux dire ?
– Achète, mais uniquement ce qui te plaît. Et pas pour spéculer.
Résultat, les murs de Mackenzie s’étaient peu à peu couverts d’œuvres, écossaises pour la plupart, du XIXe et du XXe siècle. Ayant des goûts assez éclectiques, il n’hésitait pas à faire cohabiter des toiles cubistes avec des paysages champêtres, des portraits ou des collages… Et le plus souvent, Allan approuvait ses choix. Ils s’étaient rencontrés un an plus tôt, lors d’une réception au siège social de sa banque, sur George Street. La First Caledonian Bank – la First Caly, pour les intimes – s’était constitué de superbes collections. Deux grandes toiles abstraites de Fairbairn dominaient le hall d’entrée de la banque, avec un triptyque de Coulton, derrière le comptoir de la réception. La First Caly avait même chargé un expert maison de découvrir de nouveaux talents, lors des expositions de fin d’études qu’organisaient les grandes écoles d’art. Ils attendaient ensuite que les prix aient monté pour revendre les œuvres et reconstituer leurs collections. Mike avait pris Allan, en l’abordant, pour le conservateur de la banque.
– Allan Cruikshank, avait répondu ce dernier en serrant la main qu’il lui tendait. Mais vous, on ne vous présente plus !
– Désolé pour ce pataquès, monsieur Cruikshank. Eh bien, on dirait que nous sommes les seuls, vous et moi, à nous intéresser un peu à ce qui est accroché aux murs…
Allan Cruikshank approchait de la cinquantaine. Il venait de s’offrir ce qu’il appelait un « divorce de première classe », et avait deux fils ados et une fille d’une vingtaine d’années. Il était chargé de la GGC à la First Caly – la gestion des grands comptes – mais, que Mike se rassure, il ne chassait pas le client. Là-dessus, en l’absence du conservateur en titre, il lui avait fait visiter toutes les salles ouvertes au public.
– Notre directeur a un Wilkie et deux Raeburn, mais je crains que son bureau ne soit fermé…
Ils avaient échangé leurs mails, s’étaient retrouvés pour prendre un verre et avaient sympathisé. Ce soir-là, c’était sur les conseils éclairés d’Allan que Mike était venu à l’exposition préalable. Pour l’instant, il n’avait rien vu d’intéressant, à la possible exception d’une étude au fusain signée d’un des plus grands coloristes écossais dont il possédait déjà trois œuvres. D’autres croquis, provenant sans doute du même carnet.
– Dis donc, tu as l’air de te barber ! lui lança Allan avec un sourire.
Il l’avait rejoint, brandissant d’une main son catalogue corné et de l’autre sa flûte vide. À en juger par sa cravate pleine de miettes, il avait déjà testé les petits-fours.
– Si j’en avais que l’air !
– Pas de blondes chercheuses d’or traversant la foule pour venir t’assiéger de propositions toutes plus irrésistibles les unes que les autres ?
– Rien en vue, non.
– Ça, c’est Édimbourg. On aurait plus de chances de se faire inviter comme quatrième à une table de bridge ! ricana Allan en survolant les alentours. Ça se presse au portillon, à part ça… L’habituel cocktail de marchands, de parvenus et de pique-assiettes.
– On peut savoir dans quelle case tu nous mets ?
– Celle des amateurs d’art, Michael. Tout simplement.
– Et toi, tu ne vois rien qui pourrait te faire craquer, le jour de la vente ?
– Pas pour l’instant, non.
Allan soupira, lorgnant le fond de son verre vide d’un œil mélancolique.
– D’autant que les prochaines factures du collège m’attendent sur mon bureau. Je te vois venir : pourquoi m’entêter à payer des écoles, plutôt que de profiter de l’enseignement public, obligatoire et gratuit ? Toi, tu as fait toutes tes études secondaires dans ton petit lycée technique polyvalent de banlieue, et ça ne t’a pas empêché de faire ton chemin – oui, je sais… Mais c’est une tradition familiale, Mike. Trois générations de Cruikshank se sont succédé sur les bancs de cette vénérable institution. Si j’envoie les garçons ailleurs, mon père va se retourner dans sa tombe.
– Et Margot elle-même y trouverait à redire, j’imagine…
L’allusion à son ex-épouse avait tiré d’Allan un haussement d’épaules quelque peu appuyé. Mike sourit et se borna à jouer sa partie. Il avait déjà proposé à Allan son aide financière et n’était pas près de renouveler sa tentative. Pour un banquier qui avait quotidiennement affaire aux plus riches particuliers d’Écosse, il était exclu d’accepter ce genre de coup de pouce.
– Exige au moins qu’elle en paie sa part, insista Mike, goguenard. Puisqu’il paraît qu’elle gagne autant que toi.
– Ouais. Pouvoir d’achat qu’elle a su mettre à profit, en choisissant ses avocats.
Un énième plateau de petits-fours mal cuits arrivait droit sur eux. Mike déclina d’un signe de tête, tandis qu’Allan demandait s’il restait une bouteille de champagne en vue.
– Quoique…, marmonna-t-il pour Mike. Je doute que ça en vaille la peine : c’est du mousseux, si tu veux mon avis. D’où ce mal qu’ils se donnent pour entortiller leurs bouteilles dans des serviettes blanches. Ils planquent les étiquettes.
Autour d’eux régnait un joyeux brouhaha.
– Mais où peut bien être Laura ? enchaîna Allan. Tu as pu lui faire la bise ?
– Je n’ai eu qu’un clin d’œil et un sourire. Elle n’a pas une seconde, ce soir.
– La vente de cet hiver était la première qu’elle dirigeait seule, lui rappela Allan, et elle n’a pas fait un tabac, si j’ai bonne mémoire. Elle doit faire la chasse aux clients potentiels.
– Et nous, alors ? On compte pour du beurre ?
– Sauf ton respect, mon cher Mike, tu es un peu cousu de fil blanc. Au poker, tu ne vaudrais pas un clou. Le coup d’œil que vous avez échangé tout à l’heure a dû suffire à la renseigner : quand tu repères une toile qui te plaît, tu restes planté devant au moins dix minutes, et quand tu te décides à acheter, tu te mets sur la pointe des pieds et tu te balances, comme ça…
Allan lui fit une imitation convaincante, tout en tendant sa flûte vers une bouteille qui passait à portée de main.
– Tu as vraiment l’œil ! rigola Mike.
– Déformation professionnelle. Mes gros clients s’attendent à ce que je lise dans leurs pensées.
– Vas-y… à quoi je pense, là ?
Comme Mike recouvrait son verre de sa paume, le serveur esquissa un petit salut, avant de s’éloigner.
Allan feignit de se concentrer, en serrant les paupières.
– Eh bien, tu te dis que tu te passerais bien de mes remarques à la con, dit-il en rouvrant les yeux. Et que tu préférerais aller te planter dix minutes devant notre charmante hôtesse, pointe des pieds ou pas. D’ailleurs, je sens que tu ne vas pas tarder à suggérer qu’on change de crémerie. Pour un vrai bar où on pourrait s’offrir du vrai champagne, par exemple…
– Alors là, j’en reviens pas ! dit Mike, avec un geste de capitulation feinte.
– Attends, j’ai pas fini ! ajouta Allan, le verre brandi. On dirait que l’un de tes vœux va s’accomplir…
Oui, ça aussi, Mike aurait pu le prédire. Laura Stanton fendait la foule dans leur direction. Près d’un mètre quatre-vingts sur ses hauts talons, une jolie chevelure auburn, souplement réunie en queue de cheval. Ce soir-là, elle portait une petite robe noire sans manches, au genou, dont le profond décolleté mettait en valeur l’opale qu’elle avait au cou.
– Ma chère Laura, susurra Allan d’un air alangui, en l’embrassant sur les deux joues. Félicitations pour ce joli petit lot que vous nous avez réuni !
– Eh bien, n’hésitez pas à le raconter à qui de droit, à la First Caly ! Et dites-leur bien que j’ai au moins deux courtiers qui prospectent pour des banques rivales, ce soir. À croire qu’ils sont tous en quête de chefs-d’œuvre pour égayer leurs bureaux… Mais bonjour, vous ! fit-elle, en se tournant vers Mike, à qui elle tendit la joue pour un deuxième échange de bises. Quelque chose me dit que rien ne vous a tapé dans l’œil, ce soir.
– Là, je ne serais pas aussi définitif, rectifia Mike, avec un sourire qui fit rosir leur hôtesse.
– Où avez-vous dégoté votre Matthewson ? s’interposa Allan. À George Street, nous en avons un de la même série au quatrième, juste en face des ascenseurs.
– Il vient d’un petit domaine du Perthshire. Le propriétaire aimerait s’acheter quelques hectares de plus, pour empêcher d’éventuels promoteurs de lui gâcher la vue. Pourquoi ? s’enquit-elle en pivotant vers lui. La First Caly serait-elle intéressée ?
Allan répondit d’un haussement d’épaules, avec le gonflement de joues assorti.
– C’est lequel, le Matthewson ? demanda Mike.
– Le paysage sous la neige, là-bas, répondit Laura, l’index pointé. Cadre ouvragé, doré à la feuille ; pas du tout votre truc, mon cher.
– Ni le mien, s’empressa d’ajouter Allan. Une bande de moutons perdus dans les Highlands, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud dans la tempête…
– Ce qu’il y a de marrant avec les Matthewson, poursuivit-elle en se tournant vers Mike, c’est que leur prix grimpe si on voit les yeux des animaux.
C’était le genre de tuyau dont Mike pouvait faire bon usage… Il la remercia d’un signe de tête.
– Des nouvelles du continent ? demanda Allan.
Laura eut une moue songeuse et soupesa sa réponse.
– Les Russes restent solides, tout comme les Chinois et les Indiens. J’attends pas mal d’ordres d’achat par téléphone, le jour de la vente.
– Toujours pas l’ombre d’une préemption ?
Laura le menaça d’un coup de catalogue.
– Vous, je vous vois venir, avec votre canne à pêche !
– Soit dit en passant, j’ai enfin accroché le Monboddo, lui glissa Mike.
– Ah ? demanda-t-elle. Où ça ?
– En face de ma porte d’entrée.
Une nature morte d’Albert Monboddo qu’il lui avait achetée à la dernière vente.
– Vous aviez promis de venir le voir.
– Je vous enverrai un mail. (Ses yeux s’étaient réduits à deux fentes.) Mais j’espère que d’ici là, vous aurez démenti certaines rumeurs…
– Oh oh ! renifla Allan, le nez dans son verre.
– Quelles rumeurs ?
– On vous aurait vu tourner autour d’autres salles de vente de notre belle ville. Des concurrents nettement moins attractifs, sous tous rapports !
– Qui a pu vous dire ça ?
– Le monde est petit, répliqua-t-elle. Et tellement bavard !
– Mais je ne leur ai rien acheté, protesta Mike, sur la défensive.
– Il en rougit, le traître…, fit Allan.
– Vous ne m’inviteriez tout de même pas à venir admirer votre Monboddo pour me faire fuir en découvrant sur vos murs la moitié du stock de Christie’s et de Sotheby’s !
Sans laisser à Mike le temps de répondre, une grosse patte s’abattit sur son épaule. Comme il tournait la tête, son regard croisa l’œil noir de Robert Gissing, dont l’énorme crâne déplumé de sexagénaire miroitait, luisant de sueur. Sa cravate de tweed était de guingois et sa veste en lin bleu froissée et déformée au-delà de tout espoir de rédemption. Mais ça ne nuisait en rien à son charisme et sa gouaille tonitruante ne faisait pas de quartier.
– Salut, les play-boys ! Je vois que vous débarquez juste à temps pour me détourner de cette infâme piquette ! proclama-t-il, en agitant sa flûte vide telle une baguette de chef d’orchestre ; ses petits yeux acérés s’étaient fixés sur Laura. Ce n’est pas vous que je vise, chère amie. Après tout, vous ne faites que votre boulot…
– De fait, c’est Hugh qui s’est occupé du buffet.
Gissing secoua la tête, théâtral.
– Je vous parle de cette exposition, mon enfant. Je ne sais vraiment pas pourquoi je continue à venir dans ce genre de traquenard.
– Pour picoler à l’œil ? suggéra Allan, mais Gissing fit mine de ne pas entendre.
– Des dizaines et des dizaines d’œuvres, le meilleur du travail de chaque artiste. Une vie entière derrière chaque coup de pinceau. Chaque objet, chaque sujet placé et éclairé avec amour, représenté avec une telle finesse…
Le pouce et l’index réunis, Gissing manœuvrait un pinceau imaginaire.
– C’est notre patrimoine à tous. Notre conscience collective, notre identité nationale, notre histoire !
Et c’était reparti. D’un bref clin d’œil, Mike intercepta le regard de Laura. Ils connaissaient la rengaine et ses innombrables variations.
– Ils n’ont rien à faire dans des bureaux ou des salles de conférences, ces chefs-d’œuvre ! poursuivit Gissing, en s’échauffant. Ni dans ces immeubles où on n’entre qu’avec une carte magnétique, pas plus que dans les coffres-forts des compagnies d’assurances ou les pavillons de chasse de Dieu sait quel roi du pétrole !
– Et encore moins dans les couloirs de nos jeunes nababs de l’informatique, ricana Allan, mais Gissing lui brandit sous le nez un index plus gros qu’une saucisse.
– Silence, la First Caly, vous êtes les pires ! Vous surévaluez de jeunes talents à peine matures, qui ensuite ne se sentent plus pisser !
Il s’interrompit, essoufflé, pour envoyer une grande claque sur l’épaule de Mike.
– Silence ! Pas un mot contre mon ami Michael, ici présent ! déclara-t-il – Mike fit la grimace en sentant la poigne de Gissing se refermer sur son bras. D’autant qu’il s’apprête à me payer un coup…
– Eh bien, je vous laisse, les garçons, dit Laura en agitant sa main libre. Nous nous reverrons dans une semaine. Faites une croix dans vos agendas !
Mike aurait juré que son dernier sourire, juste avant qu’elle ne s’éloigne, avait été pour lui.
– Et maintenant, si nous filions rejoindre notre Shining Star préférée ! lança Gissing, un instant plus tard.
Mike mit une seconde à réaliser qu’il parlait d’une autre étoile…
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Le Shining Star était un bar à vins où ils avaient leurs habitudes, à deux pas de là. C’était un caveau plutôt bas de plafond mais lambrissé d’acajou, avec de profonds fauteuils en cuir brun. À une époque, le professeur prétendait que ça lui filait des frissons, de descendre dans ce cercueil de luxe capitonné…
Ils avaient pris le pli d’y faire escale après chaque exposition et chaque vente, pour se livrer à ce que Gissing avait baptisé leurs « séances d’analyse post-match ». Ce soir-là, le Shining Star n’était pas pris d’assaut. Il n’y avait que quelques étudiants, du genre dorés sur tranche, apparemment.
– Ça doit squatter la garçonnière de papa à Stockbridge, ça, madame… marmonna Gissing.
– Mais il me semble que c’est aussi ce genre de client qui fait tourner votre fonds de commerce, persifla Allan.
Ils s’installèrent dans un box libre et attendirent que la serveuse vienne prendre leur commande – whisky pour Gissing et Mike, champagne du jour pour Allan.
– Quelques gorgées d’authenticité pour chasser le souvenir de l’ersatz, expliqua-t-il.
– Ce n’étaient pas des paroles en l’air, vous savez, dit Gissing, en se frottant les mains comme pour les savonner. C’était du sérieux, quand je parlais de toutes ces belles captives, séquestrées dans les harems des musées…
– On sait, on sait, fit Allan. Vous enfoncez des portes ouvertes.
Robert Gissing dirigeait les Beaux-Arts d’Édimbourg, quoique plus pour très longtemps. Il ne lui restait qu’un mois ou deux avant son départ en retraite, à la fin de l’année scolaire. Mais il semblait bien décidé à enfourcher son vieux cheval de bataille jusqu’au dernier jour.
– On ne me fera pas croire que c’est ce qu’auraient voulu les artistes !
– Les artistes étaient tout autant en quête de mécènes, dans les siècles passés, il me semble ? risqua Mike.
– Précisément ! riposta Gissing. Ces mêmes mécènes ont souvent prêté leurs œuvres les plus éminentes… aux collections nationales, entre autres.
– Tout comme la First Caly, non ? lui fit remarquer Mike en cherchant du regard l’approbation d’Allan.
– Exact, confirma ce dernier. Nous envoyons des toiles aux quatre coins du pays.
– Mais ça n’a rien à voir ! grogna Gissing. Actuellement, ça n’est plus que commerce et compagnie. Alors que ce qui devrait primer, ce sont les œuvres elles-mêmes. L’art, le plaisir esthétique !
Son poing s’abattit sur la table, pour l’effet.
– Doucement, fit Mike. Le personnel risque d’y voir un signe d’impatience… Jolie, la serveuse ? demanda-t-il en remarquant que les yeux d’Allan restaient rivés au bar.
Il allait tourner la tête pour suivre son regard.
– Stop ! lui enjoignit Allan, un ton plus bas.
Il se pencha au-dessus de la table d’un air de conspirateur.
– T’as vu ces trois types au bar, devant une bouteille qui m’a tout l’air d’être du Roederer Cristal ?
– Des marchands d’art ?
Allan fit non de la tête.
– L’un des trois est Chib Calloway.
– Le gangster ?
Le mot, lancé par Gissing, résonna dans le silence soudain qui suivit la fin d’un morceau de musique. Comme le professeur se tortillait pour lorgner du côté du bar, le dénommé Calloway dut s’apercevoir de quelque chose, car sa grosse tête pivota en direction du trio. Le bulbe de son crâne rasé semblait directement posé sur ses épaules énormes, arrondies vers l’avant. Il portait une veste en cuir et un T-shirt noir, tendu sur ses pectoraux. La flûte de champagne qu’il serrait dans son poing avait l’air au bord de l’asphyxie.
Allan piqua du nez dans son catalogue ouvert devant lui.
– Bien joué, murmura-t-il.
– Eh ! Tu sais qu’il était avec moi à l’école ? lui glissa Mike à mi-voix. Ça m’étonnerait qu’il s’en souvienne.
– Le moment me paraît mal choisi pour le lui rappeler, riposta Allan d’un ton comminatoire, comme leurs consommations arrivaient.
Calloway était un caïd du milieu local : prostitution, rackets en tous genres, bars à strip-tease, avec ou sans trafic de stupéfiants. La serveuse leur décocha un coup d’œil lourd de mise en garde avant de faire demi-tour avec son plateau, mais trop tard. Une silhouette massive s’avançait vers eux. Chib Calloway posa ses deux grosses pattes sur leur table et s’y arc-bouta, plongeant dans l’ombre le box et ses trois occupants.
– C’est pas mes oreilles qui sifflent, là ?
Personne ne broncha. Seul Mike soutint le regard du gangster. Calloway, qui n’était son aîné que de six mois, avait nettement moins bien vieilli que lui. Il avait la peau moite et grasse, et sa trogne balafrée attestait un long passé de plaies et de bosses.
– Ben alors, on a perdu sa langue !
Sa main s’allongea vers le catalogue, dont il examina la couverture, avant de l’ouvrir au hasard sur l’un des premiers chefs-d’œuvre de Bossun.
– De soixante-quinze à cent bâtons, ça ? railla-t-il en balançant le catalogue sur la table. Ben, les mecs, c’est ce qui s’appelle du vol manifeste ! Moi, je filerais même pas soixante-quinze pence, pour cette croûte !
Un bref instant, son regard croisa celui de Mike ; mais comme le silence s’éternisait, Calloway parut s’aviser que rien ne le retenait et regagna le comptoir en ricanant. Il rigolait encore en achevant son verre et, bien après, lorsqu’il vida les lieux et disparut dans la nuit, escorté de ses deux anges gardiens qui lui emboîtèrent le pas, la mine sombre.
Mike remarqua le soulagement des serveurs du bar, dont les épaules se détendirent tandis qu’ils faisaient disparaître les verres et le seau à glace. Les yeux d’Allan s’attardèrent sur la porte et il laissa passer quelques secondes de plus, avant de desserrer les dents.
– On aurait pu se les prendre !
Mais sa main n’était pas des plus stables lorsqu’il porta sa coupe de champagne à ses lèvres.
– Il paraît que ton pote Calloway était derrière le casse de la First Caly, en 97, ajouta-t-il par-dessus le bord de sa coupe.
– En ce cas, il aurait mieux fait de se retirer définitivement, lui fit remarquer Mike.
– Tous les jeunes retraités ne sont pas aussi avisés que vous en matière de placements, mon petit Mike… (D’un geste, le professeur signala au barman que son verre était vide.) Peut-être pourrions-nous le convaincre de nous filer un coup de main…
– Nous filer un coup de main ? répéta Allan en écho.
– Oui… pour lancer un autre raid contre la First Caly, fit le professeur en pouffant dans son verre vide. Vous ne voudriez pas être un soldat de la liberté, Allan ? Le défenseur d’une noble cause ?
– De quelle cause, au juste ? s’enquit Mike.
Ça lui avait totalement échappé. Il avait besoin de toute sa vigilance pour contrôler son souffle et retrouver un rythme cardiaque normal. Au cours des deux décennies qui avaient dû s’écouler depuis qu’il avait perdu Calloway de vue, l’homme avait considérablement changé. C’était une menace ambulante, à présent. Une forteresse sûre de sa propre invulnérabilité.
– La libération et le rapatriement de quelques-uns de ces chefs-d’œuvre captifs… – Gissing salua d’un sourire l’arrivée de son second whisky. Voilà trop longtemps qu’ils sont aux mains des infidèles !
– J’adore votre façon de voir, Robert, fit Mike, ravi.
– Mais pourquoi toujours s’en prendre à la First Caly ? râla Allan. Nous sommes loin d’être les pires !
– Et toutes les crapules ne sont pas aussi notoires que M. Calloway, reconnut Gissing. Vous l’avez donc rencontré sur les bancs de l’école, Mike ?
– Même classe, oui. Une vraie star, ce gamin. Tout le monde voulait rouler des mécaniques avec lui.
– Avec lui ou comme lui ? demanda Allan.
Mike le regarda.
– Tu es peut-être dans le vrai. Ça doit être fascinant, cette impression de toute-puissance…
– Régner par la terreur, merci bien ! grogna Gissing – et, comme la serveuse venait remplacer son verre vide, il lui demanda si Chib Calloway était un bon client.
– On le voit de temps en temps, dit-elle.
Mike crut déceler dans sa voix une trace d’accent sud-africain.
– Et ses pourboires… généreux ? lui demanda-t-il.
La question eut l’air de lui déplaire.
– Écoutez… Moi, je travaille !
– Rassurez-vous, nous ne sommes pas de la police… Simple curiosité.
– Votre curiosité vous perdra, dit-elle, avant de tourner les talons.
– Joli châssis, glissa Allan d’un air de connaisseur, quand elle se fut éloignée.
– Presque aussi joli que celui de cette chère Laura, ajouta Gissing avec un clin d’œil pour Mike lequel, en guise de réponse, leur annonça qu’il sortait fumer.
– Je peux t’en taper une ? demanda Allan en s’engouffrant dans son sillage.
– Allez-y ! Abandonnez le troisième âge à son triste sort ! grogna Gissing d’un air faussement contrit, en ouvrant le catalogue. Hors de ma vue ! Si vous croyez que je vais en faire une maladie !
Mike et Allan poussèrent la porte du pub, avant de gravir les quelques marches qui les ramenaient au niveau du trottoir. C’était le milieu de la semaine. La nuit venait juste de tomber et les taxis commençaient leur ronde en ville, en quête de clients.
– Je te parie qu’à notre retour, il aura jeté son dévolu sur quelqu’un d’autre, fit Allan.
Mike alluma leurs deux cigarettes et inhala à pleins poumons. Il avait réduit sa consommation à quatre ou cinq clopes par jour, sans parvenir à s’arrêter. Quant à Allan, pour autant qu’il pût en juger, il ne fumait qu’avec d’autres fumeurs – obligeants, de préférence. Mike fouilla la rue du regard dans les deux sens, sans voir trace de Calloway ni de ses comparses. Mais ils avaient pu entrer dans un autre bar. Ils n’avaient que l’embarras du choix. Le souvenir des auvents à vélos de l’école lui traversa l’esprit. À sa connaissance, ces auvents n’avaient jamais servi que pour les tirs au but… À la pause et à l’heure du déjeuner, les fumeurs s’agglutinaient derrière et Chib – il se trimbalait déjà ce surnom à ce stade précoce de sa carrière – y régnait en maître absolu. Il sortait un paquet de clopes qu’il vendait à l’unité au triple du prix, avec quelques centimes de supplément pour l’allumette. Mike ne fumait pas, à l’époque. Il se contentait de graviter à la périphérie du groupe dans l’espoir d’y être un jour admis, mais il attendait toujours un signe de connivence ou de bienvenue dans la confrérie…
– C’est calme, ce soir, lui fit remarquer Allan en laissant tomber sa cendre sur le trottoir. Les touristes ont l’air de se planquer… J’ai du mal à imaginer l’effet que ça peut leur faire quand ils débarquent. Nous, on est chez nous. Ça nous paraît normal. Mais j’arrive pas à voir ça d’un point de vue extérieur.
– C’est aussi la patrie des Chib Calloway et consorts, Allan. Comme s’il existait deux Édimbourg se partageant le même système nerveux…
Allan agita l’index.
– Toi, tu as regardé l’émission sur Chanel 4, hier soir. Les sœurs siamoises.
– En partie, oui.
– On fait vraiment la paire, tous les deux ! Si ça continue, on va se retrouver gagas avant même d’avoir compris ce qui nous empêche de profiter de la vie.
– Merci bien !
– Tu vois ce que je veux dire… Si j’avais ta fortune, je serais déjà sur mon yacht dans les Caraïbes, ou dans mon hélico, sur le toit de l’hôtel géant, là, à Dubai.
– Tu trouves que c’est du gâchis, la vie que je mène ?
Mike eut une pensée pour Gerry Pearson et ses e-mails, illustrés de photos de hors-bord et de scooters des mers.
– Ce que je dis, c’est que tu devrais prendre la vie à bras le corps… et là-dedans, j’inclus la belle Laura, qui doit être encore à la réception de la salle des ventes. Si tu retournais lui filer rencard ?
– Un deuxième rencard, tu veux dire. Je te rappelle que le premier ne m’a pas mené bien loin.
– Tu baisses les bras trop vite – Allan secoua tristement la tête. Ça me scie que tu aies réussi à percer dans ton secteur.
– Et pourtant, j’y suis arrivé, non ?
– Et comment ! Mais…
– Mais quoi ?
– J’ai comme l’impression que tu ne t’y es toujours pas fait.
– À l’idée d’avoir du fric, tu veux dire ? Exact, ouais. Je déteste étaler ma fortune sous le nez des autres.
Allan parut vouloir rétorquer quelque chose, mais son bon sens naturel reprit le dessus et il n’eut qu’un hochement de tête prudent. Leur attention fut soudain attirée par un flot de musique en provenance d’un véhicule qui arrivait droit sur eux. Une BMW noire, rutilante. Une Série-5, à première vue. Mike reconnut le titre de Thin Lizzy, The Boys are Back in Town, accompagné par Chib Calloway qui reprenait le refrain à pleins poumons depuis le siège passager. Il avait baissé sa vitre et son regard intercepta à nouveau celui de Mike, qu’il feignit de viser, l’index et le majeur pointés en un flingue imaginaire. Puis la BMW s’éloigna et disparut.
Allan l’avait suivie des yeux, lui aussi.
– Alors, toujours convaincu qu’on aurait pu les prendre, à nous trois ?
– T’occupe, fit Allan en balançant sa cigarette à demi fumée sur la chaussée.
 
Mike dîna seul, ce soir-là.
Gissing avait vaguement parlé d’aller au restaurant, mais Allan avait décliné sa suggestion en invoquant le boulot qui l’attendait chez lui et Mike se défila à son tour, en croisant les doigts pour ne pas tomber nez à nez avec le professeur, un peu plus tard. En fait il préférait manger seul, tranquille. Il dénicha un kiosque encore ouvert où il acheta le journal puis, en allant vers Haymarket, il s’arrêta dans un indien. L’éclairage des restaurants, trop tamisé, était rarement adapté à la lecture mais il se trouva une table près d’une applique. Son journal lui apprit que les temps étaient durs pour les restaurants indiens : la pénurie de riz faisait grimper les coûts de production et le durcissement des lois sur l’immigration provoquait une dramatique raréfaction des chefs – quand il en fit part au serveur, le jeune homme ne lui opposa qu’un sourire accompagné d’un imperceptible haussement d’épaules.
La salle était aux trois quarts pleine et il s’était installé un peu trop près d’un groupe de cinq joyeux drilles qui festoyaient bruyamment. Les vestes étaient pendues au dossier des chaises et les cravates s’étaient desserrées, quand elles n’étaient pas carrément défaites. Petite sortie arrosée entre copains de bureau, songea Mike ; pour célébrer la signature d’un important contrat, peut-être. Il savait ce qu’il en était, de ce genre de soirée. Ses anciens collaborateurs lui avaient maintes fois reproché son manque d’entrain, quand ils avaient une victoire à célébrer.
Je tiens à garder la tête froide, aurait-il pu leur répondre. Avec ce post-scriptum : ces jours-ci, en tout cas.
Les joyeux lurons en étaient au café et au digestif quand la commande de Mike arriva ; ils s’apprêtaient donc à prendre le large juste au moment où il demanda l’addition. Comme il se levait, il vit l’un des fêtards vaciller à deux pas de lui en se colletant avec les manches de son manteau, et comme le type menaçait de s’écrouler sur sa table, Mike s’élança, la main tendue, pour le retenir. L’ivrogne se retourna vers lui.
– Qu’est-ce tu veux, toi, hein ? fit-il d’une voix avinée.
– Vous empêcher de vous étaler par terre.
Un de ses compères décida alors de s’en mêler.
– Je rêve ou t’as touché mon pote ! lança-t-il à Mike. Il t’a touché, Rab ?
Mais l’autre, qui n’avait pas trop de toute sa concentration pour tenir debout, ne semblait pas avoir d’idée précise sur la question.
– C’était juste pour l’aider, expliqua Mike.
Les quatre autres s’attroupaient autour de lui en un demi-cercle menaçant. Mike savait comme il était facile de laisser dégénérer ce genre de conflit tribal : nos cinq champions contre le reste du monde…
– Ben, maintenant, t’as plus qu’à t’aider toi-même en dégageant ! aboya le copain de Rab.
– Ouais, renchérit un second. Si tu veux pas te retrouver avec ta gueule du mauvais côté de cette bouteille !
Les serveurs veillaient au grain. L’un d’eux avait poussé la porte à double battant de la cuisine, prêt à rameuter les cuistots.
– D’accord, d’accord…
Les mains levées en un geste d’apaisement, Mike se rapprocha de la sortie. Une fois dehors, il partit d’un pas vif le long du trottoir, en glissant un coup d’œil de temps à autre par-dessus son épaule. Mieux valait s’assurer une avance confortable, s’ils s’avisaient de le rattraper. Ça leur ménagerait un délai de réflexion. Le temps pour eux d’évaluer la situation en soupesant les risques et les profits potentiels. Il avait cinquante mètres d’avance sur le joyeux quintette quand il les vit sortir du resto, bras dessus bras dessous, pour mettre aussitôt le cap sur leur destination suivante : un autre pub, sur le trottoir d’en face.
Ils n’y pensent déjà plus, se dit Mike. Mais lui, il n’était pas près d’oublier l’incident. Il devait y repenser régulièrement, par brefs flash-backs dans les semaines et les mois qui suivraient. Il échafauderait d’autres scénarios dans lesquels il sortait vainqueur de l’affrontement, les cinq ivrognes gisant à ses pieds. À treize ans, il s’était bagarré avec un garçon de sa classe qui l’avait mis KO, et il avait passé une bonne partie de sa scolarité à élaborer de subtils projets de vengeance, sans jamais passer à l’action.
Il n’avait plus à surveiller ses arrières, à présent. Il avait affaire à des gens civilisés et, en dépit des rodomontades d’Allan au Shining Star, il doutait que le banquier ait eu l’occasion de balancer ne fût-ce qu’une beigne, de toute sa vie d’adulte. Comme il continuait à pied en direction de Murrayfield, il se revit étudiant. À l’époque, il avait participé à quelques belles bagarres, dans les bars. Un soir, il s’était battu avec un rival pour une fille. Bon sang… il aurait été bien incapable de dire son nom ! Il se rappelait aussi une soirée où il rentrait chez lui avec des potes, quand une bande de mecs bourrés les avait chargés, en leur balançant une poubelle métallique. Il n’était pas près d’oublier la mêlée qui s’était ensuivie… De la rue, la bagarre avait migré vers la cour d’un immeuble voisin, qu’ils avaient traversée avant de franchir la porte de derrière qui donnait dans un jardin. Une voisine avait fini par venir à sa fenêtre en les menaçant d’appeler les flics. Mike s’en était sorti avec les phalanges en sang et un œil au beurre noir, mais il avait eu le dessus.
Il s’interrogea un instant sur la façon dont Chib Calloway aurait résolu le problème, face aux cinq ivrognes. Bien sûr, pour Calloway, la question ne se posait pas, puisqu’il ne se déplaçait jamais sans protection rapprochée. Ses deux gorilles du Shining Star ne devaient pas être là juste pour lui faire la conversation. L’un des collègues de Mike lui avait un jour conseillé avec un clin d’œil de s’offrir un garde du corps, maintenant que sa fortune était devenue si « notoire » – fine allusion à une liste publiée le week-end précédent par un magazine qui le donnait comme l’un des « cinq plus beaux partis d’Écosse ».
– Personne n’a besoin de garde du corps, à Édimbourg ! avait-il répliqué.
En s’arrêtant à un distributeur pour prendre du liquide, il commença pourtant par inspecter le trottoir dans les deux sens, pour plus de sûreté. Un clochard solitaire somnolait contre la vitrine voisine, la tête basse, l’air hagard et frigorifié. Un jour, Allan avait reproché à Mike son tempérament solitaire. Évidemment, il aurait eu du mal à nier, mais savourer sa solitude, c’était une chose ; se retrouver tout seul, c’en était une autre. Il fit tomber une livre dans la sébile du clochard et reprit le chemin de ses pénates, où l’attendaient sa stéréo et sa collection de toiles de maîtres. Il repensait à ce qu’avait dit le professeur : Libérons quelques-unes de ces belles captives… ; et Allan, un peu plus tôt : Tu devrais prendre la vie à bras le corps !, quand la porte d’un pub s’ouvrit à la volée sur le passage d’un pochard, expulsé dans les ténèbres extérieures. Mike s’écarta de la trajectoire du type et passa son chemin.
Une porte se ferme, une autre s’ouvre…
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Jusque-là, la journée avait laissé à désirer pour Chib Calloway.
Le problème, quand on est pris en filature, c’est que même si on s’en aperçoit, il n’est pas toujours possible d’identifier ceux qui vous collent au train. Chib avait, entre autres soucis, quelques petites dettes par-ci par-là… bon, d’accord, il devait un paquet de blé. Et ces temps-ci il avait dû faire profil bas. Il ne répondait qu’à un ou deux de ses innombrables portables, ceux dont il n’avait communiqué le numéro qu’à ses intimes ou à ses proches collaborateurs. Il avait annulé les deux rendez-vous qu’il avait prévus à l’heure du déjeuner, d’un bref coup de fil, sans autre explication. Si le bruit commençait à se répandre qu’il était sous surveillance, sa réputation risquait d’en prendre un coup. Il s’était donc contenté de deux cafés qu’il avait sifflés au Cento Tre, sur George Street, un bar chic qui avait ouvert à la place d’une ancienne banque – à Édimbourg, une flopée de banques s’étaient transformées en bars ou en restos. Avec la multiplication des distributeurs, les banques n’avaient plus besoin d’autant d’agences. Cette prolifération de machines n’avait d’ailleurs pas que des inconvénients… Ça ouvrait la voie à toute une nouvelle génération d’escroqueries et d’arnaques : clonage des cartes de crédit, piratage des numéros, appareils que l’on pouvait connecter aux distributeurs pour détourner les données sensibles. Dans certaines stations-services, mieux valait éviter de payer par carte : elles vendaient vos coordonnées bancaires. Chib restait vigilant. Les gangs spécialisés dans le piratage des distributeurs semblaient tous originaires d’Europe de l’Est – Albanie, Croatie, Hongrie. Quand il avait voulu se renseigner pour voir si c’était jouable, il s’était fait éconduire poliment mais fermement, sous prétexte qu’il s’agissait d’un club très fermé. Et ça lui était un peu resté en travers de la gorge, surtout s’agissant de gangs opérant à Édimbourg…
En fait, avec ses quatre cents et quelques milliers d’habitants, Édimbourg n’était qu’une grosse bourgade. Pas de quoi attirer les vraies pointures, ce qui lui laissait les coudées franches pour la majeure partie du territoire disponible. Calloway avait passé des contrats avec plusieurs propriétaires de bars et de clubs et, ces dernières années, il n’avait pas eu à défendre son fief. Il avait gravi les échelons à la faveur des guerres de gangs successives, où il s’était taillé une réputation d’homme d’action. Il avait longtemps bossé comme videur pour Billy McGeehan, dans sa salle de billard et les autres pubs que Bill possédait à Leith. Au début, Chib ne travaillait que le samedi soir. Les clients avaient tendance à en découdre en fin de soirée, quand les touristes se laissaient aller à traiter les autochtones avec un brin de condescendance.
Enfant, il rêvait de faire carrière dans le football, mais les tests qu’il avait passés pour entrer chez les Hearts n’avaient rien donné : il était trop lourd, trop empoté.
« Essaie plutôt le rugby, fiston », lui avait conseillé le recruteur.
Le rugby ! Et puis quoi encore ?
Il avait aussi tâté de la boxe, pour garder la forme, mais il avait du mal à se contrôler. Une fois sur le ring, il dérouillait tout ce qui bougeait, avec tout ce qu’il avait : pieds, coudes, genoux… Il envoyait son adversaire au tapis et se ruait sur lui en continuant à cogner.
« Essaie plutôt le catch, fiston », lui avait-on recommandé.
C’est alors que Billy McGeehan était venu le voir avec une proposition qui lui allait comme un gant : il lui suffisait de s’inscrire au chômage en faisant comme s’il cherchait du boulot, et de bosser chez Billy le week-end. Il serait payé cash et assez grassement pour lui permettre de tenir jusqu’à l’arrivée de ses allocs. Et peu à peu, McGeehan l’avait mis au parfum. Ce qui fait que, quand Chib était passé dans l’équipe de Lenny Corkery, il apportait dans ses bagages un précieux savoir-faire. Au cours de la guerre de positions qui s’était ensuivie, Billy avait décidé de mettre les voiles vers la Floride en cédant ses salles de billard et ses pubs à Lenny, qui était resté seul maître du terrain. Avec Chib, son fidèle lieutenant…
Mais peu après, Lenny était tombé raide mort sur le onzième fairway à Muirfield, et Chib avait décidé de tenter son va-tout. Ça faisait déjà un certain temps qu’il préparait son coup. Dans le camp de Lenny, personne n’avait moufté. Du moins pas devant lui.
« Une succession sans histoires, c’est toujours mieux pour le business », avait sagement conclu l’un des patrons de pub.
Sans histoires. Pendant les premières années, en tout cas. Car depuis quelques mois, ça se gâtait. Et ça n’était pas sa faute, pas complètement. Les flics avaient eu un pot infernal, ces derniers temps. Ils avaient débarqué pendant une livraison de coke et d’ecstasy, pile-poil au moment où le fric changeait de mains. Pour Chib, ça équivalait à doubler ses pertes, un vrai désastre. Sans compter qu’il devait déjà un joli pactole pour un stock d’herbe qui lui avait été livré par un chalutier norvégien. Ses fournisseurs, une branche de Hell’s Angels cantonnés dans un bled au nom imprononçable, lui avaient donné quatre-vingt-dix jours pour régler le solde de l’opération.
Depuis, quatre mois s’étaient écoulés.
Et la dette courait toujours.
Il aurait pu aller à Glasgow demander une avance à l’un des poids lourds qui sévissaient là-bas, mais ça se serait su et Chib Calloway ne pouvait se permettre de perdre la face. Au premier signe de faiblesse, les vautours s’attrouperaient au-dessus de sa tête et ne se contenteraient pas de le guetter…
Il avait ingurgité ses deux cafés italiens presque cul sec sans même les savourer et, rien qu’à l’accélération de son rythme cardiaque, il sentait que ça n’était pas de la lavasse. Ils s’étaient entassés, Johnno, Glenn et lui, dans un box près de la fenêtre. Les souris installées aux tables voisines ne leur jetaient pas un regard. Des pétasses, snobs et coincées du cul, il voyait le genre : shopping chez Harvey Nichols, cocktails au Shining Star, un peu plus tard dans la soirée, avec entre-temps une feuille de laitue pour se sustenter… Le genre à ne se maquer qu’avec des banquiers ou des avocats – bref, sangsues et compagnie. Villas dans le Grange, vacances au ski, dîners en ville… C’était un aspect d’Édimbourg dont il ignorait pratiquement tout, étant jeune. Quand il était môme, il consacrait tous ses samedis au foot (surtout si les Hearts jouaient à domicile et qu’il y avait de la castagne dans l’air avec les supporters de l’équipe adverse), ou au pub. Ça plus un brin de drague sur Rose Street ou quelques tentatives de flirt au centre commercial St James… Pour lui, les boutiques de luxe de George Street et les vitrines des joailliers qui n’indiquaient même pas leurs prix, c’était une autre galaxie – et ça l’était toujours. Sauf que maintenant, plus rien ne l’empêchait d’y aller comme client. Pourquoi se serait-il gêné ? Son fric valait bien celui des autres, non ? Il portait des polos signés Nicole Fahri et des vestes DKNY. Ses pompes venaient de chez Kurt Geiger et ses chaussettes de chez Paul Smith. Il était aussi bien que tous ces bâtards. Et même mieux !
Lui, il vivait dans le monde réel.
– Une bande de nases, tous autant qu’ils sont !
– De qui vous parlez, patron ? s’enquit Glenn.
Chib sursauta. Ça avait dû lui échapper. Ignorant la question de Glenn, il fit signe à la serveuse d’apporter l’addition, avant de ramener son attention vers ses deux sous-fifres. Glenn était déjà sorti jeter un coup d’œil et l’avait assuré à son retour qu’il n’avait rien vu de suspect dans le secteur.
– Même aux fenêtres des bureaux ? avait insisté Chib.
– J’ai vérifié.
– Dans une des boutiques du coin, peut-être ? Suffirait de faire semblant d’acheter quelque chose…
– Je vous dis que j’ai tout vérifié, avait répété Glenn. Si on a quelqu’un au train, c’est l’as des as !
– Pas besoin d’être un as pour te gruger, avait riposté Chib du tac au tac. Suffit d’être moins con que toi…
Et il s’était remis à se mordiller la lèvre, signe chez lui d’intense réflexion. Puis il avait payé la note. Sa décision était prise.
– OK, fit-il. Vous pouvez disposer, tous les deux.
– Mais, boss…, protesta cette fois Johnno, l’air de ne pas en croire ses oreilles.
Chib garda le silence. Selon lui, si c’étaient les Hell’s Angels ou un de leurs émissaires, ils auraient davantage tendance à se manifester s’il était seul. Et si c’étaient les flics… Eh bien, là, c’était plus flou. Mais au moins, dans un cas comme dans l’autre, il en aurait le cœur net. Et puis c’était un plan, et avoir un plan, c’était déjà quelque chose.
Toutefois, à voir la mine catastrophée qu’affichait Glenn, on aurait pu se demander si c’était vraiment mieux que rien.
Il pensait se faufiler dans la foule des badauds sur Princes Street – une rue piétonne. Là-bas, si ses suiveurs voulaient vraiment le filer, ils devraient le faire à pied. Après quoi, Chib n’aurait plus qu’à traverser le jardin public avant de gravir quatre à quatre les escaliers escarpés qui grimpaient au flanc du Mound et, de là, gagner les rues plus calmes de la vieille ville où l’ennemi serait plus facile à repérer.
Il avait donc un plan.
Mais ça ne le mènerait pas bien loin, comme il n’allait pas tarder à s’en rendre compte.
Laissant Glenn et Johnno en faction près de la voiture, avec ordre de le rejoindre s’il avait besoin d’eux, il longea à pied Frederick Street, jusqu’à Princes Street. Là, il traversa pour gagner le trottoir le plus tranquille, celui où il n’y avait pas de boutiques. Là-haut se dressait le château. Il apercevait les touristes penchés au-dessus des remparts, gros comme des têtes d’épingle. Ça faisait des lustres qu’il n’y était pas allé, au château. Il se rappelait vaguement y avoir fait une excursion avec sa classe, mais il s’était éclipsé en douce au bout de vingt minutes et était parti en ville. Deux ou trois ans plus tôt, il s’était fait accoster dans un bar par un mec bourré qui lui avait fait part d’un plan mûrement concocté pour subtiliser les joyaux de la couronne d’Écosse. En guise de réponse, Chib l’avait gratifié d’une petite claque amicale sur la joue :
– Le château, c’est pas juste pour les touristes, triple buse ! avait-il fait remarquer à l’inoffensif pochetron. C’est aussi une putain de garnison en exercice. Comment tu comptes sortir tes diam’s, sous le nez de toute la clique, hein ?
Au feu rouge, il traversa le pied du Mound et mit le cap sur l’escalier, en s’arrêtant de temps en temps pour jeter un œil derrière lui. Personne. Mais, bon sang de bonsoir… en levant le nez, il prit la mesure du problème : il était sacrément raide, cet escalier, et Chib manquait d’entraînement. La foule qu’il avait dû fendre sur Princes Street avait fait grimper son niveau de stress. Rien que d’esquiver les bus en traversant la rue, ça lui avait filé des sueurs froides. Quel intérêt d’interdire les bagnoles si la rue se transformait aussi sec en un circuit de compétition livré aux taxis et aux autobus à impériale ?
Hésitant à attaquer les marches, il s’arrêta et resta planté là un moment, soupesant ses différentes options. Il aurait pu faire un détour par les jardins de Princes Street, mais ne se sentait pas d’affronter à nouveau la cohue de la rue commerçante. Il était juste en face d’un grand machin à colonnades, dans le style antique ; et même de deux grands machins, s’avisa-t-il, l’un cachant partiellement l’autre. Des musées, de ça, au moins, il était sûr. L’an dernier, ils avaient emballé les colonnes du premier pour en faire des boîtes de soupe. Un genre d’exposition, à ce qu’il avait compris… Il repensa au trio du Shining Star. Il s’était pointé à leur table, persuadé qu’il lui suffirait de les fixer quinze secondes pour leur faire claquer des dents et ça n’avait pas loupé. Ce catalogue de tableaux qu’ils faisaient mine de feuilleter… et voilà qu’il se retrouvait justement en face de la National Gallery d’Écosse. Ben, pourquoi pas ? Un signe du destin. D’autant que si quelqu’un essayait de lui filer le train, là-dedans, ça ne risquait pas de passer inaperçu… Comme il approchait de l’entrée, un gardien en uniforme s’avança pour lui tenir la porte. Chib hésita, la main à la poche.
– Ça fait combien ? demanda-t-il.
– L’entrée du musée est gratuite, monsieur, répondit aimablement l’employé.
Il se fendit même d’un petit salut.
 
La porte s’était refermée derrière Calloway.
Alors là, on aura tout vu, marmonna Ransome en fouillant sa poche en quête de son téléphone. Ransome était inspecteur à la Lothian & Borders. Son collègue, le sergent Ben Brewster, l’attendait dans une voiture banalisée garée quelque part entre le Mound et George Street. Il décrocha.
– Il est entré à la National Gallery, lui signala Ransome.
– Un rencard ? fit la voix de Brewster, déformée et métallique, comme s’il lui parlait d’une station orbitale gravitant à des milliers de kilomètres.
– J’en sais rien, Ben. Un moment, j’ai cru qu’il allait grimper au sommet de Playfair, mais il a eu l’air de se dégonfler.
– Une chance, gloussa Brewster.
– Ouais, admit Ransome. Je ne mourais pas d’envie de le suivre là-haut.
– Tu crois qu’il t’a vu ?
– Ça, pas de danger. T’es garé où ?
– Sur Hanover Street, en double file. Je me fais pas des masses d’amis. Tu vas le rejoindre au musée ?
– Je me tâte. Il risque de me repérer plus facilement à l’intérieur.
– Bah, il doit bien se douter qu’il a quelqu’un aux basques ; pourquoi il aurait laissé ses deux lascars en bas, sinon ?
– Bonne question…
Ransome consulta sa montre. Il aurait pu s’en dispenser : sur sa droite retentit la salve de treize heures : un coup de canon suivi d’un panache de fumée qui s’éleva au-dessus des remparts du château. L’inspecteur regarda les jardins, en contrebas. L’un des accès du musée se trouvait par là. Il lui était matériellement impossible de surveiller les deux issues.
– Bouge pas, Ben, fit-il dans son téléphone. Je lui laisse encore cinq ou dix minutes.
– À toi de voir. Tu me rappelles ?
– Je te rappelle, confirma Ransome.
Il fit disparaître le téléphone dans sa poche et s’agrippa des deux mains à la balustrade. En bas se déployaient les jardins, un modèle d’ordre et d’harmonie. Un train ahanait sur la voie ferrée, vers Waverley Station. C’était ça, Édimbourg. Ordre, calme et tranquillité. Vous pouviez vivre là toute votre vie sans avoir le moindre soupçon de ce qui se tramait dans le reste du monde, voire à deux pas de chez vous. Son regard revint vers le château, accroché à son piton rocheux. Il lui trouvait parfois l’allure d’un vieil oncle râleur lorgnant d’un œil intraitable l’humanité qui grouillait à ses pieds… Sur les plans, on était frappé par le contraste entre les quartiers neufs qui avaient gagné vers le nord, et la vieille ville, au sud ; la première rationnelle et géométrique, l’autre de bric et de broc, avec des constructions qui proliféraient dans un apparent chaos, envahissant le moindre interstice. Autrefois, on rajoutait des annexes et des étages aux maisons, jusqu’à ce qu’elles menacent de s’écrouler les unes sur les autres. Ransome aimait l’atmosphère des vieux quartiers, mais il rêvait d’habiter un jour une des élégantes maisons bourgeoises de la ville neuve. Il jouait donc chaque semaine au loto – sa seule chance de réaliser son rêve, avec son salaire d’inspecteur du CID1.
Chib Calloway, lui, aurait sûrement pu s’offrir ça, mais il avait jeté son dévolu sur un pavillon ringard en banlieue ouest, à deux ou trois kilomètres de son quartier d’origine. Des goûts et des couleurs…
Calloway ne risquait pas de s’éterniser. Sur ce genre de type, l’art devait avoir le même effet neutralisant que la kryptonite sur les pouvoirs de Superman. Il allait forcément sortir du musée, soit par l’entrée principale soit par celle des jardins. Ransome devait prendre une décision. Mais après tout, quelle différence dans le schéma d’ensemble ? Chib avait dû annuler ses rendez-vous, du moins ceux dont Ransome avait été informé. Il ne collecterait aucune preuve de plus ce jour-là. Il ne parviendrait, au mieux, qu’à s’empoisonner inutilement l’existence.
Ransome avait la petite trentaine. C’était un jeune officier de police ambitieux, toujours à l’affût d’une occasion à saisir, et la tête de Calloway aurait été du plus bel effet dans son palmarès. Peut-être un peu moins spectaculaire que quatre ou cinq ans plus tôt, mais à l’époque Ransome était encore simple constable et n’avait donc pas la possibilité de diriger – ni même de suggérer à ses supérieurs – une opération de surveillance à long terme. Alors qu’actuellement, il avait un informateur dans la place, ce qui faisait toute la différence. L’une de ses premières missions au CID avait été un dossier d’inculpation contre Calloway, mais à l’audience, l’avocat du malfrat, un ténor du barreau local, n’avait fait qu’une bouchée de toutes ses preuves :
« Monsieur le constable Ransome… vous êtes sûr que c’est bien votre titre ? J’ai eu affaire à de simples agents de police qui m’ont paru nettement plus finauds… » L’air goguenard de l’emperruqué, suant l’autosatisfaction et la roublardise, la joie bruyante de l’inculpé qui agitait vers lui un index narquois… Le jeune constable avait déguerpi sans demander son reste. Par la suite, son chef l’avait assuré que ça n’était pas si grave et qu’il s’en remettrait. Mais ça, Ransome en doutait. Depuis, l’incident n’avait cessé de le hanter.
Cette fois, la situation paraissait mûre… ici et maintenant. Tous ses soupçons et toutes ses informations convergeaient : l’univers de Calloway était au bord de l’implosion.
Ça risquait d’être du genre salissant et tout pouvait se précipiter avant même qu’il ait eu à lever le petit doigt, mais l’inspecteur s’en délectait d’avance. Il serait aux premières loges.
Et rien ne l’empêcherait de s’en attribuer le mérite.
 
Calloway attendit deux minutes dans le grand hall, mais ne vit arriver qu’un couple d’Australiens d’âge mûr, ridés comme deux vieilles pommes, qui jacassaient avec un accent à couper au couteau. Il fit semblant d’examiner le plan du musée puis, d’un petit sourire crispé, signala au gardien que l’agencement des locaux le satisfaisait pleinement. Sur quoi, il prit son souffle et entra.
Tout était calme. Des putains de grandes pièces. Le moindre murmure, la moindre quinte de toux résonnait comme dans une cathédrale, là-dedans. Il repéra les deux Australiens ainsi qu’une bande d’étudiants étrangers flanqués de leur guide. Sûrement pas d’ici, les mecs. Trop bronzés et trop branchouilles. Ils évoluaient lentement, presque sans bruit, devant les immenses cadres, l’air de s’emmerder.
Les gardes ne se bousculaient pas. Chib fouilla la salle du regard, en quête des caméras de vidéosurveillance qu’il finit par découvrir, juste là où il les attendait. Pas de fils courant sous les tableaux, et donc pas de système d’alarme. Certains semblaient vissés aux murs, mais pas tous, et même s’ils l’étaient, avec un bon cutter, ça n’aurait pas pris plus de vingt secondes de les découper… Enfin, leur partie la plus intéressante – de la toile, pas du cadre ! Une demi-douzaine de retraités en uniforme… bref, pas la queue d’un problème.
Chib se posa sur un banc rembourré, au milieu d’une des salles, et attendit d’avoir retrouvé un rythme cardiaque normal en feignant de s’intéresser au tableau qui se trouvait en face de lui : un paysage avec montagnes, temples et nuages auréolés de soleil. Au premier plan, un groupe de pékins attifés de grandes tuniques blanches. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils foutaient là. L’un des étudiants étrangers, un basané genre latino, lui boucha la vue un moment avant de s’écarter pour consulter le panneau d’information, sans même remarquer le regard noir que lui lançait Chib : Eh, t’es chez moi, là, mon pote ! T’es dans ma ville, dans mon musée, devant mon tableau !
Un autre type se pointa dans la salle, plus âgé que les étudiants et mieux fringué : grand pardessus noir lui arrivant presque aux pieds, belles pompes en cuir noires, nickel, sans la moindre éraflure. Il avait un journal plié sous le bras et gonflait les joues, comme quelqu’un qui a du temps à tuer. Chib lui décocha le même regard sombre en se demandant où il avait déjà vu cette tronche… puis son estomac se noua : ça n’était pas lui, le mec qui lui filait le train, par hasard ? Non. Il n’avait l’air ni d’un gangster ni d’un flic. Il l’avait déjà vu, mais où ? Le visiteur survola un instant les tableaux du regard, avant de s’éloigner, en s’effaçant pour laisser passer le groupe d’étudiants. Il sortait déjà de la pièce quand Chib le remit enfin.
Il sauta sur ses pieds et lui emboîta le pas.

1Criminal Investigation Department : la police judiciaire britannique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mackenzie, lui, avait reconnu le gangster du premier coup d’œil. Il prit aussitôt le large en espérant que sa manœuvre passerait inaperçue. De toute façon, ce musée, ça n’était pas son truc. En fait, il était venu faire des courses en ville. Il voulait s’acheter de l’eau de Cologne et des chemises, mais n’en avait pas trouvé à son goût. Sur sa lancée, il était passé à la joaillerie Bonnar, à Thistle Street. Ils étaient spécialisés dans les pièces anciennes. En repensant à cette opale que Laura portait au cou, Mike avait imaginé de la remplacer par un autre bijou, quelque chose de différent, de plus original…
Qu’il lui offrirait.
Mais bien que Joe Bonnar fût un orfèvre de tout premier ordre – ce dont Mike avait la preuve chez lui, sous la forme d’une superbe montre de gousset –, les bijoux qu’il lui avait proposés ce jour-là ne l’avaient pas enthousiasmé. Principalement parce qu’il avait été pris d’un doute : que penserait Laura d’un cadeau si somptueux ? Lui en serait-elle vraiment reconnaissante ? Ne risquait-elle pas de mal le prendre ? Et comment savoir si elle préférait les améthystes, les rubis ou les saphirs ?
– Merci de votre visite, monsieur Mackenzie, lui avait dit Joe en le raccompagnant à la porte. Vous vous faites trop rare, ces temps-ci.
 ... 
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