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Tout est vrai. Rien n’est vrai. C’est un roman.





Pour Nour, Virgile,
Carmen et Hector.






« Être soumis à un procès par le tribunal ou avoir affaire au Château signifie accéder à cette vie cachée, dangereuse et fuyante dont descend toute autre vie – et dont toute autre vie n’est qu’une faible contrefaçon. »

Roberto Calasso, K.




Elle n’était pas encore morte.

Elle ne pouvait bouger les yeux ni remuer les membres, sinon de façon spasmodique, mais une partie de son cerveau demeurait en activité, où des images, des sensations, des impressions passaient au ralenti, dans une sorte de brume, sans qu’elle pût en dire la source ni les relier l’une à l’autre.

Elle n’avait pas mal cependant. Oppressée, oui ; quelque chose lui écrasait la poitrine à la façon de ce corset qu’elle avait dû mettre un soir pour un bal costumé, dont on serrait les lacets dans son dos par à-coups, une main contre ses reins, en l’obligeant à chaque fois à rentrer le ventre et tenir sa respiration. Cela l’étouffait jusqu’à la nausée, mais elle ne ressentait pas de douleur particulière, son corps ne lui envoyait aucun signal qui pût lui faire penser qu’elle s’était cassé une jambe ou blessée au visage ou même écorché un coude. De sorte qu’une de ses premières pensées cohérentes fut de se demander combien de temps il allait lui falloir pour récupérer du choc qui l’avait étourdie, et se lever, et rentrer chez elle.

Elle se souvenait des lumières jaunes de la nuit, des marronniers le long des quais, de la vitesse. Il faisait chaud et ils roulaient très vite pour elle ne savait plus quelle raison. Il lui eût fallu être en mesure de se concentrer pour remonter le fil des événements. Seulement il y avait ce bruit lancinant, ininterrompu, qu’elle avait pris un instant pour la musique d’une fanfare, avec cuivres et grosse caisse, et qui était, elle s’en rendait compte à présent, le hurlement d’un klaxon. Peut-être l’alarme s’était-elle déclenchée par mégarde ? Pourquoi alors le chauffeur ne la coupait-il pas ? Et puis il y avait cette poussière grasse qui flottait alentour. Elle entrait dans ses narines, sa bouche, ses oreilles, s’insinuait partout, dans le moindre repli ou interstice, perturbant le fonctionnement de son esprit qu’elle allait finir par asphyxier à la façon d’un linceul de scories.

Elle s’était assommée un jour contre une poutre qu’elle n’avait pas vue, lorsqu’elle était adolescente, après une course-poursuite dans le grenier, et c’était un peu les mêmes impressions de déséquilibre, de perte de repère, qu’elle éprouvait à présent. Il lui semblait avoir vacillé sous l’onde d’une déflagration et être tombée, avoir roulé, puis… Elle ne savait plus. Lorsque ses yeux remplissaient leur office, elle apercevait un voile cotonneux que trouaient de brèves clartés, tels des lumignons oscillant dans le vent, si bien qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle avait chuté, ni d’ailleurs de la position dans laquelle elle avait atterri et dont il lui semblait difficile, voire impossible, de s’extraire toute seule. De solides masses la coinçaient comme si elle avait glissé dans une anfractuosité, entre deux blocs de roches. Ah, si ce maudit klaxon arrêtait un instant son vacarme…




***




Elle n’était pas morte.

On allait l’aider à se remettre debout. Elle discernait des phares, des coups de freins. Les pneus crissaient sur un tapis d’éclats de verre, des gens accouraient à son secours. Plusieurs personnes, devinait-elle, entouraient déjà la voiture, qui ne refuseraient pas de la raccompagner. Des hommes tournaient autour de l’épave et, sans le hurlement continu de l’avertisseur, elle eût pu entendre ce qu’ils disaient et les guider dans leurs efforts pour lui porter assistance. Peut-être ne l’avaient-ils pas encore aperçue et croyaient-ils le véhicule abandonné ?

Des bruits de moteur lui parvenaient également malgré le klaxon condamné à ne plus se taire. Ils ronflaient, puis s’éteignaient et repartaient en pétaradant, dégageant à force – à moins que celle-ci eût une autre origine – une affreuse odeur de caoutchouc brûlé qui lui évoquait un appareil électrique dont avaient grillé les circuits. Cela s’était produit durant les grandes vacances, l’année précédente ; un micro-onde qu’elle avait laissé tourner à vide avait fini par rendre l’âme en dégageant longtemps, on la respirait encore le lendemain jusque sur la terrasse qui dominait l’océan, une puanteur similaire.

Ils avaient dû se rendre compte de sa présence maintenant. Elle ne comprenait pas alors pourquoi, au lieu d’ouvrir les portières et de l’en tirer, ces gens prenaient la voiture en photo. Car les fulgurances répétées qui la traversaient de part en part, la laissant aveugle pendant plusieurs secondes, ne pouvaient provenir que de flashs, elle en avait assez l’habitude pour en reconnaître les éclairs, aussi groggy fût-elle, quelles que fussent les circonstances.

Ils photographiaient la carcasse métallique de l’extérieur. Ils en photographiaient aussi l’intérieur par le trou des vitres, et les alternances de ténèbres et de flamboiements amenuisaient les maigres capacités de réflexion dont elle disposait, si bien qu’elle ne savait plus si elle devait sourire pour paraître à son avantage, comme elle avait appris à toujours le faire en public, ou bien au contraire s’indigner, les traiter de tous les noms et s’enfoncer plus avant dans la cavité qui la tenait prisonnière, afin de disparaître de leur vue.

D’un autre côté, elle ne leur en voulait pas. Agissant sur elle à la façon d’électrochocs, les flashs ramenaient peu à peu à la surface de sa mémoire, de dessous les eaux glauques où elle sombrait, quelques bribes de souvenirs, comme des débris flottant auxquels elle allait s’accrocher et qui la soutiendraient jusqu’à ce qu’elle reprît pied sur la terre ferme. Ils la réveillaient, la ramenaient à la réalité… Avec une sorte de haut-le-cœur, comme sous l’effet d’une brusque accélération, elle revit soudain, en relief, d’une netteté effarante, l’armée des reporters qui assiégeait l’hôtel, le départ précipité, et puis une sorte de souterrain, de tunnel à quatre voies que séparaient des piliers et, là les coupables, les responsables de l’accident dont elle était victime, embusqués dans l’ombre.

Seulement, à mesure qu’une certaine lucidité lui revenait, des connexions se rétablissaient dans sa chair, le réseau de ses nerfs recouvrait ses fonctions, une lame très aiguë perçait son côté droit et tailladait, tournait, triturait son épaule, son bras, son poignet, la conduisant au bord de la syncope.




***




Elle n’était pas encore morte.

Elle haletait. La vague de douleur se dissipait, comme neutralisée par sa propre violence. Elle n’entendait presque plus, de la même manière, le klaxon tonitruant qui lui vrillait les oreilles.

Elle virevoltait à proximité d’une nébuleuse molle où chacune de ses pensées venait se dissoudre en naissant, et la suivante disparaissait pareillement, telle une bulle de savon, avant qu’elle pût la retenir…

Elle ne devait pas flancher, mieux valait encore affronter la douleur que ce vide rose qui la dévorait de l’intérieur. Elle voulut appeler – « Je suis là, je vous en supplie, dépêchez-vous… » – mais les mots se volatilisèrent sur ses lèvres, comme happés eux aussi par le gouffre au bord duquel elle se débattait.

Elle devinait qu’une tête essayait de s’introduire à l’intérieur, faisant pleuvoir les débris de ce qui subsistait de la vitre. Elle fut incapable de dire s’il s’agissait d’un homme jeune ou vieux, ou bien d’une femme. Tout paraissait flou dans ses prunelles, sans consistance, une bouillie informe. Un loup noir lui semblait toutefois barrer le visage, percé d’un œil unique, rond, luisant, et ce cyclope émettait des déclics, tel un robot à deux sous.

Elle n’y prêta pas davantage attention, car quelqu’un s’efforçait d’ouvrir les portières. On secouait une poignée à l’avant, faisant tanguer la voiture. On essayait du côté conducteur, du côté passager, sans plus de résultat, sinon de provoquer, tout près d’elle, de longs gémissements. Ils sortaient de l’arrière de son crâne et elle crut l’espace d’une seconde que c’était elle qui les avait poussés, mais une plainte s’éleva à nouveau, plus stridente, et elle comprit qu’elle n’était pas seule dans la voiture – comment avait-elle imaginé qu’il en fût autrement ? Un blessé s’agitait sur le siège avant, dont les sauveteurs voulaient sûrement s’occuper en premier, parce qu’à entendre les gargouillements qui entrecoupaient ses râles de bête prise au collet, le pauvre paraissait très mal en point.

Ce fut une portière arrière qui finit par céder dans un grincement de tôles. Elle s’entrebâilla d’abord de quelques centimètres, puis suffisamment pour qu’on pût y passer le buste, après que deux personnes eurent pesé dessus. Des voix nombreuses s’élevaient en même temps, parlant une langue qu’elle mit un instant à identifier, et dans ce flot de paroles étrangères elle eut l’impression de reconnaître son prénom.

Oui, c’était bien son prénom qu’on criait, avec véhémence.

Un conciliabule dégénérait là-bas en altercation, des hommes semblaient en venir aux mains, aboyant : « C’est ta faute ! », ou encore : « Je fais mon travail ! », alors que d’autres intimaient l’ordre de reculer… Il n’y avait plus d’éclairs de flash, une lumière intermittente les avait remplacés, accompagnée d’une sirène presque aussi puissante que le klaxon que personne ne semblait se soucier d’arrêter et dont la stridulation lugubre, alliée à la fumée qui emplissait le tunnel – fumée qui modifiait les couleurs comme un prisme, donnant au noir comme au blanc d’étranges irisations dorées –, créait une atmosphère de film : une de ces superproductions où les nazis aiment à fusiller les résistants dans des décors fantasmagoriques.

C’était la police, les secours, un médecin qui arrivaient.  Ils l’examineraient, lui donneraient les premiers soins, constateraient qu’elle n’avait pas grand-chose, plus de peur que de mal, lui feraient prendre un calmant, un sédatif, et cette soirée cauchemardesque toucherait à son terme et se résorberait vite en un souvenir risible.

Déjà des doigts lui palpaient le cou, cherchaient son pouls. On lui ôtait quelque chose de dessus le ventre. On lui disait à l’oreille des paroles de réconfort, en articulant chaque syllabe comme lorsqu’on s’adresse à une vieille dame un peu sourde, et ces mots-là étaient prononcés dans sa langue pour être certain qu’elle les comprît :

« Restez calme, ne bougez pas… »

Ne voyaient-ils donc pas qu’elle s’ankylosait, que la vase glaciale où elle s’engluait ne tarderait pas à l’engloutir si elle demeurait ainsi immobile, qu’il lui fallait au contraire remuer d’urgence ?

Elle tenta de prendre appui sur un coude et une atroce souffrance lui fit aussitôt exhaler une plainte qui n’avait rien à envier à celles du moribond qui ruait derrière elle, sur le siège qu’on appelle la « place du mort ».

Chaque fois que celui-ci tressautait, un objet, une boîte, quelque chose en tout cas de rectangulaire et de dur s’enfonçait dans son flanc et lui meurtrissait les côtes. Sûrement son téléphone, pensa-t-elle. Elle l’avait glissé dans la poche de cette légère veste noire d’allure un peu masculine qu’elle avait choisie pour aller dîner et, comme elle avait passé plusieurs coups de fil au cours de la soirée, il devait s’y trouver encore. Voilà, se dit-elle, ma planche de salut. Il suffisait qu’elle parvînt à s’en saisir pour appeler ses parents, à la maison : elle leur demanderait d’envoyer quelqu’un la chercher et de ne pas s’inquiéter, de ne rien dire aux enfants surtout, à ses fils qu’elle ne pourrait sans doute pas voir pendant plusieurs jours contrairement à ce qu’elle leur avait promis, parce qu’il fallait qu’elle se rendît à l’évidence, tout n’allait pas si bien qu’elle l’avait cru, elle s’était certainement luxé le coude droit, sinon brisé la clavicule, la douleur ne s’expliquait pas autrement, de sorte qu’une hospitalisation paraissait en fin de compte inévitable, on lui ferait des radios, on la plâtrerait, et elle serait alors si ridicule et affreuse qu’elle interdirait, du moins au début, toute visite de ses proches, à l’exception de sa mère et de son père… À quoi songeait-elle ? Son père reposait sous une dalle de cimetière depuis au moins cinq ans…

Mon Dieu, pourquoi avait-elle aussi mal ? Tout se brouillait à nouveau dans son esprit.




***




Elle n’était pas morte.

Ni l’homme derrière elle.

Et cela la choquait de les entendre dire qu’il ne fallait en aucun cas déplacer les corps.

Elle tenta de protester, de leur prouver leur erreur, quand on lui souleva la tête, lui permettant de mieux respirer, et qu’on lui ausculta une deuxième fois le pouls, l’index sur sa veine jugulaire. Cette main-là était beaucoup plus délicate, plus expérimentée que l’autre. La voix était aussi plus posée, plus professionnelle. Elle s’exprimait avec la calme assurance de qui possède une longue pratique des blessés. « Je n’aperçois pas de lésion externe, disait-elle à un policier qui jetait des regards effarés à l’intérieur, sinon des plaies superficielles. »

Alors l’espoir revint qui avait commencé à l’abandonner. Des plaies superficielles, elle avait bien entendu. Oh, elle remerciait le ciel de lui avoir accordé sa protection ! Et c’était en même temps dans la logique des choses, n’est-ce pas ? Peut-on se sentir confiante et forte à un instant, et aussi diminuée à celui d’après ? Elle était descendue de l’avion, ce matin, détendue et pleine de vigueur d’avoir nagé tous les jours dans la mer. Elle pouvait encore sentir l’odeur de la crème à bronzer et la brûlure du soleil auquel elle s’était exposée jusqu’au moment du départ pour ne pas en perdre une miette. Était-il vraisemblable qu’un état proche du bonheur virât à la catastrophe en un clin d’œil ?

Il faut que je me focalise, se dit-elle, sur des pensées positives. C’était un exercice qu’elle avait souvent pratiqué et dont elle tirait toujours de grands bénéfices. Faire le vide en soi et évoquer un souvenir heureux pour s’y immerger mentalement, de manière à chasser tout le reste. À sa grande surprise, ce ne fut pas le voyage de ces jours derniers qui se présenta peu à peu à elle, ni les images du grand yacht blanc et des suites d’hôtel qui avaient abrité son escapade en Méditerranée, ni même de l’homme dont elle était tombée amoureuse et qui devait d’ailleurs se demander, en ce moment même, ce qu’il était advenu d’elle, mais un paysage ancien où un sentier coupait les ondulations des champs et longeait des haies couvertes de lierre pour aboutir à une clairière herbeuse, bordée de tilleuls, d’ormes, de grands chênes et de hêtres bruissants au sommet desquels se balançaient des nids de corneilles. Elle n’eut pas le loisir cependant d’explorer plus avant cette verte campagne surgie des abysses de son passé, car la même main qui venait de l’ausculter lui relevait à nouveau la tête, lui saisissait la joue, lui entrouvrait les lèvres, avant de lui poser sur le bas du visage un petit masque blanc muni d’un tuyau, grâce auquel elle eut soudain l’impression que ses poumons s’emplissaient de cette brise bienfaisante qu’elle venait de voir ébouriffer la cime des arbres.

Le médecin l’exhortait à garder courage, tandis que quelqu’un disait : « Parlez-lui dans sa langue », ce qui n’était pas vraiment nécessaire mais montrait qu’ils avaient à son égard les meilleures intentions du monde.

Il lui redressa le menton, doucement, et fit pivoter son crâne jusqu’à lui donner une orientation confortable, ce qui eut pour effet de ramener en arrière la frange qui lui masquait à moitié les yeux. C’est ainsi qu’elle découvrit où et dans quelle position elle se trouvait, et l’état abominable des autres passagers de la limousine.

Le chauffeur s’était empalé sur le volant. Le tableau de bord maculé de sang lui entrait dans l’abdomen et c’était son corps affalé vers l’avant qui pesait sur l’avertisseur sonore. Celui qui agonisait à côté de lui, se débattant contre les airbags, devait donc être le garde du corps. Il attachait tous ses pas aux siens depuis une semaine. Comment s’appelait-il déjà ? Alors qu’elle s’était fait un devoir de ne jamais oublier un prénom ni un patronyme, car rien ne fait plus plaisir aux gens que de constater qu’ils ont laissé une trace individuelle dans votre mémoire et pas seulement celle d’un visage entraperçu à la va-vite, elle ne parvenait plus du tout à retrouver son nom. Elle ne se souvenait d’ailleurs d’aucun nom. Pas même de celui de l’homme qui avait occupé l’essentiel de ses pensées durant ces dernières semaines d’août, dont elle avait partagé l’intimité, auprès de qui elle avait connu des instants d’apaisement d’autant plus délicieux qu’ils étaient en vérité inattendus. Cet homme s’apprêtait à demander sa main, ce qui était sans doute prématuré, et elle ne réussissait pas à attribuer un nom à son visage, comme si l’accident avait mis sens dessus dessous les fiches qui composaient sa mémoire. Elle ne pouvait même pas dire qu’elle l’avait sur le bout de la langue : aucune piste, rien ; tous les noms propres qu’elle avait emmagasinés jusque-là se chevauchaient, se télescopaient, se confondaient en un magma inextricable.

Cet homme gisait au-dessus d’elle, sur la banquette arrière, les yeux révulsés, tout déchiqueté, presque méconnaissable, les jambes hideusement tordues, sa veste de daim constellée de taches pourpres, le jean éclaté, débraguetté, les parties sexuelles à l’air, elle voyait pendre son pénis malgré le tapis de sol dont on l’avait pudiquement couvert.

Il lui fallut un instant pour comprendre qu’il avait cessé de vivre. Il devait y avoir une erreur, cela n’était tout simplement pas possible, même s’il ne faisait pas de doute, vu son état, qu’il avait péri sur le coup, en rebondissant à l’intérieur de l’habitacle de cuir et d’acier. Elle ne se figurait pas comment les choses avaient dégénéré si vite, comment quelqu’un qui paraissait dominer le monde et avait, comme on dit, la vie devant lui, pouvait se transformer sans transition en un pantin désarticulé, en cette imitation bâclée d’être humain. Il y avait là quelque chose d’irréel, d’absurde, c’était tellement injuste…

Elle poussa des cris et se contorsionna, attisant encore la douleur qui ne la quittait plus désormais, et le médecin penché sur elle lui dit en lui tenant l’épaule :

« Chut, les ambulances arrivent, ménagez vos forces. »




***




Elle n’était pas morte.

La collision avait dû la projeter elle aussi vers l’avant. Quand la voiture avait heurté un des piliers du souterrain, elle avait tournoyé comme une feuille dans la bourrasque, mais au lieu d’atterrir sur la banquette comme son compagnon, elle avait fini sa course sur le sol, dans l’espace prévu pour les jambes, entre les sièges avant et arrière.

Un pied coincé entre des ressorts, elle tournait le dos au pare-brise, comprit-elle. Sa nuque reposait en biais, de trois quarts, probablement sur l’accoudoir, et son menton tombait vers l’avant lorsqu’on ne le lui relevait pas.

Ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes pour lui éviter le spectacle obscène du cadavre. Elle allait compter jusqu’à trois, puis elle les ouvrirait, et les choses reprendraient leur cours normal…

Elle n’eut pas cette chance. Son épaule et sa poitrine la tourmentaient de plus belle. Elle serra les dents pour ne pas hurler, et si le médecin qui l’avait examinée ne lui répétait pas sans cesse qu’elle n’avait rien de grave et que la délivrance était proche, elle eût juré que toute cette partie de son corps avait été broyée depuis les seins jusqu’à l’omoplate et elle se fût sûrement laissé aspirer par le trou noir qui planait devant elle, n’ayant plus guère de raison de se battre. Car la douleur s’était déplacée, elle n’irradiait plus de son bras droit, coincé sous sa hanche, c’était sa cage thoracique qui en était maintenait l’épicentre. Une espèce de boule grandissait sous ses côtes, écrasant les organes situés alentour.

Comment cette monstruosité avait-elle pu se produire ?

Elle sanglotait sous le masque à oxygène, mais sans qu’aucune larme ne coulât, du moins le lui sembla-t-il.

Elle se rappelait que leur avion s’était posé sur un petit aéroport en début d’après-midi, puis qu’ils avaient visité une magnifique maison près d’un bois et qu’ils étaient allés se rafraîchir ensuite à l’hôtel, alors que leurs bagages avaient été déposés ailleurs, oui, dans l’appartement décoré de jouets en peluche, en haut de cette grande avenue pleine de néons et de monde… C’était assez confus dans son esprit, comme l’avait été au fond toute l’organisation de la journée.

Elle se souvenait de s’être rendue à un moment chez le coiffeur, ses cheveux en avaient terriblement besoin.

Mais ensuite ? Pourquoi ces changements de programmes, ces allers et retours inutiles ?

Elle se souvenait que les reporters, qui ne la lâchaient jamais – elle s’en était fait une raison depuis longtemps –, les suivaient, les précédaient, les cernaient, jusque devant l’appartement aux peluches où elle était passée se changer en début de soirée, et que leur nombre n’avait fait que croître.

Elle se souvenait des grosses motos zigzaguant à toute vitesse dans la circulation, des risques qu’ils prenaient pour ne pas se laisser distancer et de ses propres craintes qu’un malheur n’arrivât à l’un d’entre eux.

C’étaient toujours plus ou moins les mêmes, elle en connaissait plusieurs de vue. D’ordinaire elle leur adressait un petit signe, un sourire, ralentissait le pas pour leur laisser le temps de la photographier à leur aise, et ils n’en demandaient pas davantage.

Elle se remémorait leurs gros appareils, le chuintement des moteurs, les éclairs qui semblaient se déclencher tout seuls, leurs interjections familières : « Par ici, s’il vous plaît, par ici, encore une autre… »

Mais ensuite ?

Elle aurait voulu interroger les gens qui l’entouraient, leur demander des éclaircissements, entendre leurs explications, leur version de la chronologie des événements, mais elle avait désormais l’impression d’être enfermée dans une cage tapissée de clous qui la perçaient de part en part, de la nuque jusqu’aux fesses, à chaque fois qu’elle aspirait une bouffée d’air.

Elle aurait donné n’importe quoi contre un moment de répit. De quoi voulait-on la punir ? Mon Dieu, quelle faute avait-elle commise pour mériter cet enfer ?




***




Elle n’était pas encore morte.

Elle n’allait pas mourir. Des véhicules s’engouffraient dans le souterrain. Elle aperçut le clignotement de gyrophares, entendit claquer des portières, puis un piétinement de bottes et le cliquetis métallique de matériel qu’on décharge.

Une autre main remplaça alors celle qui la soutenait, moins précautionneuse, plus autoritaire, pendant que des ordres fusaient de tous côtés et que des bras énergiques s’attaquaient aux portières demeurées closes. – Le mot désincarcération fut prononcé à de nombreuses reprises avant qu’elle en saisît le sens, car personne ne se souciait plus de s’exprimer dans sa langue.

Des casques argentés traversèrent son champ visuel, tels des heaumes de chevaliers ; puis des personnages en blouse blanche, aux manches courtes, dont certains portaient des gants qu’elle crut fluorescents. Ceux-là dégageaient des relents d’infirmerie et elle comprit à ce signe qu’on allait enfin la sortir de là.

Une soudaine lumière, d’une blancheur éblouissante, se substitua d’ailleurs à la pénombre dorée du tunnel et, quelques instants plus tard, alors que l’épave de la voiture semblait assaillie de toute part, le klaxon se tut comme par magie, cédant la place à une espèce de bourdonnement, comme on en éprouve parfois en altitude.

Ils s’efforçaient de la dégager, aussi délicatement que possible, mais le moindre mouvement la faisait gémir, trembler, claquer des dents. Aussi, tandis que celui qui dirigeait les opérations lui saisissait le poignet, cherchait la veine et y piquait une aiguille qu’il fixait avec du ruban adhésif, d’autres se glissaient à l’intérieur et, après avoir soulevé la banquette d’où avait disparu son compagnon, ils la prenaient à trois ou quatre par les cuisses, par la taille, sous les aisselles ; puis, coordonnant leur action, ils la tiraient vers l’extérieur, centimètre par centimètre.

Par instants ses muscles se tétanisaient, elle se cambrait en arrière et ils la laissaient reprendre haleine.

Parfois ses yeux se retournaient dans leurs orbites et ne lui montraient plus que le trou noir qui ne cessait de se rapprocher, de se dilater.




***




Elle n’était pas encore morte.

Aussi clairs que précis, les souvenirs envahirent d’un coup les méandres de son crâne, comme si la vanne qui les bloquait avait cédé sous leur pression – comme si les décharges que lui infligeait la douleur avaient réactivé toute la machine.

Elle se souvenait de rires étouffés, d’attouchements, d’un grand lustre de cristal, d’un cadeau qu’on voulait lui offrir…

Elle se rappelait aussi – mais cela lui paraissait à présent très lointain – les contretemps, la réservation annulée, la valse d’hésitations, leur dépit d’avoir à retourner une fois encore à l’hôtel et, là, le dîner avorté sous le plafond de nuages peints, parce que les clients du restaurant ne pouvaient s’empêcher de les épier entre deux bouchées et qu’un couple de convives, lequel avait des sacs en plastique posés sous la table, ressemblait à des journalistes déguisés en touristes, ce qui s’était révélé faux en fin de compte. Ils avaient alors poursuivi le repas dans leur suite dont les fenêtres donnaient sur une haute colonne de bronze et il lui revint en mémoire qu’elle n’avait pas terminé sa sole, parce que le plat s’était refroidi entre-temps. Elle avait repoussé son assiette en prétextant, pour ne pas détériorer davantage l’atmosphère, qu’au fond elle n’avait pas très faim.

Elle se souvenait aussi de la bague dont celui qui se disait déjà son fiancé désirait lui faire surprise (alors qu’elle l’avait essayée et choisie avec lui), et qu’elle s’apprêtait à affronter, à cause de ce qu’impliquait le cadeau, une situation plutôt embarrassante.

« Je ne peux pas accepter, pas aujourd’hui », murmura-t-elle, comme s’il était encore en mesure de l’entendre.

Et de l’irritation grandissante qu’il éprouvait devant l’obstination des reporters massés sous leurs fenêtres, de son désarroi, de l’air déconfit que lui donnait la découverte que tous les moyens qu’il possédait ne suffiraient pas à leur assurer une soirée tranquille. Il faut dire à sa décharge qu’il n’avait pas l’habitude de la presse. Il voulait défier les journalistes, les battre sur leur propre terrain, vanité masculine.

Elle se souvint de lui avoir dit de ne pas s’en préoccuper outre mesure et, en gloussant, que c’était là sa vie normale.

Elle se souvint qu’il portait, comme par superstition enfantine, trois ou quatre montres sur lui, l’une à son poignet, les autres dans ses poches.

Elle se souvint encore, quoique ces images-là n’eussent aucun rapport avec les autres, de la verte clairière qui lui était apparue un peu plus tôt, avec ses grands hêtres berçant des nids de corneille…




***




Elle n’était pas morte.

On lui tapotait la joue, on martelait son nom dans ses oreilles, tandis qu’un homme en blanc comptait une fois encore les battements de son cœur. De grandes lettres ornaient sa blouse, qui composaient un message sibyllin.

Elle tenta de capter un regard. « Il faut que je parle à… à… » – Personne ne l’écoutait. Ils paniquaient. Elle avait dû s’évanouir pendant qu’on l’allongeait sur ce qui devait être une civière.

Pourtant les faits lui revenaient avec une logique, une cohérence indéniables. Oh non, elle ne mourrait pas avant d’avoir révélé ce qui lui brûlait les lèvres depuis que la voiture avait pénétré dans cet horrible tunnel et qu’elle n’avait pu formuler jusque-là, trop secouée par l’accident. Son témoignage serait capital. Elle avait vu ce qui s’était produit ; il fallait qu’ils sachent ; elle raconterait tout…

Elle se trouvait étendue presque au niveau du sol et ils étaient de plus en plus nombreux à se courber sur elle, puisant leurs instruments dans des espèces de malle-cabine emplies de flacons et d’appareils dont les pièces chromées étincelaient sous une batterie de projecteurs dressés comme dans un studio. Toutes sortes de véhicules les encerclaient en arrière-plan, garés n’importe comment, des fourgonnettes rouges, d’autres blanches, et des voitures de police reconnaissables à leur rampe de lumières.

Un peu à l’écart, des agents en uniforme paraissaient justement faire leur rapport à des messieurs cravatés de sombre, qui hochaient la tête. On les avait tirés du lit en pleine nuit et ils avaient un air hagard et des gestes las qui ne présageaient rien de bon.

« Appelez les policiers, réussit-elle à articuler. Un commissaire…

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit qu’elle a mal, que veux-tu qu’elle dise ? »

Inquiets du rythme de son cœur, ceux-là paraissaient hermétiques à toute autre considération. Elle balbutia encore, quoique sa langue eût la sécheresse d’un morceau de carton :

« Écoutez, s’il vous plaît ! Écoutez-moi…

— Tout va bien, lui répondit-on. Nous avons la situation sous contrôle.

— Non, non… Écoutez-moi : c’était un… un… »

Elle les avait aperçus par la vitre, la leur étant baissée, et elle pouvait faire du visage de l’un au moins des deux hommes une description complète.

Alors que la voiture filait sur les quais, face à la tour Eiffel au deuxième étage de laquelle d’immenses chiffres lumineux décomptaient les jours qui séparaient de l’an 2000, et que le chauffeur accélérait tant et si bien qu’elle avait l’impression de voler dans la nuit, oui, peu avant que n’eussent commencé à défiler les piliers en béton du souterrain, elle les avait vus sortir de la zone obscure où ils s’étaient tenus en embuscade et foncer dans leur direction.

« Grouille, grouille, on va la perdre ! »

Elle reprit ses forces et ouvrit à nouveau la bouche, mais au moment même où elle allait prononcer, dans leur langue, une courte phrase dont elle avait pesé chaque terme pour être certaine de se faire entendre, elle sentit qu’un tuyau s’y enfonçait, entouré d’une corolle de plastique, telle une sucette de nourrisson, et le mot « assassinat » qu’elle voulait articuler fut étouffé par ce bâillon.




***




Escortée de sirènes, l’ambulance dans laquelle on la transportait roulait sur le pavé de Paris à dix à l’heure, sans doute pour lui épargner l’effet des cahots. On avait découpé ses vêtements et des mains lui massaient brutalement la poitrine. Sur sa gauche, un infirmier brandissait deux disques métalliques, comme des cymbales prêtes à claquer.

Incapable de communiquer, puisqu’ils l’avaient intubée, elle n’avait d’autre recours que de graver dans son esprit, trait par trait, ce qu’elle leur expliquerait dès son réveil, à l’hôpital où on la conduisait, accusation que le garde du corps ne manquerait pas de confirmer s’il en réchappait, car, assis du même côté de la voiture, il avait dû être témoin comme elle de toute la scène. Ce n’était pas une erreur de conduite, les deux types avaient voulu provoquer l’accident…

Puis elle perdit connaissance.




Première partie

Le second principe




1.

… Oublions, oublions tout ce qui s’est dit, et remontons le temps jusqu’en 1981, l’année du grand chambardement. On pourrait aller plus loin, bien sûr, et chercher des antécédents aux antécédents ; chaque cause en suppose toujours dix préalables. Mais peu importe au fond pourquoi 1981 fut une année charnière ou comment on en arriva aux « événements de 1981 » ou « trouvant leur origine en 1981 ». Dès qu’on se penche d’un peu trop près sur ces choses, le ton change et prend, à force de pondération, un côté ampoulé de lettre d’excuses. Il y a une hauteur particulière à laquelle il faut planer pour débrouiller les faits sans se laisser distraire par la variété de leurs implications. Trop de recul, et l’on rate l’essentiel ; pas assez, et l’œil s’embue dans la mesquinerie hypnotique des circonstances atténuantes, on pèse « des œufs de mouche avec une balance en fils d’araignée », comme disait Voltaire.

Nos historiens parlent d’une année charnière par souci de mesure. Année rupture serait plus juste : ensuite rien ne fut plus jamais comme avant. Connaissez-vous le second principe de la Thermodynamique ? Nul besoin d’avoir fait les Grandes Écoles pour comprendre ce théorème fondamental, car applicable aux domaines les plus divers. Il est d’une simplicité désarmante. L’entropie d’un système fermé, dit-il, ne peut que croître. En d’autres termes : le désordre va en grandissant, un vase finit toujours par se briser, et lorsqu’il est cassé en deux, il se cassera en huit, puis en vingt morceaux, les choses se compliquent sans cesse, on ne rembobine pas la pellicule du réel. C’est vrai en physique, c’est vrai en politique, en économie, c’est vrai en psychologie et dans les affaires du cœur. À l’intérieur d’un système clos n’existent ni repentir ni miracle ; une voie à sens unique conduit à la poussière, au recyclage ultime. Poètes et mystiques se sont évertués à nous convaincre qu’on pouvait inverser le processus et atteindre, par épuration, à l’unicité parfaite du cercle, du point, de la lumière. Il n’y a pas plus grande tromperie. Quoi que l’on fasse, les aiguilles tournent, l’univers se dilate, les choses se brouillent, le déséquilibre augmente.

Disons que 1981 fut l’année où la fêlure atteignit chez nous, en France, un point critique. Le vase montrait des signes de fatigue, naturellement, bien avant que les feux d’artifice illuminent le seuil de la nouvelle décennie, que les klaxons beuglent dans les rues, que les confetti pleuvent sur les Champs-Élysées et que l’alcool se dilue dans les veines avec son cortège inévitable de rixes, de sexe, de migraines et de déjections immondes ; mais, même s’il n’était plus question d’y mettre des fleurs, parce que l’eau fuyait, le vase eût pu continuer à trôner sur un guéridon pendant quelque temps encore si, vers le milieu de cette année 1981, précisément, il n’avait reçu un choc assez vigoureux pour qu’il ne fût plus possible ensuite de dissimuler que l’irréparable s’était produit. Il n’était même plus question de le conserver à titre décoratif ; pas plus que le guéridon d’ailleurs.

Pour la majorité des Français ce fut un sujet de grande réjouissance, car ils en avaient soupé de l’héritage du grand-père et réclamaient du neuf. Hop, à la poubelle l’antiquaille ! Ceux-là rêvaient de design : du blanc, de la fibre de verre. Acier inoxydable pour toutes les bourses. Dans l’autre camp, beaucoup pleuraient et s’arrachaient les cheveux en revanche, persuadés que le pays serait mis à feu et à sang maintenant que la vénérable porcelaine était au rebut et que les forces du mal tenaient les commandes. Les biens seraient confisqués, prophétisaient-ils, et les têtes voleraient comme sous la Terreur. On se souvient de dossiers transférés, de lingots enterrés nuitamment, de valises bouclées à la hâte. – Eh bien, ce vent de panique qui souffla alors sur la France sortait tout droit, lui aussi, du second principe de la Thermodynamique…


Mercredi 29 juillet 1981

Richard Drouin raisonnait différemment. Il se voulait un esprit rationnel, lucide en toute circonstance. Près d’un trimestre s’était écoulé depuis que la gauche unie avait gagné les élections présidentielles et il se disait qu’il était temps de bouger ses pions, même si tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. L’entropie, soutenait-il, pousse à la créativité.

C’était un petit homme sympathique. Diverses fossettes creusaient son visage chaque fois qu’il souriait. Il possédait aussi des yeux pétillants, derrière des lunettes à monture métallique, de bonnes joues fraîches que parfumait un after-shave au santal, un crâne déjà déplumé et une moustache poivre et sel, laquelle, loin de le vieillir ou de conférer de la sévérité à ses traits, lui donnait un air puéril, inoffensif, qui secondait à merveille le travail des fossettes. On eût dit une moustache de nain de jardin. Mr Joyfull – M. Joyeux –, tel était d’ailleurs le sobriquet dont le gratifiaient nos cousins d’Amérique.

Tout rose et gris qu’il était, M. Joyeux venait de fêter son quarante-deuxième anniversaire.

Il fallait le voir, ce matin-là, héler un taxi devant l’hôtel Amigo, près de la Grand’Place, à Bruxelles. Un imperméable que rien ne justifiait, parce qu’il faisait plutôt chaud même si le soleil tardait à percer, flottait comme une cape sur ses épaules. Sorti en trombe du tambour de la porte, il bombait le torse en agitant une petite main manucurée et toute son expression clamait un impérieux désir de jouir de l’instant sans en laisser se perdre une miette. Cela s’entendait comme une invite et chacun se montrait sensible à ce déploiement d’enthousiasme et y répondait à sa manière : le chauffeur d’une Mercedes en maraude pila, avant de reculer pour se porter à sa hauteur ; le portier de l’hôtel, distrait jusque-là par un groupe de Coréens, se précipita en soulevant son chapeau haut-de-forme, lequel complétait une longue houppelande de cocher, avec un « Bonne journée, monsieur Drouin » que récompensa un pourboire royal ; les Coréens eux-mêmes semblaient émus : ils le désignaient du doigt en hochant la tête, persuadés d’avoir aperçu en chair et en os un rouage important de la grande machine du monde.

« Au Sablon », lança-t-il au chauffeur, lequel lui répondit : « C’est parti » comme s’il avait voulu l’imiter, avant d’ajouter : « Ça ne vous dérange pas que j’écoute la radio ? »

M. Joyeux joua des fossettes. Le bruit l’empêchait de réfléchir, la voiture sentait mauvais, il y avait un chien à longs poils sur le siège avant, d’un genre qu’il détestait, mais ce pouvait être aussi bien le maître qui empestait de la sorte, il n’en laissa rien paraître et sourit de plus belle. Se dominer, vaincre l’adversité par la bonne humeur, c’était pour lui un principe, mieux : une gymnastique.

« Si vous pouviez juste baisser un peu le volume… Je vous remercie. »

Il n’y avait pas de circulation par extraordinaire. Richard Drouin ouvrit grand la vitre et se cala confortablement sur son siège. Aucun camion de livraison, aucune benne à ordures n’embouteillait les ruelles du vieux centre. Bruxelles semblait encore assoupie, il serait rendu en deux minutes.

Il ne s’en étonna pas outre mesure. Il était de cette sorte d’individu devant qui les obstacles se résorbent d’eux-mêmes. Passait-il à l’improviste chez son dentiste ou son coiffeur, un client venait de se décommander. « C’est une question de volonté », expliquait-il, et il n’est pas certain qu’il plaisantât.

Place Saint-Jean, captivé par l’émission, le chauffeur faillit brûler le feu rouge. Il eut un geste accusateur en direction du poste et Richard Drouin, distrait dans ses pensées, ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Cela ressemblait, par le ton, à la retransmission d’un match de football. On entendait un grand brouhaha en arrière-fond, tandis que le présentateur expliquait d’une voix fiévreuse que plusieurs milliers de spectateurs avaient passé la nuit derrière les barrières de sécurité qui bordaient l’avenue… L’avenue ? Non, plutôt qu’un match, ce devait être une course, voilà : une de ces stupides courses cyclistes.

« … Ils ont dormi dans des duvets, poursuivait le commentateur, sur les pelouses, sur le trottoir, pour être bien sûrs d’occuper les meilleures places. J’en vois équipés de thermos, de sandwichs. Certains sont venus de loin. Il règne ici une atmosphère de fête indescriptible. Ah, mais j’aperçois une délégation de nos compatriotes. Ils portent une banderole jaune où se détachent fièrement ces mots : Ville de Charleroi… Je m’approche… Bonjour madame, la nuit n’a pas été trop pénible ? »

Richard Drouin eut un doute. Le vélo, se demanda-t-il, peut-il susciter de tels élans ? « On aimerait y être, hein ? » lâcha le chauffeur qui l’épiait dans le rétroviseur. Alors, ne voulant pas paraître en reste : « Ah, la grand-messe du sport ! » répondit-il avec un clin d’œil.

Établir des connivences. M. Joyeux, l’ami du genre humain.




***




Ils avaient chanté des gospels en s’accompagnant à la guitare. Ceux-là avaient allumé un feu pour griller des saucisses, mais la fumée les avait trahis et des policiers à cheval étaient apparus dans un grand bruit de sabots, qui leur avaient parlé des risques d’incendie, très poliment, et ils avaient versé l’eau de leurs gourdes sur les flammes. Ces gens, là-bas, avaient joué au scrabble jusqu’à l’aube, dans la lumière du réverbère. Ils n’allumaient leurs lampes torche que pour calculer les scores ou vérifier un mot dans le dictionnaire dont ils s’étaient munis. On découvrait des pliants, des paniers de pique-nique, des glacières. La bière avait coulé à flot, mais on avait bu du champagne aussi, dans des flûtes en plastique. Tout le monde cependant n’était pas si bien équipé. Beaucoup n’avaient pas de sac de couchage, ni même de couverture, et il avait fait frisquet vers la fin de la nuit. « Nous nous sommes tenu chaud les uns les autres », expliquait une adolescente aux cheveux bleus, dont une douzaine d’anneaux perçaient les oreilles. « De toute façon, s’écria-t-elle, je n’aurais raté ça pour rien au monde ! »

La foule avait doublé, triplé au petit matin, alors que circulaient muffins et gobelets de thé. Des escabeaux se dressaient dans les derniers rangs, où perchaient des familles. Au-dessus des têtes, les fenêtres pavoisées semblaient des loges de théâtre ; certaines, disait-on s’étaient louées « à prix d’or » et l’on spéculait sur le montant de ces locations, deux cents, trois cents guinées, en se dévissant le cou. Combien étaient-ils à présent qui guettaient le passage du cortège ? Des flashs partaient ci et là, quoiqu’il n’y eût rien à photographier encore.




***




La place du Grand’Sablon était déserte. On se serait cru un jour férié plutôt qu’un mercredi ordinaire. C’était autrefois un quartier étudiant, le quartier des mauvais garçons, des vismets comme on dit à Bruxelles. À cause des faibles loyers, les antiquaires commençaient à s’y installer, mais pour l’instant les devantures demeuraient closes, à croire que les Belges qui n’étaient pas déjà partis en vacances faisaient tous la grasse matinée.

Richard Drouin se fit déposer devant l’église Notre-Dame des Victoires. Il en admira l’architecture gothique comme n’importe quel touriste, puis remonta la rue de la Régence, en empruntant le côté à l’ombre maintenant que se montrait le soleil. N’ayant plus de public, son allure s’était modifiée. Toujours drapé dans son imperméable beige, il avançait d’un pas nonchalant.

Place Poelart, il contempla un instant l’énorme masse du Palais de Justice que Victor Hugo comparait à un encrier, puis l’horizon de toits, sur sa droite, qu’estompait un fond de brume. L’ascenseur panoramique qui relie le haut au bas de la ville n’était pas encore construit à cette époque, et il descendit sans plus se dépêcher l’escalier qui mène à la rue de l’Épée ou, si l’on préfère, au square Pierre-Breughel-l’Ancien.

Aucun bruit de pas suspect n’ayant retenti derrière lui, il prit un taxi à cent mètres de là et se fit conduire boulevard de l’Impératrice, à hauteur de la gare centrale.

Un tram passa en brinquebalant. Sa montre indiquait dix heures quarante-sept. Il avait beau traîner, il était en avance sur l’horaire.

De la gare il rejoignit à pied la Galerie du Roi, par la rue d’Assault. Les vieux passages couverts comme celui-ci sont bien pratiques. Ils contiennent beaucoup de surfaces polies, cuivres et miroirs, pour surveiller ses arrières, et ils possèdent des entrées multiples, de sorte que personne ne peut dire par où vous en sortirez. La galerie du Roi mène ainsi à la galerie des Princes qui débouche sur la rue des Dominicains ; ou bien à la rue des Bouchers ; ou encore au Marché aux herbes par la galerie de la Reine qui la continue ; et elle présente de nombreuses possibilités encore par les étages. Si jamais on le suivait, ce qu’il ne croyait pas, eh bien, c’était ici que Richard Drouin casserait la filature.

La lumière tombait à profusion des hautes verrières. Il flâna devant une pâtisserie, un maroquinier, une boutique de vêtements pour femme, une autre de souvenirs, où le Mennequen-Pis se déclinait à la place d’honneur dans différentes tailles, en faux marbre, en faux bronze, en chocolat. Une librairie eut sa préférence. C’était un magasin tout en longueur qui ne comptait que deux ou trois clients. Il entra, le nez en l’air, et feuilleta quelques livres d’art, les chefs-d’œuvre des Flandres, les grands transatlantiques. En même temps, comme s’il avait un coup de chaud, il débarrassa ses épaules de son imperméable, le plia serré et le fourra dans le sac en peau de porc qu’il avait tenu dissimulé par en dessous. Si quelqu’un avait attaché ses pas à un grand vêtement beige aux manches ballantes, il raterait un blazer bleu marine, barré d’une courroie de cuir fauve, se faufilant dans la foule. – De quelle foule parlons-nous ? il n’y avait pas vingt promeneurs dans la galerie. – Une casquette était censée parachever la transformation. « Tout cela est bien puéril », se dit Richard Drouin. Il estimait que Bruxelles était en soi une protection suffisante, mais les gens avec lesquels il avait rendez-vous, les frères Azzam – « les Marsouins », pour nos archives –, désiraient qu’il respectât certaines procédures, et il tenait à ne pas leur déplaire, il y tenait absolument.

D’un autre côté, il n’était pas impossible qu’il prît aussi un certain plaisir à ce luxe de précautions.

Encore deux minutes… Il feignit d’étudier les recettes illustrées d’un ouvrage intitulé Haute Gastronomie wallonne et regarda autour de lui. La vendeuse papotait avec le caissier, ils ne lui prêtaient aucune attention. Une petite télé noir et blanc était posée entre eux, sur le comptoir. L’antenne dressée, elle diffusait un programme en sourdine. L’image tressautait, piquée de parasites. « Un service d’ordre impressionnant a été mis en place, entendit vaguement Richard Drouin. Des tireurs d’élite ont pris position sur les toits, armés de fusils à lunette, et des policiers en uniforme, placés tous les quatre pas, font face à la foule des spectateurs auxquels se sont mêlés des centaines d’inspecteurs en civil. Beaucoup ont suivi un entraînement spécial en vue de ce grand jour… »

Les fusils à lunette eussent sûrement intéressé M. Joyeux si l’heure n’avait pas sonné. Il quitta la librairie d’un pas redevenu rapide. La voiture annoncée, une Renault 5 aux vitres teintées, l’attendait rue des Bouchers, moteur en marche.

La portière arrière s’entrebâilla. Richard Drouin s’installa sur une banquette étonnamment dure et inconfortable, et le chauffeur démarra en trombe.

C’était un homme d’une trentaine d’années comme ils le sont tous, qu’il gratifia d’un bonjour courtois. Cheveux courts, nuque de taureau, lunettes noires, costume en synthétique choisi trop grand d’une taille afin qu’aucune bosse ne le déformât, ses aptitudes ne faisaient aucun doute. Restait à savoir s’il s’agissait d’un occasionnel ou du garde du corps attitré de ses clients, auquel cas il serait bon de s’en faire un allié. Quoi qu’ils aient dans la cervelle, ces types-là peuvent se montrer très influents. À force de s’en remettre à eux pour les questions de sécurité, leur patron finit souvent par leur accorder une confiance entière. Il suffit qu’ils l’épatent à la salle de gym avec leurs paquets de muscles pour qu’il les consulte sur les questions les plus diverses. La proximité y est aussi pour beaucoup. D’abord c’est comme si on réfléchissait à haute voix, mais bien vite on écoute la réponse… Richard Drouin lui fit remarquer combien Bruxelles était anormalement paisible et joua des fossettes sitôt qu’il eut capté un regard.

« Où sont les gens ? Qu’est-ce qu’ils font ? On se croirait dans une ville fantôme. Ou qu’on a décrété la loi martiale, que c’est le couvre-feu…

— Ils suivent la retransmission, je suppose. Le journal a annoncé qu’il y aurait plus de sept cent cinquante millions de téléspectateurs.

— Vous rigolez ?

— Dans le monde entier, je veux dire.

— C’est inimaginable.

— Surtout avec le décalage horaire. Combien de différence entre Londres et les États-Unis ? Six, sept heures ?

— Il fait nuit noire là-bas. Ça signifie que des millions de gens ont mis leur réveil pour… ?

— Et entre Londres et l’Australie ? »

Les voilà à discuter comme s’ils se connaissaient depuis des lustres.

« Vous voulez que j’allume la radio ? Il y a encore un bout de chemin avant d’arriver à la propriété.

— Je ne dirais pas que ce type de manifestation me fascine, mais c’est vrai que quand la compétition atteint un certain niveau… »

Le garde du corps se mit à rire et M. Joyeux parut satisfait. Dans ces moments-là, ses yeux s’illuminaient et sa moustache se courbait en crocs.




***




« L’Union Jack, le majestueux drapeau britannique, encore et partout… »

Sur les trottoirs du Strand, c’était une marée tricolore que les bobbies s’efforçaient de contrôler. Ceux qui n’agitaient pas de drapeaux étaient habillés en rouge, blanc, bleu pour le moins ; ils avaient des chapeaux, des perruques et même des turbans rouge, blanc, bleu ; ou bien ils allaient en trios : le premier en blanc, celui du milieu avec une chemisette bleue et le troisième avec un polo rouge, par rangs entiers… Un skinhead s’était peint l’Union Jack sur le visage. Cela jurait avec la croix gammée qui pendait à son cou, mais personne ne s’en offusquait au pays de l’individualisme. Ici, le drapeau enveloppait un couple à peu près nu, des fleurs dans les cheveux comme aux plus belles heures de Carnaby Street. Là, taillé en forme de cœur, il ornait le bikini réduit à l’extrême – elle ne portait rien d’autre – d’une jolie blonde tatouée qui agitait les seins et remuait la langue devant l’objectif. Il y a toujours une pin-up en quête d’immortalité pour profiter de l’événement. Et à chaque coin de rue se vendaient des t.shirts, des badges, en même temps que les porte-clefs, boîtes de biscuits, assiettes et autres mugs commémoratifs où là aussi la bannière aux bandes entrecroisées flottait fièrement derrière l’effigie des héros du jour, souriant dans un médaillon ovale.

« Oh oui, c’est une occasion de grande fierté pour toute l’Angleterre ! »

À Paris, boulevard Mortier, Celui-qu’on-appelait-Dominique prit à partie Cyrille, son voisin de bureau, planté comme lui les bras croisés devant le poste :

« Chez nous, dit-il, le drapeau ne fait plus recette que dans l’armée, et encore. »

Il avait sa théorie sur le déclin du patriotisme, en France.

« Tu comprends, à la différence des Anglais, nous n’avons pas gagné une guerre depuis Napoléon. Les Prussiens nous ont écrasés en 1870 ; on aurait perdu 14-18 si personne n’était venu à la rescousse ; on a été lamentables en 40 ; et je ne parle pas de l’Indochine, de Suez, de l’Algérie : les guerres coloniales sont toujours perdues d’avance.

— Et alors ?

— Pas une guerre ! Comment veux-tu respecter un drapeau qui est devenu synonyme de défaite ? Tu as déjà vu, toi, un touriste acheter un cendrier ou une tasse à café décorés du drapeau tricolore ? Non. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il n’y en a même pas en vente dans les bacs. Personne n’y croit. La France, c’est devenu la tour Eiffel et la Joconde, un point, c’est tout.

— Tu peux dire aussi que c’est parce qu’il est moche, notre drapeau. Enfin, banal. Couleurs primaires, pas d’étoile, pas de motif…

— Il ne serait pas moche s’il nous menait à la victoire. Rappelle-toi le tableau de Delacroix, tu sais, où il est brandi par la fille avec le nichon à l’air. Il a fière allure.

— Cette fille symbolise la République.

— Voilà le problème. Aujourd’hui, la République porte mieux le drapeau que la Patrie. »




***




La Renault 5 s’immobilisa devant une façade de briques dans une banlieue du nord de Bruxelles. Le quartier ne payait pas de mine, mais les hautes portes hérissées de piques s’ouvrirent sans bruit sur une allée bordée de vigne vierge au bout de laquelle s’étendait un parc insoupçonnable depuis la rue. Cela avait dû être la cour d’une usine ou d’un entrepôt. Un jet d’eau s’élevait maintenant en son centre et une charmille menait aux anciens bâtiments industriels luxueusement restaurés.

Dans le hall, le portrait équestre grandeur nature d’un sultan à la barbe fourchue accueillait le visiteur. Don de Méhémet Ali Pacha, vice-roi d’Égypte, au marquis de la Valette, pouvait-on lire en lettres dorées, au bas de la toile. Les pièces sentaient encore la peinture et le plâtre. Certaines n’étaient meublées qu’à moitié, comme si le décorateur avait été remercié avant d’avoir livré son ouvrage. Une poignée manquait à une porte et un tortillon de fils électriques s’échappait d’une plinthe.

Richard Drouin fut introduit dans une bibliothèque dont les rayonnages n’étaient pas encore garnis de livres. Seul un Coran enluminé s’ouvrait sur un lutrin, sous une vue de La Mecque en argent repoussé.

Loin des fenêtres, tout au fond, un gros poste de télévision était allumé, entouré d’un canapé, de fauteuils et de guéridons incrustés de nacre, où étaient posés des tasses et de petits gâteaux secs.

« Entrez. Asseyez-vous, je vous en prie. Nous regardons la retransmission… »

Ils étaient quatre. En plus des frères Azzam, il y avait là une femme d’un certain âge, grasse, guindée, très fardée, et un vieux monsieur très brun, aux cheveux gominés, habillé comme pour une réception, cravate gris perle et chaussures vernies. Celui-ci tourna à peine la tête vers Richard Drouin pour le saluer. Il semblait fasciné par l’écran où venait d’apparaître un carrosse découvert, tiré par six chevaux. Les grains d’un chapelet de cristal coulaient entre ses doigts comme de grosses larmes.

« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Le landau de la reine quittait le palais de Buckingham. – « Sa Majesté arbore un ensemble turquoise qu’éclairent deux rangs de perles, et un chapeau à fleurs de même couleur, alors que son époux est en grand uniforme d’officier de marine… Ils vont emprunter le Mall et longer Trafalgar Square, avant de se diriger vers le Strand… » Une vaste clameur s’élevait sur leur passage.

Reconnaissables à leurs fameux bonnets en poils d’ours, les Coldstream Guards présentaient les armes à leur souveraine et la baïonnette de leur fusil d’assaut H & K étincelait dans le soleil de juillet. « Les pauvres, ils doivent avoir chaud », dit le vieil homme au chapelet. Il s’était exprimé en français, roulant lourdement les r, mais la grosse dame trop maquillée, qui devait être son épouse, lui répondit en arabe, de sorte que Richard Drouin ne put comprendre la réponse.

Les choses ne se déroulaient pas comme prévu et il en était mortifié. Tout avait commencé par ce quiproquo stupide, dans le taxi qu’il avait pris devant l’hôtel Amigo. Pourquoi avait-il cru à une rencontre sportive ? Comment avait-il pu évacuer de sa mémoire que se célébrait aujourd’hui le « mariage du siècle », ainsi que titraient les quotidiens qu’il avait parcourus la veille dans l’avion de Kinshasa ? Le garde du corps qui l’avait conduit jusqu’ici avait dû le prendre pour un original. Il se serait donné des gifles. C’est fou combien la gaffe la plus insignifiante peut blesser l’amour-propre. – Il y avait surtout cet accueil étrange qui lui donnait l’impression d’arriver à un dîner la veille du soir convenu.

Il avait pris place, comme l’y invitaient les frères Azzam, sur l’un des sièges disposés en fer à cheval autour du poste. On lui servait à présent, d’autorité, un café noir sirupeux, accompagné d’un sablé qui s’effrita entre ses doigts. Mais la conversation, si l’on peut appeler ça ainsi, se limitait à de vagues politesses. Ses hôtes n’avaient d’yeux que pour le spectacle qui se déroulait à l’écran.

« Le fiancé a revêtu également son uniforme d’apparat de commandant de la Royal Navy, comme son jeune frère qui l’accompagne dans un carrosse découvert, alors que, je le rappelle, des menaces terroristes planent toujours sur Londres. Il porte l’Ordre de Jarretière, et toutes ses décorations, et sa casquette blanche d’officier. On le sent un peu tendu… Il lève souvent les yeux vers les toits, comme pour s’assurer qu’aucun sniper de l’Armée républicaine irlandaise ne se cache derrière une cheminée. Bien entendu les deux valets de pied assis à l’arrière du landau, en livrée brodée, jabot et tricorne à la mode du xviiie siècle, sont des spécialistes de la protection rapprochée des personnalités. Et il en va de même pour les laquais de la mariée, naturellement. Celui qui a été attaché à la personne de la future princesse se prénomme John, nous a-t-on dit… »

C’était ce ton qui l’avait induit en erreur, cette façon d’accentuer un mot, puis de placer un silence peu avant la chute, comme pour créer du suspense, ce phrasé horripilant, caractéristique des commentateurs sportifs lorsqu’ils n’ont rien à dire et qu’ils meublent en décrivant ce que tout le monde peut voir, avec pour seule béquille la documentation qu’on leur a fournie, qu’ils casent à la va comme je te pousse. Ce n’était pas sa faute s’ils avaient détaillé les particularités de l’itinéraire comme s’il s’était agi d’une étape du Tour de France.

Assis du bout des fesses au bord du gros fauteuil qui respirait le cuir neuf, Richard Drouin avait perdu de son allant mais ne désarmait pas. Il essuya les verres de ses lunettes dans un mouchoir en papier, puis posa sur ses genoux son sac en peau de porc. Les documents qu’on lui avait remis à Kinshasa se trouvaient à l’intérieur, sous l’imperméable roulé en boule. Il ouvrit le sac et en sortit les quatre feuillets que protégeait une fine chemise couleur pervenche, de ce type commun aux administrations, et il les tint à la verticale, entre ses petits doigts blancs et potelés, pour rappeler la raison de leur rendez-vous, tel l’étendard du reproche. Depuis qu’il s’occupait de courtage et jouait les intermédiaires, il n’avait jamais été confronté, se dit-il, à une situation aussi grotesque.

La pantomime n’eut aucun effet. La reine faisait de petits saluts de sa main gantée et semblait très contente, et de l’événement et de la réaction qu’il provoquait chez ses sujets. Le prince consort, lui, forçait le sourire, et cela se remarquait fâcheusement, même si le présentateur de la télévision soutenait le contraire ; à la différence de M. Joyeux, la bonne humeur ne lui était pas naturelle, c’était un esprit hautain et incapable de le dissimuler. Mais voilà qu’un carrosse fermé faisait son apparition pour la plus grande liesse des spectateurs.

Les grains du chapelet s’immobilisèrent. Le vieux monsieur – était-il possible qu’il se fût habillé pour la circonstance ? – montra l’écran à sa femme, du menton, comme pour l’inciter à redoubler d’attention. Deux rides de concentration barraient le front de l’aîné des frères Azzam. Debout, un peu en retrait, les jambes écartées et les mains sur les hanches, le garde du corps ne dévorait pas moins des yeux le carrosse aux vitres closes, d’un noir de carapace d’insecte, que suivait maintenant la caméra. Et Richard Drouin lui-même, son dossier pervenche toujours à la verticale, ne put retenir de se pencher en avant. Un long mouvement de zoom permettait enfin d’entrevoir un visage voilé de blanc derrière les vitres du carrosse de verre réservé aux mariages royaux, vitres dont on apprit alors qu’elles étaient blindées contre les balles.

Le présentateur parla de la « voiture de Cendrillon ».

Il évoqua aussi une beauté « fragile et mystérieuse sous son voile de soie ».

La grosse dame murmura quelques mots douloureux en arabe. « Ma tante se plaint qu’on n’ait toujours pas vu la robe de la mariée », traduisit le cadet des frères Azzam.

Les affaires attendraient. Autant les imiter, se dit Richard Drouin, et profiter du divertissement imprévu. Qu’y a-t-il de plus réconfortant au fond que les joies et les peines des têtes couronnées ? Il rangea le dossier pervenche à plat sur ses genoux. M. Joyeux, l’adaptabilité en personne.




***




C’était un jour léger, seuls de rares nuages mouchetaient le bleu du ciel. Il ne faisait pas exagérément chaud, une petite brise animait même la cime des arbres. Temps idéal pour un mariage. On ne pouvait rêver meilleur augure pour les noces du futur roi d’Angleterre. – La soirée des élections présidentielles s’était soldée, chez nous, à Paris, par un orage à la mesure de l’événement ; des trombe d’eau avaient tempéré l’euphorie des vainqueurs, place de la Bastille, et les vaincus y avaient vu un signe incontestable de désapprobation divine. – Oh, mais un changement était toujours à craindre, rien n’était encore joué, ni d’un côté ni de l’autre…

Les journalistes continentaux n’omettaient pas de rappeler dans leurs commentaires les émeutes de Brixton des semaines précédentes, et que la colère grondait à Liverpool. Ils mentionnaient aussi, quoique sans les montrer à l’écran, retenus par une sorte de pudeur, les grappes de ballons noirs lancées au-dessus de Londres par les sympathisants des prisonniers irlandais qui faisaient la grève de la faim dans les geôles de Belfast ; leur santé, assuraient-ils, avait atteint « un état critique ». On n’oubliait pas non plus ces pains de dynamite que les chiens des services secrets avaient découverts quelques jours plus tôt, à l’intérieur même du palais de Buckingham, sous le lit d’un domestique. Toutes sortes de rumeurs alarmantes circulaient, et l’on en discutait en connaisseur, à Paris, boulevard Mortier – à la Centrale, comme disent les gens du Service –, et chacun y allait de son commentaire sur les mesures de sécurité prises par le gouvernement anglais. Il y avait les admirateurs sans faille du système britannique (l’expérience de la guerre, etc.), et les autres, qui jouaient les oiseaux de malheur.
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