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Alors que j’étais maigre, long, plat, Shomintsu s’exclamait en passant devant moi :

– Je vois un gros en toi.

Exaspérant ! De face, j’avais l’air d’une peau de hareng séchée sur du bois d’allumette ; de profil… on ne pouvait pas me voir de profil, je n’avais été conçu qu’en deux dimensions, pas en trois ; tel un dessin, je manquais de relief.

– Je vois un gros en toi.

Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce que je me méfie de moi : il m’arrive souvent de penser que les gens m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de découvrir mon erreur, j’ai interprété, déformé, voire
rêvé. Paranoïa, je crois, on appelle ce genre d’illusion à répétition, oui, je fais de la paranoïa, en plus de l’allergie.

– Jun, calme-toi, tu te massacres, me sermonnai-je. Ce vieux bancal n’a pas pu dire ça.

La troisième fois, à l’approche de Shomintsu, inutile de préciser que j’avais les oreilles aussi écartées que les jambes d’un gardien avant un tir au but : pas question de manquer un mot, de rater une syllabe, j’intercepterais le moindre grognement que cet enfariné m’enverrait.

– Je vois un gros en toi.

– Va te faire foutre !

Ce coup-là, j’étais certain d’avoir bien entendu.

Lui, en revanche, semblait ne pas avoir enregistré ma réponse : il sourit et reprit sa promenade comme si je n’avais pas réagi.

Le lendemain, en s’arrêtant, il s’écria, avec
la mine inspirée de celui qui venait de l’inventer à l’instant :

– Je vois un gros en toi.

– Tu as le cerveau en potage ou quoi ?

Pas moyen de s’en désengluer ! Vlan, tous les jours, il remettait ça.

– Je vois un gros en toi.

– Soigne-toi !

Voilà désormais ce que je répondais, chaque matin, avec, selon mon degré d’exaspération, des variantes telles : « Mets des lunettes, grand-père, tu vas rentrer dans le mur », « On a enfermé des fous pour moins que ça ! », voire : « Me gonfle pas sinon je t’oblige à avaler les trois dents qui te restent. »

Imperturbable, Shomintsu remuait le museau et poursuivait son chemin, hilare, paisible, imperméable au fait que je lui avais gueulé dessus. Une tortue. J’avais l’impression de converser pendant trente secondes avec une tortue, tant son visage était ridé, kaki,
dépourvu de poils, percé d’yeux minuscules que masquaient d’antiques paupières, oui, une tortue dont le cou desséché ployait sous le crâne lourd puis disparaissait dans les plis de son costume impeccable, amidonné, carapace rigide. J’en venais à me demander quelle maladie motivait son immuable comportement : était-il aveugle, sourd, crétin ou lâche ? Avec lui, question tares, on n’avait que l’embarras du choix.

Vous me direz que, pour m’en débarrasser, je n’avais qu’à éviter de me trouver le matin à ce carrefour ; seulement, je n’avais pas le choix. À quinze ans, il faut gagner sa vie. Surtout lorsqu’on ne compte sur personne. Si je ne me plantais pas au coin de la rue Écarlate, sous le building en briques roses qui publiait les romans-photos les plus cons du Japon, une place stratégique située entre la sortie du métro et la gare des bus, je n’avais aucune
chance d’avoir assez de clients pour fourguer ma marchandise.

En vérité, il m’intriguait, Shomintsu, parce que ce qu’il débitait était carrément débile. Ça me changeait des gens intelligents, bien intentionnés qui, à longueur de journée, me bombardaient de questions genre : « Pourquoi n’es-tu pas à l’école à ton âge ? », « Ta famille sait-elle que tu es là ? », « N’as-tu pas de parents qui s’occupent de toi ? Sont-ils morts ? », autant de phrases sensées, précises, auxquelles je ne répondais pas.

Ah si, parfois une autre question revenait : « N’as-tu pas honte de vendre ça ? » Pour ce coup-là, j’avais une riposte prête : « Non, j’aurais honte de l’acheter », seulement, je ne l’ai jamais utilisée vu que je ne pouvais pas risquer d’éloigner un éventuel piqué.
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