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En réalité, l’absolu est à la portée de tous et en tout temps. Jamais époque ne fut plus bénite que la nôtre, et jamais époque ne le fut moins.

ANNIE DILLARD, Au présent



Préface

Il y a une dizaine d’années, j’ai publié Le Fruit de la trahison. C’était une histoire de fidélité, d’amitié et de trahison située dans la petite ville fictive d’Ishawooa, Wyoming. À la fin du roman, le personnage principal, un dénommé McEban, rentre chez lui accompagné de Rita, une jeune métisse indienne Arapaho, et de son frère de dix ans, Paul. Rita porte l’enfant d’un autre homme, enfant qu’elle baptise Kenneth. Bien que McEban soit désespérément épris de Rita, c’est grâce au petit Paul qu’il a le sentiment d’avoir trouvé une famille.

Et puis il y a six ans, j’ai publié Une vie inachevée. Ce roman se déroulait également à Ishawooa, mais avec des personnages différents. Jean vient se réfugier avec sa fille Griff chez son beau-père Einar Gilkyson, un vieux fermier avec lequel elle n’a plus aucune relation depuis la mort de son mari. C’était une histoire de retour au pays où la compassion jouait un rôle central.

En tant que romancier, je tombe chaque fois amoureux de certains personnages. Ils deviennent réels pour moi. Leur vie me préoccupe, ils peuplent mes rêves. Dans Une vie inachevée, je m’étais surtout attaché à Einar et à sa petite-fille, Griff ; ce sont ces deux personnages qui sont à l’origine de De flammes et d’argile.

Avant de commencer ce nouveau roman, j’ai fait une série de rêves récurrents : je voyais Einar à la toute fin de sa vie devant un énorme feu de bois, d’ossements et d’andouillers, mais bizarrement, cette scène n’avait pour moi rien de larmoyant. C’était un moment de réjouissance, de conclusion. Et je me demandais ce que Griff avait bien pu devenir à l’âge adulte : quels sentiments pouvaient lui inspirer le petit garçon du Fruit de la trahison, Paul Woodenlegs, lui aussi adulte, désormais. Et je voulais à tout prix savoir comment McEban se débrouillait avec la famille qu’il s’était fabriquée.

Le résultat est De flammes et d’argile, qui associe des personnages du Fruit de la trahison à ceux d’Une vie inachevée, dix ans après. Même si c’est le dernier volume de cette trilogie qui a pour cadre Ishawooa, ce roman ne nécessite aucune connaissance préalable des personnages et peut être lu indépendamment. Je me suis senti obligé de l’écrire pour satisfaire ma curiosité quant à ces hommes, ces femmes et ces enfants, ces âmes, que j’en suis venu à aimer.



Mark Spragg

Cody, Wyoming

printemps 2011
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ELLE PRÉCIPITA son cheval en avant parce qu’ils n’avaient plus d’autre possibilité, la pente était trop raide pour faire demi-tour, le schiste détaché par ses sabots glissait et dévalait en tourbillonnant. Elle sentait l’animal déraper sous elle, lutter pour reprendre pied, l’entrechoquement des pierres résonnait dans l’air, l’écho se répercutait contre les parois du cirque. Le cheval avait déjà failli tomber et, maintenant, il se recroquevillait, frissonnant, les oreilles raplaties contre le crâne. Tous les deux haletaient.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. En contrebas se dressait la ligne de crête dentelée, scintillante au soleil, aussi attirante que la folie l’est parfois, dit-on. Dans son dos et ses épaules, les bandes de muscles étaient brûlantes et sa bouche s’était desséchée.

Elle s’avança un peu sur l’encolure de l’animal en veillant à ne pas les déséquilibrer et lui murmura “Allez, plus que ça” pour l’inciter à repartir. Elle le sentit rassembler tout son poids dans son arrière-train, l’entendit gémir. Il tremblait encore. “Plus que ça”, répéta-t-elle. Le cliquetis des fers retentit de nouveau contre le rebord brisé, et soudain, à l’improviste, ils se retrouvèrent de l’autre côté. Titubant, le cheval finit par se stabiliser, jambes écartées, tête baissée, raidi pour résister à la force de sa propre respiration.

Elle se laissa glisser à terre, tenta de marcher mais en fut incapable, puis elle s’accroupit, les bras autour des genoux. Comme le cheval, elle dégageait une odeur salée, âcre, grossière. Elle vit ses mains trembler lorsqu’elle les plaça devant son visage. Elle s’était comportée comme une imbécile de touriste en les faisant déboucher juste à la source principale d’Owl Creek, dédaignant les sentes de gibier. La sueur lui coulait dans les yeux et ruisselait sur le parcours crénelé de sa colonne vertébrale.

Elle se protégea les yeux pour regarder par-delà Clear Creek, au sud-est, vers Crazy Woman Creek, de l’autre côté du bassin de la Powder River, en direction des Black Hills, l’horizon à cent cinquante kilomètres ourlant à peine le dôme du ciel bleu. C’était le secret qu’elle dissimulait à ses camarades de fac de la côte Est, l’exaltation de cet air immaculé, filtré – ainsi qu’elle le croyait depuis l’enfance – par les âmes des trépassés s’élevant vers le paradis. À l’adolescence, elle imaginait même pouvoir sentir leur bousculade, ces assemblées d’esprits remontant les mêmes rivières qui coulaient vers l’est ou vers l’ouest depuis cette ligne de partage des eaux, tout comme le font les saumons exclusivement animés par leur désir nostalgique, se hissant vers les avantages qui les attendaient aux cieux.

Elle déplia les jambes. Après avoir gravi la colline, elle ressentait des picotements au creux des cuisses. Son ventre grommelait et, la main appuyée sur l’abdomen, elle se tourna vers le cheval qui cheminait prudemment entre les pierres couvertes de lichen portant l’empreinte de poissons du crétacé. Il s’appelait Royal et à l’exception des jours comme celui-ci, où ils travaillaient, elle le montait à cru. Toujours. C’est dire si elle avait confiance en lui. Il hennit doucement et elle observa son propre reflet dans les globes sombres de ses yeux. Elle sourit et son reflet sourit ; elle se dit qu’il y avait de la joie dans un cheval, du rire dans ses mouvements, même lorsqu’il était épuisé à ce point. Elle se leva, tapant du pied sur le sol jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans ses jambes qu’un léger tremblement.

Son grand-père lui avait simplement demandé de vérifier les nouveaux pâturages avant qu’ils n’installent le bétail dans ces terrains loués au service des Eaux & Forêts, mais comme toujours elle tenait à ne pas le décevoir, à ne pas lui faire perdre son temps à cause de sa négligence. Alors Royal et elles s’étaient frayé un chemin parmi les vaches là où ils les avaient trouvées réunies dans le sous-bois éclairci, attentifs au moindre signe de maladie ou d’accident. Ils avaient longé les clôtures partout où c’était possible, et enfin, une fois leur mission accomplie, ils avaient fait cette incursion vers les hautes terres.

Elle s’agenouilla dans le cresson détrempé qui bordait une résurgence, se pencha vers l’eau et but. Puis elle enleva son T-shirt et son soutien-gorge par-dessus sa tête, éclaboussa son cou, ses épaules et ses seins, et finalement se rassit sur ses talons pour contempler une traînée de vapeur qui divisait le ciel en deux.

Sa mère lui avait demandé :

— Tu continues à faire lanterner ton Indien ?

Elles étaient assises face à face dans le nouveau café d’Ishawooa. Salades, soupes sans viande, tisanes. Un panneau publicitaire pliant sur le trottoir, les pieds retenus par des sacs de sable pour éviter qu’il s’envole. Elles ont l’habitude de manger ensemble une fois par semaine, pour se prouver qu’elles sont bien mère et fille.

Griff s’était avancée sur sa chaise contre le bord de la table.

— J’en ai vraiment marre que tu joues les racistes.

— Je dis juste qu’il est indien, c’est un fait.

— Il a un nom, ça aussi c’est un fait.

Sa mère s’était éclairci la gorge.

— Tu couches toujours avec Paul Woodenlegs ?

Et comme elle parlait plus fort, une cliente installée à une autre table s’était retournée pour les dévisager à travers la partie basse de ses lunettes à double foyer.

Alors que le sang affluait aux joues de Griff, sa mère avait terminé l’entretien par un hochement de tête, le geste que les femmes font à l’église au lieu de prononcer le mot amen.

— Quand on avait ton âge, ton père et moi, dit Jean en souriant et en glissant machinalement une main dans l’échancrure de son chemisier pour relever la bretelle de son soutien-gorge, ça avait un sens.

— Je l’aime.

Elle savait que cette déclaration sonnait comme une excuse, et donc comme une marque de faiblesse.

— L’amour est sans doute différent, de nos jours.

Et voilà que l’haleine de sa mère avait eu comme une pointe rance, une odeur boisée. Griff s’était demandé à quelle heure elle avait pris son premier bourbon de la matinée.

— Ton père et moi, nous ne voulions jamais être séparés. Même un seul jour.

— Je ne suis pas comme toi.

Elle avait regardé les mains de sa mère prendre un menu et le tenir ouvert. Elle avait éloigné de son champ de vision ses propres mains endurcies par le grand air ; elle ne pouvait admettre que lorsqu’elle faisait l’amour avec Paul, c’était le frottement de leurs os qu’elle entendait, la clameur d’un animal remuant contre un autre animal. Pas toujours, mais assez souvent pour la convaincre que rien ne reste à jamais intact.

— C’est à cause de lui que tu arrêtes tes études ?

— Il ne sera même pas ici cet automne. Il termine son master à Chicago.

— Un master de quoi ?

Jean avait brandi son verre vide et tâché d’attirer l’attention de la serveuse.

— On n’a pas déjà eu cette conversation ?

— Rappelle-le-moi.

— En santé publique.

— Magnifique ! (Les yeux de sa mère avaient gardé leur calme.) Tu penses à toutes les carrières qui s’offriront à lui ? Il va pouvoir récurer les toilettes du casino dans une réserve.

— Ben voyons, Maman, je suis sûre que c’est ça qu’il vise.

— Maintenant, je me souviens qu’on en a déjà parlé.

Elle s’était tamponnée la bouche avec une serviette, alors qu’elles n’avaient commandé aucun plat. Elle avait replié le linge blanc par-dessus la tache couleur myrtille laissée par son rouge à lèvres et s’était accoudée à la table.

— Tu sais que c’est ce que disent toujours ceux qui abandonnent leurs études. “C’est juste pour cet automne.” (Elle avait posé son menton sur le talon d’une main.) Mais en réalité, quand ils arrêtent, c’est toujours pour de bon.



Elle passa l’après-midi à parcourir un arpent jonché d’éclats de silex et d’obsidienne sur une épaisseur de trente centimètres par endroits, et elle imaginait les anciens assis ici, si près du soleil, exhaussés au-dessus de la chaleur et des mouches de l’été, façonnant leurs pointes de lance et de flèche. Par deux fois, elle ramassa dans ses mains des poignées de brisures scintillantes et les jeta en l’air pour les regarder s’élever et exploser en réfractions comme un feu d’artifice grossier avant de percuter bruyamment le sol.

En fin de journée, elle trouva le bas d’une pointe de Clovis cassée et, plus tard, le crâne d’un mouflon mâle. Elle le dégagea des ossements éparpillés par les prédateurs, le vent et la fonte des neiges, puis elle le porta jusqu’à l’endroit où Royal broutait et l’attacha derrière le troussequin avec les courroies de la selle.

Elle saisit les rênes et mena le cheval vers une piste qui descendait à travers un épais bosquet de trembles, le guidant entre les minces troncs blancs, et elle s’arrêta dans la dernière zone d’ombre. Elle s’adossa à son épaule et son regard suivit la courbe de son cou jusqu’aux sapins qui se massaient devant eux.

Le printemps était resté humide pendant la première partie de juin, et à présent, par cette chaleur de la fin du mois, les pins avaient secoué tout leur pollen jaune moutarde en un seul jour, teintant l’air comme le ferait une brume montant du sol, couleur d’or verdâtre, et dans les derniers rayons de soleil obliques, ils semblaient éclairés d’une lueur interne. Elle étira les bras au-dessus de sa tête et marcha, suivie du cheval.

Au crépuscule, ils étaient à découvert, au pied des collines, et serpentaient parmi les vaches et les veaux épars qui paissaient dans l’air plus frais. Et loin en contrebas, contre la rivière, disposés au milieu des vieux peupliers de Virginie de la propriété, la maison, l’écurie et les dépendances.

Elle inspira profondément, avec satisfaction, pressant sa langue contre la voûte de son palais pour mieux savourer l’air parfumé qui avait un goût de fertilité et de promesse, le goût de ce pays où elle avait passé la plus belle moitié de sa vie.
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À LA TOMBÉE de la nuit, Einar somnolait dans un fauteuil, sous son porche, lorsque les biches se mirent à réer, à aboyer comme une meute de chiens mal élevés dans les bois au-dessus des prés. La surprise le tira si entièrement du sommeil qu’il tenta de se lever aussitôt, mais il perdit l’équilibre et se rassit en clignant des paupières. Il se sentait affaibli, anormalement vidé de toute substance, et il se demanda s’il avait attrapé quelque chose, peut-être la grippe, puis il songea qu’il n’avait pas ouvert la bouche depuis le petit déjeuner et que, lors de précédents assauts de fragilité, la conversation avait fait office de palliatif. Il tenta de penser à une déclaration stimulante, mais rien ne lui vint à l’esprit, alors il se contenta de marmonner “Pas encore prêt” et cela suffit pour l’aider à se remettre debout. Ce n’était rien. Ce n’était pas comme la fois où il s’était réveillé dans le jardin avec Griff à genoux près de lui, incapable de se rappeler son nom complet ou quelles rangées il avait ensemencées, assez fatigué pour se rendormir immédiatement sur la terre chaude. Ce n’était pas du tout ça.

Il entra dans la maison et se plaça devant le plan de travail de la cuisine. Quand l’idée lui en vint, il mangea une douzaine de biscuits apéritif tout en regardant par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier le paysage gris et indistinct, ainsi qu’il percevait désormais les trois quarts du monde, l’écurie à l’extrémité de son champ de vision, simple cube noir dans l’obscurité croissante. Il cessa un instant de mâcher pour écouter, et comme il n’entendait plus les biches il supposa qu’elles s’étaient couchées pour la nuit.

Après deux verres d’eau du robinet, il fut rassuré de ne plus avoir que faim et il trouva le nouveau pot de beurre de cacahuète que Griff avait posé juste en dessous de la petite lampe du réfrigérateur pour qu’il le repère tout de suite. La porte ouverte contre sa hanche, il en mangea à la petite cuillère en profitant du courant d’air frais. Ils préféraient tous les deux que ce soit elle qui fasse la cuisine, et il espérait que les biscuits et le beurre de cacahuète lui permettraient de tenir jusqu’à ce qu’elle rentre et prépare leur dîner.

Il repartit l’attendre sous le porche. La soirée était assez avancée pour qu’il ne distingue plus du tout l’écurie ni aucune autre dépendance, rien que l’ombre plus ténébreuse de la terre montant dans le ciel gris ardoise, repoussant les derniers rais de lumière vers les étoiles de plus en plus vives. Quelque temps auparavant, elle lui avait fait promettre de ne pas allumer dans la cour, sauf quand ils avaient de la visite, de sorte qu’en ces soirs d’été ils pouvaient rester assis tous les deux et regarder les étoiles mûrir au-dessus d’eux comme une récolte de fruits incandescents, et c’était à cela qu’il pensait lorsqu’il entendit le clapotis des sabots de Royal dans la luzerne irriguée de la prairie du bas. Il songea à quel point elle avait transformé sa vie depuis dix ans, puis les chevaux commencèrent à s’agiter dans les corrals, à hennir, excités comme toujours par ce genre de retrouvailles.

Il entendit Royal se rouler une fois, deux fois, trois fois sur l’éminence de terre battue au centre du corral principal, se relever enfin, s’ébrouer, puis tous les chevaux s’entasser dans l’écurie, le bruit de leurs sabots retentissant sur les planches usées, formant une mélodie rustique comme sortie de la caisse de quelque bon instrument primitif, ensuite le rythme régulier avec lequel la jeune fille versait à chacun sa dose de grains dans les mangeoires, le chœur apaisé et satisfait du repas. Il en ressentit chaque élément dans ses mains, dans ses épaules, et lorsqu’il déglutit il eut dans la bouche un goût d’avoine et de chevaux.

Tendant la moins sourde de ses deux oreilles, il s’imagina qu’elle s’arrêtait sur le seuil de l’écurie, les mains sur les hanches, comme pour persuader la raideur d’évacuer son dos. À l’époque où il y voyait mieux, il aimait la regarder vaquer à ses tâches, se concentrer sur les corvées qui se présentaient l’une après l’autre. Elle avait adopté la plupart de ses manies, son soin du détail, et au fil des années il avait pris le temps de lui apprendre ce qu’il savait avec certitude : comment se déplacer parmi les chevaux, le fonctionnement de la moissonneuse-batteuse, de l’andaineur, de la ramasseuse-presse, du godet avant du tracteur et de l’accrochage de pelle rétro dont il s’était servi davantage qu’il ne l’aurait cru lorsqu’il l’avait acheté dans une vente aux enchères. Il lui avait appris du mieux qu’il pouvait quand se méfier et quand être téméraire avec les taureaux, où les constellations se posent à l’horizon, l’indifférence des saisons et de Dieu. Mais il n’avait jamais exigé qu’elle adopte son mode de vie : cela s’était fait ainsi, voilà tout, comme si c’était un héritage qu’il avait inévitablement transmis à son fils, Griffin, puis à elle. Et il ne considère pas les impératifs du sang comme une chose dont un homme ait lieu de s’enorgueillir.



Après le dîner, elle empila la vaisselle dans l’évier, et lorsqu’il alluma une cigarette elle sortit le cendrier en verre du placard situé au-dessus du réfrigérateur pour le lui apporter.

— Je ne sais pas comment tu peux en fumer juste une sans avoir envie de continuer.

Elle tendit la main pour ôter avec une serviette en papier roulée en boule une miette des poils poivre et sel de la barbe de quelques jours qu’il avait au menton.

— J’aimerais en profiter davantage.

Il inclina sa chaise en arrière juste assez pour croiser les jambes, mordilla le filtre et ajusta ses lunettes pour ne pas manquer le cendrier.

— J’ai l’impression que ça le décevrait.

Aux riches effluves du café moulu se mêlaient les dernières odeurs de leur repas et le parfum poivré du tabac. Accoudée au plan de travail, elle regardait la fumée bleue s’élever dans la pièce silencieuse, tout son poids sur la hanche gauche, les bras relâchés – une posture qu’elle adopte lorsqu’elle est épuisée mais que la journée n’est pas encore finie. C’est ainsi qu’un cheval se repose, debout, et c’est ainsi que, toute jeune, elle était restée debout dans la cabane de Mitch, écoutant à moitié tandis que le docteur lui disait qu’aucun de ses organes ne survivrait à ses poumons, que son rein le lâcherait sans doute en premier. Mitch lui avait adressé un clin d’œil en rejetant les épaules contre les oreillers pour se redresser dans son lit. “Voilà une bénédiction”, avait-il dit en désignant le médecin, avant d’ajouter : “C’est les Lucky Strikes que je préfère. Peut-être la prochaine fois qu’Einar ira en ville.”

Elle apporta deux tasses de café sur la table et s’assit en face de son grand-père, ôtant la cigarette d’entre ses doigts. Elle en tira une première bouffée, une deuxième, puis la lui rendit. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux semblaient jaunis et démesurés.

— La clôture est tombée, du côté sud d’Owl Creek.

Elle sirotait son café.

— C’est grave ?

— Je demanderai de l’aide à Paul et à McEban.

Elle attrapa la manche de sa chemise, lui tapota le poignet et se leva de sa chaise.

— Il te manque un bouton, là.

Elle partit fouiller dans le tiroir à ustensiles de la cuisine, et quand elle revint s’asseoir elle avait à la main un paquet d’aiguilles, une bobine de fil et un bouton de rechange. Il écrasa son mégot et rangea ses lunettes dans la poche de sa chemise, le coude collé contre ses côtes.

— Prêt ? demanda-t-elle.

Il regardait ailleurs, alors elle répéta sa question. Il lui paraissait maintenant plus âgé, plus diminué encore que neuf mois auparavant. En attendant, elle gonfla les joues et soupira.

— Je regrette que tu ne sois pas capable de réparer toi-même tes clôtures. Je le regrette plus que toi.

Elle tira la chaise jusqu’à lui et attendit qu’il ait fini de bouder pour lui soulever le bras et le poser sur ses genoux.

— Au moins, on clôturera plus d’herbe qu’il n’en faut.

Elle avait parlé la tête baissée sur son travail, et comme il ne réagissait pas elle coupa le fil avec ses dents après avoir fait un nœud, remit les aiguilles et le fil dans le tiroir, puis elle fit couler l’eau dans l’évier.

— Ta mère a téléphoné, cet après-midi.

Il tripotait son nouveau bouton, en éprouvait la solidité.

— Elle veut que je la rappelle ?

Il but une gorgée de café, grimaça, puis souffla dessus.

— Je crois qu’elle voulait juste me dire que tu allais perdre ta bourse si tu ne retournais pas à l’université.

— Eh bien, elle se trompe.

Sentant son visage s’empourprer, elle se remit à la vaisselle.

Il fit une nouvelle tentative pour boire son café, puis reposa la tasse.

— Ma sœur va peut-être venir nous rendre visite.

Elle ferma le robinet et s’essuya les mains.

— Ah bon ?

— McEban a trouvé un article sur elle sur son ordinateur. Et puis il a trouvé son numéro de téléphone.

— Et tu l’as appelée ?

Il hocha la tête.

— La semaine dernière.

Elle le vit se tourner vers le salon, imaginant peut-être y avoir entendu quelqu’un, et elle songea qu’elle pourrait à nouveau prendre un chien, ne serait-ce que pour le bruit que ferait l’animal.

— Tu penses qu’elle viendra ?

Il regardait toujours l’autre pièce.
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