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À ma mère, Carroll,
Qui m’a donné l’amour des histoires










Dès lors, le style changea du tout au tout.

JOHN LE CARRÉ




I

LONDRES




 

LES sentait-elle ?

Les regards posés sur elle, ce jour-là à Trafalgar Square, l’un appartenant à un jeune homme sur un skate, l’autre à un artiste peignant des aquarelles à côté de la statue du roi George IV. Étaient-ils plus de deux, peut-être étaient-ils quatre, peut-être plus. Combien d’individus la surveillaient ce jour-là et que cherchaient-ils, ou, de quoi la protégeaient-ils. Et n’y avait-il que des hommes ou y avait-il une femme, aussi, en général il y a une femme, vu que les femmes sont moins susceptibles d’éveiller les soupçons. Que voyaient-ils en elle. Quoi que ce fût, c’était un attribut qu’elle-même n’avait pas réussi à percevoir, quelque singularité notable, une particularité qui lui donnait une valeur inestimable. Et ainsi, quand elle prit le bus ce jour-là dans le centre de Londres, le même bus qu’elle prenait chaque jour ne serait-ce qu’un tantinet pluvieux à cette période de sa vie, elle était loin de se douter qu’on la surveillait. La seule chose qui la préoccupait était la faim, et elle se maudissait d’avoir sauté le petit déjeuner puis d’avoir perdu du temps au travail, en conséquence de quoi elle était, en cet instant, en retard pour le déjeuner. Elle se demandait si elle était la seule personne au monde qui prenait ses repas pour le plus souvent seule, quand et si cela changerait un jour. Elle passait en revue la liste familière des choses qu’elle savait pouvoir améliorer dans sa vie. En tête de liste, être moins ennuyeuse était suivi de près par prendre de nouveaux risques. Elle monta dans le bus et, comme toujours, prit la première place côté fenêtre qu’elle trouva, de préférence dans le fond, où personne ne viendrait l’importuner. Elle avait ses petites habitudes, d’où les difficultés liées à la liste en question. Tandis que le bus s’insérait dans la circulation, elle se retourna et aperçut une petite foule qui s’était amassée sur les escaliers de la National Gallery, qui lui rappela une autre carence. Elle ajouta à la liste, en apprendre davantage sur le monde.

Si elle avait regardé un tout petit peu plus attentivement, elle aurait peut-être remarqué un homme qui se tenait légèrement à l’écart de la foule, juste en contrebas de l’entrée du musée. Ce jour-là le musée ouvrait tard pour le lancement d’une nouvelle exposition sur les dessins de maîtres anciens. Si elle avait regardé un tout petit peu plus attentivement, l’homme sur les escaliers lui aurait sauté aux yeux non pas parce qu’il portait des lunettes noires malgré la pluie fine. Ou parce qu’il arborait un pull difforme floqué du logo de Manchester United, celui avec le diable au milieu. Elle l’aurait remarqué parce qu’il était beau, et qu’alors elle était jeune et célibataire, et contrariée par ce dernier point. Il ne lui serait pas venu à l’esprit que ces lunettes et ce pull avaient été sélectionnés expressément pour détourner l’attention du physique de l’homme. Il était d’une beauté qu’il était difficile de ne pas remarquer. Son physique était une entrave.

Il était arrivé à Londres tôt le matin même depuis Paris. Dans l’avion, il avait tout lu sur la jeune femme, même s’il n’y avait pas grand-chose à lire. Il avait appris pourquoi elle avait été choisie, et si, en définitive, c’était lui qui approuverait cette opération et son implication à elle, il commençait toujours par nourrir des doutes concernant les nouvelles recrues. Tout particulièrement pour un dossier tel que celui-ci. C’était dans sa nature d’anticiper les catastrophes, de croire que personne n’est ce qu’il semble être. Et sa conviction absolue lui dictait que la source parfaitement innocente n’existait pas, l’innocence étant une chimère en ce bas monde. Voyez-vous, l’homme qui se tenait sur les escaliers de la National Gallery par ce matin pluvieux dans le centre de Londres avait grandi dans un monde très éloigné du monde de la jeune femme du bus, dans un pays défini non pas par son empire révolu ou ses stars du football, par Shakespeare, Churchill ou des princes errants, mais plutôt par la pauvreté, les guerres civiles, un riche passé de perte. Très tôt, son monde l’avait endurci et avait forgé l’essence de ce qui le faisait exceller dans son travail. Son travail consistait, avant toute chose, à évaluer judicieusement les individus. Son travail consistait à vous séduire jusqu’à ce que vous acceptiez de prendre des risques. “Une question de vie et de mort, cette affaire”, tel que l’avait formulé un jour un de ses collègues, en plaisantant mais pas vraiment. Même si en vérité, l’espionnage consiste pour l’essentiel à surveiller et à patienter – en parlant d’être moins ennuyeuse. L’espionnage consiste essentiellement à temporiser, à tenir bon jusqu’à ce que tombe un arbitrage qui pourrait bien sauver une vie. Certains espions de sa connaissance appelaient leur profession, tout simplement, du baby-sitting.

“Les gens sont des enfants et les enfants sont capricieux et cruels”, avait affirmé son premier patron. Son premier patron, qui n’avait pas d’enfants, lui avait appris que la Première Règle de l’espionnage n’était pas fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent mais plutôt, fais gaffe à toi. Surveille tes arrières. Et pourtant, en dépit de cette implacable vision du monde, l’homme sur les escaliers de la National Gallery ce jour-là observa, alors que le bus prenait de la vitesse, que la jeune femme, assise dans le fond à côté de la vitre, traçait les contours d’un cœur sur le verre embué. De ce simple geste il tira plusieurs conclusions. C’était une romantique, une rêveuse, une optimiste. Elle était intéressée par l’amour. Elle était ouverte aux expériences.

La période qui précède le recrutement d’une nouvelle source se caractérise par la certitude que vous êtes sur le point de changer la vie d’une personne. Que vous débiterez tous les mensonges qu’il faut pour y parvenir. Vous aurez recours à la manipulation, la domination, la vexation, la séduction, la dénégation. Vous aurez recours à la cajolerie et la corruption, vous ferez des saltos arrière du haut du grand plongeoir. Vous lui promettrez impitoyablement la lune tout en étant persuadé d’être capable de la lui donner. Par-dessus tout, vous la convaincrez qu’elle dispose de son libre arbitre, qu’elle détient le contrôle, c’est sa chance. Vous ferez toutes ces choses parce qu’atteindre votre but est bien plus impérieux que de prendre en considération les aléas de son cœur brisé. Or l’homme qui se tenait ce jour-là sur les escaliers de la National Gallery connaissait la douleur d’un cœur brisé. En plus de savoir l’infliger.

Il avait longuement patienté pour trouver cette jeune femme, et il n’avait pas l’intention de la laisser filer. Il savait que son bus était à destination d’Oxford Circus, tout près de là. Il savait qu’une fois sur place, elle déjeunerait dans la petite sandwicherie qu’elle aimait bien tout en lisant le Daily Mail sur son téléphone. Son besoin de routine, son goût pour les potins, ces choses-là n’avaient rien de nouveau ni de rare, mais elles reflétaient un vide. Et ce vide était la chose que lui et ses collègues, un collègue surtout, n’auraient pas encore pu prédire qu’ils en tireraient profit. La jeune femme n’était pas encore formée, ni particulièrement éduquée, mais elle était insatisfaite, la marque de fabrique de la vulnérabilité. Et tandis qu’elle traçait ce cœur sur le verre embué l’homme sur les escaliers retira ses lunettes. Il ferma les yeux. Si vous aviez été près de lui, vous auriez peut-être remarqué qu’il avait l’air ému, et vous vous seriez demandé si c’étaient des larmes, ou des gouttes de pluie, dans ses yeux. Ce que vous ne pouviez pas savoir, c’est que ces larmes étaient des larmes de soulagement. Une très longue attente touchait à sa fin, il tenait sa conclusion au creux de sa main. Et maintenant quelque chose de nouveau pouvait naître.
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