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Prologue
Ma grand-mère adorait raconter des histoires. Ayant été domestique pratiquement toute sa vie, dans ses meilleurs récits elle mettait toujours en scène des domestiques. Voici l’un d’eux :
 
Il était une fois une domestique qui regrettait amèrement le sort que lui avait réservé la vie. Ses vêtements étaient élimés, usés jusqu’à la corde. Ses mains étaient sèches et crevassées. Pourquoi devait-elle trimer dans la servitude au lieu de mener une vie d’oisiveté ? Pourquoi était-elle condamnée à travailler de l’aube au crépuscule pour de misérables gages, à faire le ménage dans un manoir où elle ne vivrait jamais ? Elle n’avait pas de famille, ils l’avaient tous abandonnée, mais elle savait ce qu’était l’amour. Oh oui, elle le savait parfaitement. Il y avait quelqu’un qui aimait profondément cette domestique. Et l’amour d’une seule personne suffit à maintenir une étincelle de vie dans l’âme. Tout ce qui vient en sus n’est qu’une bénédiction incommensurable.
Un jour que cette domestique trimait dans le manoir, la maîtresse de maison lui avait demandé de ranger un placard contenant de vieilles paires de chaussures.
— Il y a des bottes laissées par un ouvrier agricole, des chaussures de bal oubliées par une jeune beauté, et des bottines de grand-mère qui ont connu des jours meilleurs, avait-elle expliqué. Ce ne sont que des rebuts sans valeur, tous autant qu’ils sont.
La domestique s’était demandé un instant si Sa Seigneurie parlait des chaussures ou de ceux qui les avaient portées à l’époque.
— Prenez celles que vous voulez, avait-elle ajouté. Et débarrassez-vous du reste.
— Oui madame, avait répondu la domestique, en maintenant sa révérence jusqu’à ce que la maîtresse de maison eût quitté la pièce.
Puis elle avait entrepris de ranger le placard. Même couvertes de boue séchée, les bottes étaient solides. Elle les avait enfilées et s’était retrouvée aussi sec dans la peau d’un orphelin, un garçon d’écurie ayant un temps travaillé dans le domaine. Elle avait marché dans ses pas, nettoyant l’écurie et s’occupant des chevaux qui lui procuraient la seule chaleur qu’il eût jamais connue. La nuit, le garçon se pelotonnait contre une jument sur un lit de paille, ne souhaitant qu’une chose : mener une autre vie, être quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre, sauf lui.
En ressentant la solitude aiguë du garçon d’écurie, la domestique s’était empressée de quitter les bottes, soulagée de retrouver sa condition de domestique. De toute façon, dans le placard, il y avait une autre paire qui lui convenait mieux – les magnifiques chaussures de bal ayant appartenu à une jeune beauté. Elle les avait enfilées et s’était retrouvée comme par magie en train de tournoyer sur la piste de danse au bras d’un prince charmant, vêtue d’une somptueuse robe de mousseline. Mais, sans prévenir, le prince l’avait rejetée pour une plus belle, qu’il embrassait à présent juste devant elle. Elle s’était battue avec les brides et s’était débarrassée des chaussures.
Redevenue elle-même, la domestique avait observé la dernière paire du placard – les bottines de grand-mère. Elle n’avait pas pu résister. Elle les avait enfilées et s’était bientôt retrouvée à mener la vie d’une riche matrone à qui le domaine tout entier avait un jour appartenu. À l’instar d’un vampire, le seul plaisir de cette dernière était de pomper la joie de tous ceux qui l’entouraient. Elle n’avait ni amis ni êtres chers, et harcelait constamment ses employés, uniquement pour s’amuser. La domestique s’était empressée de quitter les bottines, soulagée de retrouver sa propre existence.
Ce soir-là, elle avait raconté son étrange expérience à son bien-aimé, qui l’avait écoutée sans aucun jugement. Une fois son récit terminé, il ne lui avait posé qu’une seule question :
— Qu’as-tu appris ?
— Que ma vie n’est pas si mal, après tout, avait-elle répondu.
La domestique s’était soudain sentie submergée par la gratitude. En enfilant ces trois paires de chaussures, elle avait appris une leçon qu’elle gardait précieusement dans son cœur pour le restant de ses jours : une vie sans amour ne vaut pas d’être vécue.


Chapitre 1
Il y a quelques années, quand ma mamie était encore en vie, elle m’a donné une clé. C’est une clé toute simple, ternie et usée. J’ai eu beau l’astiquer tant que j’ai pu, elle n’a jamais brillé. À ce jour, je ne sais toujours pas pourquoi elle me l’a donnée, ni ce qu’elle ouvre.
Mamie était malade lorsqu’elle l’a tirée de sous son oreiller. Je l’ignorais à l’époque, mais elle n’avait plus que quelques jours à vivre.
— Ma chère petite-fille, ceci est pour toi, avait-elle dit.
— Qu’est-ce qu’elle ouvre ?
— Mon cœur, avait-elle répondu d’un ton détaché.
J’ai parfois du mal à distinguer le sens littéral du sens figuré, mais même à l’époque, j’en savais assez sur l’anatomie humaine pour comprendre qu’aucune clé au monde ne peut ouvrir le cœur humain.
— Si c’est une métaphore, elle m’échappe. Cette clé ouvre quoi exactement ? Une boîte ? Un tiroir ? Un coffre, peut-être ?
— C’est la clé de tout, avait insisté mamie. C’est tout ce que je suis. Et elle est pour toi.
Mamie souffrait tellement à ce stade que j’en avais conclu que la douleur lui embrouillait les idées. Je savais que c’était le cas. Au cours de ces derniers jours, elle avait marmonné, de façon inintelligible par moments, des mots décousus : « qui se ressemble… » ou « mieux vaut prévenir… » Parfois encore, elle appelait soudain quelqu’un qu’elle paraissait voir dans la chambre, alors qu’il n’y avait que moi dans la pièce.
— Mamie, insistais-je chaque fois qu’elle reprenait conscience. Cette clé ouvre un cadenas. Où est ce cadenas ?
Ses yeux papillotaient, ouverts, fermés, ouverts. Elle m’avait regardée fixement comme si elle ne m’avait jamais vue avant, et pourtant, j’avais passé chaque jour de ma vie à ses côtés.
— Tu ne sais pas qui je suis, avait-elle dit.
— Bien sûr que si. Tu es ma mamie. Et je suis ta Molly, tu te souviens ?
— Je me souviens de tout, avait-elle répondu.
Et puis un jour, mamie avait demandé – supplié – de quitter ce monde. Je l’avais implorée, sans succès. Je voulais tellement qu’elle aille mieux, et pourtant, j’avais toujours su qu’un jour, elle me quitterait.
— C’est le moment, avait-elle répété, encore et encore.
Et d’un coup, elle était partie. Par « partie », je ne veux pas dire endormie ou en vacances ou au magasin du coin pour acheter une bouteille de lait. Ce que je veux dire c’est : elle était morte. Oui, morte. Pas la peine d’enjoliver ces choses-là. Ce n’était ni simple ni facile. Elle était morte.
Ma mamie m’a appris à être directe. Elle m’a aussi enseigné toutes les autres choses les plus importantes que j’ai apprises dans ma vie. Pour cela, et pour ce qu’elle était aussi, je demeure éternellement reconnaissante.
Aujourd’hui, je pense à elle sans arrêt. Dans un recoin caverneux de mon esprit, j’entends l’écho de sa voix, ses maximes qui se répètent en boucle. Je suis peut-être stupide, j’ai peut-être le cerveau comme de la sauce blanche, mais parfois, j’ai l’impression de la sentir tout près de moi. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose – de me mettre en garde contre une calamité ou un danger invisible qui m’attendraient. Je suis habituée à cela, bien entendu – à être la dernière au courant, à comprendre trop tard. Ce à quoi je ne suis pas habituée, par contre, c’est que quelqu’un qui est très certainement tout à fait mort m’avertisse par-delà la tombe.
 
— Molly, tu vas bien ? Molly, regarde-moi. Réveille-toi.
Je fixe des lumières vives. Où suis-je ? Des gens se pressent autour de moi, crient et m’appellent par mon nom. Suis-je dans une salle d’opération ? Non, ce n’est pas ça. Cet endroit m’est familier, mais tout est flou autour de moi.
— Molly, écoute-moi !
— Ouvre les yeux !
Je ne sais qu’une seule chose : quelque chose ne va vraiment pas. Ai-je eu un accident ? Suis-je en train de mourir, mon âme s’élève-t-elle à la rencontre de son créateur ? Et puis je l’entends, forte et claire – la voix de mamie.
« Tout ce qui brille n’est pas d’or. »
« La beauté est dans l’œil de celui qui regarde. »
 
Oui. Je me souviens. Je sais où je me trouve. Je me trouve dans le salon de thé parfaitement aménagé du Regency Grand, l’hôtel cinq étoiles où je travaille comme femme de chambre. Mon fiancé bien-aimé, Juan Manuel, et moi sommes arrivés tôt ce matin afin de préparer les lieux pour le grand événement du jour – un événement dédié aux beaux-arts et aux objets de collection en la présence de Brown et Beagle, les célèbres experts et co-animateurs de l’émission télévisée à succès Trésors cachés. Je ne suis pas en train de mourir, Dieu merci, mais je ne vais pas tout à fait bien pour autant. Je suis allongée sur le sol, entourée de micros, d’iPhone, de caméras de télé et d’une foule qui se bouscule.
Ce n’était pas censé arriver. Ces caméras n’auraient jamais dû être braquées sur moi. Mais quelques instants plus tôt s’est produit une révélation si stupéfiante, si aberrante, que je me croirais dans un rêve. À ma grande horreur, je ne suis plus la femme de chambre invisible travaillant dur en arrière-plan, mais l’épicentre de l’attention. Autour de moi, la pièce grouille de curieux qui crient à mon attention avec une frénésie désespérée.
— Molly, vous êtes femme de chambre, c’est ça ? Dans cet hôtel ?
— Molly, qu’est-ce que ça fait de passer de la pauvreté à la richesse en un clin d’œil ?
— Molly, pouvez-vous vous relever ? Vous êtes riche !
— Molly, mi amor ? Tu vas bien ?
Cette dernière voix perce le brouhaha, et je reprends mes esprits – Juan Manuel, mon amour, ma vie.
Les lumières et les caméras se rapprochent, et je le perds de vue. J’essaie de me relever, mais je me sens faible. Des étoiles scintillent dans ma vision périphérique – tout ce qui brille n’est pas d’or. Deux visages masculins – je les connais, je les ai vus avant, de nombreuses fois –, les vedettes d’une émission télévisée très populaire.
— Dites à nos téléspectateurs ce que vous ressentez, Molly. Ça fait quoi de devenir multimillionnaire en un instant ?
Le monde bascule et s’obscurcit soudain.
Et puis tout me revient : mais comment ? Comment en est-on arrivés là ?
 
— Lève-toi et brille de tous tes feux, mon amour !
Ce sont les premiers mots que j’ai entendus en me réveillant ce matin. Les yeux ensommeillés, j’ai regardé Juan Manuel sauter du lit, toujours en pyjama, et tirer les rideaux pour laisser entrer dans notre chambre la douce lumière matinale.
Je ne suis pas du matin, mais Juan Manuel, tout comme ma mamie avant lui, se réjouit à chaque aube nouvelle, animé d’une joie de vivre alors que je lutte pour échapper à l’épuisement qui me retient dans sa toile, implorant quelques minutes supplémentaires de sommeil. Et c’était donc ce matin comme tous les autres matins.
— Je t’en supplie, coupe le réveil ! S’il te plaît !
Je m’enfouis davantage sous les couvertures.
Mon bien-aimé a enfilé ses pantoufles et virevolte dans la chambre en fredonnant une mélodie joyeuse, tel un moineau satisfait. Quelques instants plus tard, j’ai senti le matelas bouger lorsqu’il s’est perché au bord.
— Tôt couchée, tôt levée, voilà Molly en bonne santé, fortunée et équilibrée, a-t-il carillonné de sa voix chantante.
— Santé et équilibre, j’ai déjà, ai-je marmonné. Quant à la fortune, c’est vraiment trop demander, en particulier deux mois avant notre mariage.
Il a ri, d’un rire pétillant, cristallin et pur, telle une petite cuillère en argent tintant sur le bord d’une tasse en porcelaine. Cela fait maintenant plus de six mois que Juan a fait sa demande sur les marches de l’escalier monumental du Regency Grand, à l’occasion d’une révélation surprise au moment des fêtes de Noël. J’étais heureuse et soulagée de dire oui.
— Lève-toi, Molly. On a une journée chargée aujourd’hui ! On doit arriver tôt à l’hôtel. L’équipe de télévision sera là à neuf heures précises. Je suis tellement excité. On va rencontrer les stars de l’émission !
Nous étions fin prêts pour une journée mémorable au Regency Grand, où Juan et moi travaillons – lui en tant que chef pâtissier et moi, comme femme de chambre. Brown et Beagle, le célèbre couple d’experts réputés pour repérer les antiquités et les œuvres d’art perdues depuis longtemps, allaient présenter leur show itinérant dans le salon de thé de l’hôtel. Quel dommage que mamie n’ait jamais eu l’occasion de voir leur série télé à succès, Trésors cachés, qui a démarré il y a deux ans. Elle aurait adoré les animateurs, propriétaires de la maison de vente aux enchères haut de gamme qui porte leur nom, deux époux d’âge mûr qui partagent une passion pour l’art et les antiquités, les vêtements de créateurs, et s’adorent. Les « Double B », comme les surnomment affectueusement leurs légions de fans, enchantent le public à travers tout le pays avec le sens de la repartie et l’expertise dont ils font preuve tout en évaluant les objets que leur apportent des collectionneurs amateurs venus du monde entier.
La plupart des objets qu’ils expertisent en direct s’avèrent n’être que des babioles sans valeur ou des contrefaçons assez peu convaincantes, mais les spectateurs fidèles – dont Juan et moi faisons partie – regardent l’émission chaque semaine, à l’affût du moment à couper le souffle où un tableau, depuis longtemps oublié dans un grenier poussiéreux, s’avère en fait être un van Gogh ou lorsqu’une penderie achetée dans un magasin caritatif révèle un trésor de pièces d’une valeur inestimable dans un tiroir secret.
J’ai à nouveau senti la main de Juan qui tirait les couvertures de mon visage. Un instant plus tard, ses lèvres ont effleuré ma joue, sur laquelle il a planté une rangée de baisers parfaitement alignés.
— Si tu ne brilles pas de tous tes feux, solita, je vais devoir recourir à des mesures radicales, a-t-il lancé d’un ton espiègle, tout en plongeant sous les couvertures pour continuer sa plantation le long de mon épaule dénudée.
J’ai passé mes bras autour de son cou tiède et plongé mon regard dans ces beaux yeux marron, de la couleur des chocolats noirs que l’on dépose sur les oreillers lors du service de préparation de nuit à l’hôtel, mais plus douce et plus riche parce que tout l’amour qui brille dans ce regard m’est destiné.
— Te amo, dit Juan. Et je sais très exactement comment te réveiller, Molly. Avec la méthode infaillible à la Juan Manuel – mieux que toute la caféine du monde.
Et c’est ainsi qu’en un instant, je me suis retrouvée délicieusement arrachée au sommeil, en train d’embrasser mon fiancé, frémissant d’un désir absent quelques minutes avant seulement. C’est comme ça entre nous. Chaque jour que nous passons ensemble est un trésor de richesses cachées. Jamais de toute ma vie je n’aurais pensé qu’un tel amour puisse être mien.
Ensuite, blottis dans les bras l’un de l’autre, nous avons parlé de notre mariage, qui arrive dans deux mois seulement. Nous sommes tous deux tellement excités à l’idée du grand jour. Même s’il ne s’agit que d’une petite cérémonie à la mairie avec très peu de monde (Juan et moi, ainsi qu’Angela et mon papi), nous sommes impatients de partager ce moment. Malgré tout, ça a été stressant de gérer les dépenses d’un mariage avec le salaire d’une femme de chambre et d’un chef pâtissier. M. Snow a gentiment proposé le salon de thé du Regency Grand pour la cérémonie et la réception, mais j’ai décliné, en raison des frais de location et de restauration que nous n’aurions jamais pu assumer. Quant aux tenues, il y a de grandes chances que nous n’en achetions pas de neuves. Nous avons regardé le prix des locations, mais les étiquettes ont instantanément fait apparaître de nouvelles rides sur le front de Juan et sur le mien. Nous n’avons toujours pas trouvé de smoking pour Juan, et je continue à chercher une robe de mariée d’occasion, sans succès.
— Si je ne trouve pas rapidement une robe, ai-je dit ce matin quand nous étions au lit, je vais devoir en coudre une avec des draps usagés.
— Tu pourrais porter un sac en papier que tu serais encore la plus belle mariée au monde, a répondu Juan. ¡Dios mío ! Il est presque sept heures. On va être en retard. Il faut qu’on bouge, Molly !
Et là-dessus, nous avons bondi du lit comme si le matelas était en feu, et nous nous sommes affairés dans l’appartement, douchés, habillés et préparés pour notre prestigieuse journée au Regency Grand en compagnie de deux vedettes de la télévision.
Nous nous apprêtions à sortir quand je me suis souvenue.
— Attends ! Il me faut une boîte à chaussures.
— Madre mía, Molly ! a lancé Juan. Pour quoi faire ?
— Trésors cachés, ai-je répondu. M. Snow a invité le personnel à apporter des objets de collection pour les faire estimer par Brown et Beagle avant l’émission. J’ai quelques trucs qui pourraient coller.
— Mais on ne possède aucun objet d’art, a répondu Juan. Le seul trésor dans cet appartement, c’est toi.
J’ai souri avant d’ouvrir le placard de l’entrée, où j’ai repéré une boîte à chaussures que j’ai emportée à la cuisine, tandis que Juan me suivait à contrecœur. J’y ai mis la tasse en porcelaine préférée de mamie, celle avec la scène champêtre et le cottage anglais dessus.
— Je te ferais savoir qu’une fois, les Double B ont estimé une tasse de la dynastie Ming à dix mille dollars. La tasse de mamie est en porcelaine Royal Standard. Elle vaut peut-être quelque chose.
— Molly, on peut y aller maintenant ? a imploré Juan.
— J’arrive, ai-je répondu, avant de me précipiter dans le salon pour ouvrir le cabinet de curiosités de mamie qui contenait toutes sortes de babioles – sa ménagerie d’animaux en cristal Swarovski, des petites cuillères souvenirs en argent, récupérées dans des endroits lointains qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de voir, et une mystérieuse clé ancienne.
— Je prends des petites cuillères, ai-je annoncé en mettant les plus belles dans ma boîte à chaussures. Et le cygne Swarovski, parce que c’était le préféré de mamie. Et je me suis toujours posé des questions sur cette vieille clé, ai-je ajouté en la levant pour que Juan l’examine. Mamie prétendait que c’était la « clé qui ouvrait son cœur », mais je n’ai jamais pu déterminer ce qu’elle ouvrait. Peut-être que Brown et Beagle pourront me le dire.
Juan m’a regardée, une étrange expression sur le visage, et j’ai eu beau faire, je n’ai pas pu la déchiffrer.
— Donc, tu emportes une tasse ébréchée, un bout de verre en forme d’oiseau, et une vieille clé… mais tu ne prends pas ça ?
— Quoi ? ai-je demandé.
— L’huevo doré, a-t-il répondu.
Naturellement, je sais ce qu’est un huevo, parce que Juan cuisine de délicieux huevos rancheros, tous les mercredis. Il désignait l’étagère du haut sur laquelle je garde un œuf ornemental incrusté de pierreries posé sur son socle doré parfaitement poli.
— Apporte au moins l’œuf pondu par la poule magique, a insisté Juan.
— Il n’a pas été pondu par une poule magique. Si seulement tu savais, ai-je répondu.
Mais il ignorait comment j’étais entrée en possession de cet étrange objet parce que je lui avais très peu parlé de l’époque où, vers mes dix ans, j’avais travaillé aux côtés de mamie dans un luxueux manoir appartenant à un couple triste et sans amour. Je n’étais jamais entrée dans les détails de ce qui était arrivé à ma mamie dans ce manoir, ou de la façon dont j’avais acquis cet œuf doré près de vingt ans plus tard. La honte est une émotion dangereuse. Parfois, mieux vaut la laisser où elle est, là où elle ne contaminera pas d’autres personnes en se répandant telle une virulente contagion. Je le sais d’expérience, et ma mamie le savait aussi.
« Ne réveillez pas le chat qui dort. »
Lorsque j’avais découvert l’œuf sur le manteau de cheminée dans le manoir des Grimthorpe, j’avais été hypnotisée. Je m’étais demandé ce qu’on devait ressentir quand on possédait un artefact d’une beauté aussi envoûtante. Par un étrange tour du destin, longtemps après que mamie avait été renvoyée du manoir où elle travaillait comme domestique, j’avais rencontré un jardinier chargé d’entretenir les lieux après la mort des propriétaires. Il se souvenait de moi enfant, et il se rappelait aussi combien j’avais admiré l’étrange œuf brillant sur le manteau de cheminée. Il avait déclaré qu’il s’agissait d’une babiole sans valeur et que je pouvais l’avoir. Et ainsi, au lieu de terminer dans la poubelle, l’œuf doré était devenu ma propriété. Maintenant, il trône dans le cabinet de curiosités de mamie, tel un souvenir personnel de ce à quoi nous avons survécu, mamie et moi.
— Je te le répète, Juan, cet huevo est une babiole sans aucune valeur. Mais je l’adore quand même.
Juan a attrapé l’œuf et l’a placé dans ma boîte à chaussures. « La beauté est dans l’œil de celui qui regarde », a-t-il dit.
C’était bizarre. Il venait de prononcer tout haut les mots qui avaient résonné dans ma tête depuis mon réveil.
— Je te jure, dis-je, chaque jour qui passe, tu me la rappelles davantage.
— Qui ça ?
— Ma mamie.

Chapitre 2
Ma très chère Molly,
Si tu lis ceci, c’est que la personne à qui j’ai confié ce journal a choisi ce moment pour que tu apprennes la vérité à mon sujet… et au tien, aussi. Mes instructions étaient simples. « Ne précipite pas les choses. Attends le bon moment. » Et donc, si tes yeux lisent ces mots, c’est que le moment est arrivé.
Oh, combien j’aimerais pouvoir te transmettre en personne tout ce qui est écrit ici. Combien j’aimerais te voir de mes propres yeux, me délecter de tout ce que tu es devenue – parce qu’il a toujours été clair pour moi, Molly, que tu n’as jamais reconnu à quel point tu es quelqu’un de spécial. Malgré les épreuves et les difficultés que tu as connues dans ton enfance, je savais que tu deviendrais une jeune femme qui me rendrait tellement fière. Ma chère petite-fille, si tu dois te souvenir d’une seule chose, c’est celle-ci : tu as toujours été et seras toujours mon précieux trésor.
Tandis que j’écris ces mots, ma fin approche. Je sais que tu as eu du mal à l’accepter, mais je suis très malade, et je ne guérirai pas. Je ne vais pas tarder à quitter ce monde à présent. C’est un moment que je redoute, non pour moi, mais pour toi. J’ai peur de te laisser seule dans la vie pour la toute première fois. Je sais que tu y arriveras, et je sais que c’est nécessaire – c’est dans l’ordre naturel des choses, la vieille génération laisse la place à la jeune –, mais le seul héritage que je te laisse, c’est le chagrin. J’ai beau faire, je n’ai aucun moyen de t’éviter cela, non plus que les autres aléas que cette vie te réserve.
Mais avant de t’en dire davantage, Molly, je dois d’abord m’excuser. Le fait est que malheureusement, parfois, dans la vie, on devient vieux avant de devenir sage, et en ce qui me concerne, j’ai compris – trop tard – mon erreur. Il y a longtemps, j’ai décidé d’enterrer définitivement mon passé et de te le cacher. Quand tu étais jeune, maligne comme tu l’étais, tu me cuisinais souvent sur mon histoire personnelle, et tout ce que je trouvais à te répondre c’était : « Ne réveille pas le chat qui dort. »
À l’époque, j’avais la ferme conviction que la tristesse, le chagrin et le deuil devaient être refoulés et enfouis. Je sais à présent que j’ai eu tort de te refuser la vérité, car mon passé n’est pas seulement le mien. C’est aussi le tien.
Te souviens-tu des histoires que j’avais l’habitude de te raconter lorsque tu étais jeune – des histoires fantaisistes de servantes et de jeunes filles, de seigneurs et de dames, de pauvres et de princesses ? Tu me regardais, tes grands yeux ronds tout écarquillés, et tu disais : « Raconte-moi une autre histoire, mamie, une histoire que je ne connais pas. » J’étais heureuse de me plier à ta demande.
Mes histoires commençaient comme des fables, mais ne le restaient jamais longtemps. J’avais beau essayer de laisser ma vie de côté, elle finissait toujours par se frayer un chemin dans la trame de mon récit. Parfois, les choses que j’inventais collaient tellement à ce que j’avais vécu que je craignais que tu ne décèles l’angoisse sur mon visage ou que tu entendes le chagrin qui altérait ma voix. Mais ce n’est jamais arrivé – ou si c’est arrivé, je ne l’ai jamais su.
Maintenant, je n’arrête pas de penser à toutes ces histoires à dormir debout que je t’ai racontées. Ai-je fait ce qu’il fallait ? As-tu retenu certaines leçons ? Pourquoi me suis-je dit que tu avais besoin d’histoires rocambolesques alors que j’aurais tout simplement dû te dire la vérité sans fard – à propos de moi, de notre passé, de tout ce qui nous avait été enlevé ? Et pourtant, en fin de compte, nous n’avons rien perdu, car l’amour est demeuré. Et demeure encore à ce jour.
Ma Molly chérie, durant ta courte vie, tu as enduré largement plus que ta part d’injustice. Oh, tous les mots blessants qu’on a pu te lancer. J’aurais fait n’importe quoi pour qu’ils me soient adressés plutôt que de laisser une trace en toi mais, malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu te protéger de la cruauté du monde.
Alors j’ai créé un univers parallèle, où nous nous voyons confusément, comme à travers un miroir obscur. J’ai fait de nos vies une série de paraboles comportant une morale que j’espérais te voir déchiffrer un jour par toi-même. Peut-être qu’à travers les fables parlant de jeunes filles, de domestiques ou de princesses, tu comprendrais qui tu es réellement – une personne douée de talents exceptionnels, dont les différences sont la plus grande force. Et peut-être qu’avec le temps, tu découvrirais aussi la vérité à mon sujet. Parce qu’il y a toujours du vrai dans les histoires, Molly, et là réside la vérité de la mienne :
Il était une fois, dans un royaume pas très loin d’ici, une jeune fille née pour une vie de richesse et de privilèges inimaginables. Puis elle avait tout perdu, ou presque tout. Elle s’appelait Flora Gray.
Molly, cette jeune fille, c’était moi.

Chapitre 3
— Molly, mi amor ? Tu vas bien ?
Je sais où je suis, et je sais ce qui se passe autour de moi. Les gens se bousculent et se poussent. Et enfin le voici – mon bien-aimé Juan Manuel. Mais ils l’entraînent à l’écart, lui collent caméras et projecteurs dans la figure.
Que se passe-t-il ? J’ai la tête qui tourne. Je me sens faible et fatiguée. Et quelqu’un m’appelle, pas ici, mais de l’au-delà.
« Tu n’es jamais seule. Je suis toujours là. »
Je suis la voix de mamie, ferme les yeux, et sombre dans l’obscurité douillette, familière et sans danger – home sweet home.
Je me souviens à présent, comment on en est arrivés là. Ce matin, Juan et moi avons quitté l’appartement pour rejoindre à pied le Regency Grand, mais une fois sur place, une décharge de faible intensité au creux de mon estomac a fait trembler la boîte à chaussures entre mes mains.
— Tout va bien ? a demandé Juan.
— Un brin nerveuse, ai-je répondu. C’est toujours comme ça lorsqu’on accueille un événement important à l’hôtel, avais-je ajouté pour me convaincre et le rassurer.
Nous sommes restés immobiles un instant, admirant la splendeur du Regency Grand.
— Il est magnifique, n’est-ce pas ? a dit Juan.
— C’est vrai. Cet hôtel est un trésor intemporel.
Entouré de panneaux publicitaires hideux et de tours de bureaux de style brutaliste, il demeure une élégante vieille dame, un bijou Art déco cinq étoiles, aux marches recouvertes d’un tapis rouge qui mènent à un porche en cuivre rutilant et des portes tournantes qui brillent de tous leurs feux.
J’ai passé toute ma vie professionnelle dans cet hôtel. J’ai grandi entre ses murs, appris mon métier de femme de chambre, et plus que cela, aussi. Il y a un an, M. Snow, notre directeur, m’a officiellement promue à un poste plus important, ajoutant une nouvelle charge à mes responsabilités déjà nombreuses. Je suis devenue responsable des femmes de chambre et des événements exceptionnels, en charge des réservations privées – y compris celle d’aujourd’hui dans le salon de thé de l’hôtel.
Je dis cela au risque que l’on m’accuse d’orgueil démesuré, mais même maintenant, après toute une année passée en tant que responsable du salon de thé, je me rengorge un peu chaque fois que je pense au chemin parcouru. Moi, Molly, la femme de chambre devenue Molly, responsable des femmes de chambre et des événements exceptionnels. Parfois, mon poste exige beaucoup et je me sens submergée par la charge de travail, mais je suis heureuse. Et j’ai enfin trouvé ma place.
Juan aussi a gravi les échelons de la hiérarchie hôtelière. Ayant commencé comme plongeur, il s’est vu confier le poste prestigieux de chef pâtissier dans la cuisine au sous-sol. En plus de superviser la fabrication du pain, des desserts et de la pâtisserie, il est chargé des collations pour le thé, ce qui signifie que non seulement nous allons nous marier d’ici quelques semaines, mais aussi que nous sommes associés de par nos fonctions professionnelles. J’aime cet homme de tout mon cœur, et j’ai hâte de devenir sa femme.
Juan sait très exactement comment rendre « exceptionnel » tous les « événements exceptionnels ». Lorsque le salon de thé est plein de VIP impatients, j’agite la clochette et voilà, une armée de serveurs en smoking semblables à de petits pingouins s’avance en file indienne, portant des plateaux à trois étages remplis de toutes sortes de délices concoctés par Juan et son équipe – mini sandwichs au concombre sans la croûte, macarons en forme de cœur aux couleurs de l’arc-en-ciel, et la ménagerie signature de Juan, de merveilleuses bouchées en massepain qu’il appelle les « massepanimaux .»
— Allô ? La Terre pour Molly. Tu es sûre que tu es prête pour cet événement ?
J’étais de nouveau perdue dans mes souvenirs, mais Juan m’a toujours ramenée au présent – le seul endroit où la vie existe réellement.
— Regarde ! C’est M. Preston, a-t-il dit.
Debout sur les marches du tapis rouge de l’hôtel, en train de bavarder avec le nouveau jeune portier, se trouvait l’homme âgé et respecté qui avait occupé ce poste pendant des années. Mais M. Preston détient un autre titre, plus intime et plus cher à mon cœur, un titre que ma mamie m’a caché jusqu’à sa mort. J’étais choquée quand M. Preston m’a révélé la vérité il y a quelques années – qu’il n’était pas simplement un collègue, mais mon véritable papi de chair et de sang.
Lorsque mamie et M. Preston étaient jeunes, ils sont tombés amoureux, mais la famille de mamie n’approuvait pas cette union, d’autant moins lorsqu’ils avaient découvert qu’elle était enceinte hors mariage. Elle avait eu le bébé – ma mère, une étrangère à mes yeux à présent – mais mamie avait perdu contact avec son ancien galant, M. Preston. Et puis ils avaient renoué des années plus tard, mais à ce moment-là, il était heureux en ménage avec sa charmante femme, Mary. D’après M. Preston, mamie et lui étaient restés amis jusqu’au jour de sa mort.
C’est étrange que j’en sache si peu sur le passé de ma mamie. Parfois, il semble qu’elle est le plus grand mystère de tous. Qui était sa famille ? Comment a-t-elle grandi ? Avait-elle une mère ou une grand-mère aimante, quelqu’un qui lui avait appris à distinguer le bien du mal ? C’est une cruelle réalité que la sagesse vienne avec l’âge, et c’est pourquoi je ne regrette qu’à présent de ne pas avoir plus insisté pour obtenir des réponses quand mamie était encore vivante. Chaque fois que je lui parlais de son enfance, elle changeait de sujet. « C’est de l’histoire ancienne, disait-elle. Maintenant, si on parlait de toi. »
Ce matin, pendant que je regardais mon papi sur les marches du Regency Grand, j’ai compris qu’il était la seule personne encore en vie qui me relie à mon passé.
Papi nous avait aperçus devant l’hôtel, Juan et moi, et nous fit un signe de la main. Ses cheveux, un peu ébouriffés comme toujours, ont viré blanc comme neige. Juan et moi nous sommes précipités pour le saluer, et il nous a ouvert les bras en grand.
— Papi ! ai-je lancé tandis qu’il nous enlaçait pour nous faire un gros câlin.
— Je ne me suis toujours pas habitué à vous voir sur ces marches sans votre pardessus de portier et votre casquette, a dit Juan.
— La retraite présente certains avantages, mais cet endroit me manque vraiment. Et ça me manque de ne pas vous voir tous les jours, vous deux.
Papi vient chez nous tous les dimanches sans faute. Juan cuisine un délicieux repas qu’on déguste en famille, mais parfois, je me dis qu’il doit se sentir seul. Cela fait si longtemps qu’il est veuf – Mary est morte des années avant mamie – et sa fille, Charlotte, avocate, vit loin d’ici.
Récemment, après le repas du dimanche soir, nous étions tous trois installés sur notre canapé élimé pour regarder le dernier épisode de Trésors cachés. Papi adore l’émission autant que Juan et moi, et nous sommes régulièrement émerveillés par sa connaissance encyclopédique des arts et des antiquités. Il avait alors lancé :
— Je mettrais ma main à couper que c’est un vase Tiffany.
Et Brown lui avait donné raison.
— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur les objets anciens ? avait demandé Juan.
— Qui se ressemble s’assemble, avait répondu papi en plaisantant. En plus, je n’ai pas toujours été un rustre, tu sais. Quand j’étais jeune, disons que j’ai eu accès à une diversité d’expériences.
J’avais immédiatement dressé l’oreille.
— Que veux-tu dire ?
Mais papi, les yeux soudain rivés à l’écran, n’avait pas répondu.
Tandis que je l’observais sur les marches de l’hôtel ce matin, j’ai remarqué qu’il tenait un livre relié en cuir sous son bras.
— C’est pour que Brown et Beagle l’expertisent ? ai-je demandé.
— Tout à fait. M. Snow a dit que je pouvais venir faire un saut pour assister au grand événement du jour, et j’ai apporté un vieux roman de J.D. Grimthorpe, signé. Ce n’est pas une édition originale, mais ça peut valoir quelque chose. Je vois que toi aussi, tu as apporté des gâteries.
— Effectivement, ai-je répondu en tapotant le couvercle de ma boîte à chaussures.
Pile à ce moment, Speedy, le jeune portier que papi avait formé pour le remplacer, a bondi au bas des marches pour nous saluer. Frêle comme un arbrisseau, il se débrouille pourtant pour soulever trois ou quatre valises à la fois, bien qu’on ne voie pas un seul muscle sur son corps. La première fois que je l’ai rencontré, j’ai voulu l’appeler par son prénom, Peter, mais il m’a corrigée avec insistance.
— Je suis beau, stylé et j’adore foncer, avait-il dit. Appelle-moi Speedy. Tout le monde le fait.
Et donc, aussi peu orthodoxe que ce soit, je respecte le souhait de Speedy. Speedy est toujours en train de se prendre les pieds dans son trench-coat, qui pendouille sur lui, et sa casquette est si grande qu’elle menace de tomber de sa tête. Il manque sans aucun doute de la gravité de papi, mais il compense en effectuant son travail de portier avec un excès d’enthousiasme – quoique avec des gestes un peu désarticulés.
— Yo yo ! a-t-il lancé ce matin en nous sautant à la figure tel un rongeur avide. Bruh et Bagel viennent d’arriver. Ils ont grimpé ces marches il y a cinq minutes !
— Brown et Beagle ai-je corrigé.
— Comme j’ai dit, ils sont arrivés. Et vous voyez cette bande là-bas ? C’est l’équipe des cameramen. Voilà le chef électricien. Il illumine les objets pour qu’ils aient l’air mieux qu’en vrai.
Speedy, un génie de la technologie, qui adore la musique et le cinéma, a suivi des cours du soir en production audiovisuelle. Il veut travailler dans l’industrie cinématographique un jour, alors assister à un tournage de télévision dans l’hôtel, c’est un rêve qui devient réalité pour lui.
— Vous voyez cette femme avec la longue perche ? a-t-il continué. La preneuse de son. Je suis encore en train d’apprendre, mais un jour, je serai un grand asphyxianado.
— Aficionado, ai-je dit.
— C’est ça.
Suivre le rythme de colibri de Speedy me donne le tournis, et parfois, sa bouche ne va pas à la même vitesse que son cerveau, quelque chose que j’apprends encore à pardonner.
— On ferait mieux d’entrer, ai-je dit.
— On a beaucoup à faire ce matin, a ajouté Juan.
Nous avons quitté Speedy et sommes entrés dans le hall animé par les portes tournantes. Oh, combien j’adore ce grand hall, avec ses effluves acidulés de polish au citron qui se mêlent aux parfums raffinés des clients. L’escalier monumental au milieu du rez-de-chaussée est un chef-d’œuvre Art déco. Les balustrades en cuivre serpentent gracieusement jusqu’à la terrasse, d’où les curieux peuvent surveiller la scène animée au-dessous – chassé-croisé de grooms et de porteurs traînant derrière eux des valises sur le sol en marbre et clients blottis les uns contre les autres sur les causeuses vert foncé en velours moelleux qui absorbe leurs secrets.
Il y a quelques mois, Juan a descendu ce même escalier et, devant tout le personnel du Regency Grand, il m’a demandé de l’épouser et m’a glissé au doigt une bague qui avait appartenu à ma mamie. Un simple anneau d’or avec un petit cœur au milieu, enserré entre deux mains minuscules, cette bague ne me quitte jamais, en souvenir non seulement du jour de mes fiançailles, mais aussi de la femme qui m’a appris que l’amour est tout dans la vie.
— Je pars en cuisine, mi amor. Je dois surveiller la cuisson des massepanimaux. J’en ai fait assez pour remplir l’arche de Noé.
— Tu reviendras pour l’expertise d’avant l’émission ? a demandé papi. Ça commence dans quinze minutes.
— Je ne raterais ça pour rien au monde, a répondu Juan. Molly ne va pas tarder à apprendre quelque chose d’important.
— Et de quoi s’agit-il ? ai-je demandé.
— Parfois, une tasse n’est rien d’autre qu’une tasse, a-t-il répondu avec un clin d’œil.
— Les objets de ma mamie auront toujours de la valeur à mes yeux.
— Et c’est pour ça que je t’aime, a ajouté Juan en m’envoyant un baiser de loin. Je vous retrouve là-bas tous les deux.
Juan s’est précipité vers les marches qui menaient à la cuisine moite et étouffante au sous-sol.
Papi et moi observions le hall – une ruche bourdonnante d’activité. Le coin des causeuses avait été bouclé, constituant un enclos de fortune pour le public qui attendait de pouvoir entrer dans le salon de thé. Derrière les cordes marron, des hordes de fans de Brown et Beagle – affectueusement connus sous le nom de B & B groupies – grouillaient dans tous les coins, des badges B & B VIP autour du cou, tenant dans leurs mains des trésors qu’ils espéraient être vrais. Ma très chère amie Angela, barmaid en chef au Social, notre restaurant-grill, tentait de maintenir l’ordre à l’entrée du corral, mais si sa chevelure de feu était un baromètre de son humeur (et c’est toujours le cas), elle avait entièrement perdu le contrôle.
— Cheveux ébouriffés, Angela occupée, murmura papi, en lisant dans mes pensées.
— Regardez un peu qui la femme de chambre nous a amenés, lança Angela en posant les yeux sur lui.
— C’est un plaisir de vous voir, Angela, dit papi. Mais pourquoi est-ce que vous vous occupez du hall ?
— Le Social est fermé aujourd’hui – ordre de M. Snow – alors il m’a affectée au contrôle du public. Et ça ne se passe pas bien.
— Je vois ça, répondit papi, tandis que des dames aux cheveux blancs sans badge se glissaient sous le cordon de la zone d’attente réservée aux VIP.
— Tout le monde est surexcité à cause de la présence de Brown et Beagle, dis-je.
— Molly, ces groupies sont des dingues, répondit Angela. Tu vois ces deux-là ?
Elle montra un couple parmi la foule. L’homme tenait une énorme jarre dans les mains.
— Il prétend qu’il y a le papier toilette de Napoléon là-dedans.
— Je vous demande pardon ? s’exclama papi.
— Il jure que la fine dentelle française contenue dans cette jarre a servi à essuyer le souverain cul de l’empereur. Il a essayé de me la vendre !
— Pour combien ? demandai-je.
— Tu ne piges pas, répliqua Angela. Il n’y a qu’un truc authentique dans ce pot.
— Quoi ? demandai-je.
— La merde, Molly.
— Comment sais-tu que la dentelle n’appartenait pas à Napoléon ? rétorquai-je. Tu n’es pas une experte en antiquités mondialement reconnue.
— Elle a raison, renchérit papi. Avec Brown et Beagle, on ne sait jamais ce qui peut avoir de la valeur.
— Vous êtes aussi cinglés qu’eux, répliqua Angela, en montrant du pouce la foule de groupies agglutinée derrière elle.
— On se voit dans le salon de thé ? demandai-je.
— Je ne raterai pas ça pour toute la camelote du monde, répondit-elle.
— Je vais rester ici pour aider Angela, ajouta papi.
— Un grand merci, répondit Angela. À plus, Molly.
Je quittai les lieux et me frayai péniblement un chemin dans le long couloir qui menait au salon de thé. L’endroit était tel que je l’avais laissé la veille, avec ses quarante tables rondes impeccablement recouvertes de nappes en lin blanc, sur lesquelles on avait disposé une serviette joliment pliée en forme de grue à la place de chaque convive et toute l’argenterie disponible parfaitement astiquée. Seul changement, la scène à l’avant de la pièce, sur laquelle l’équipe de tournage était en train de scotcher des câbles électriques et d’installer une table de présentation entre trois trônes à haut dossier – deux pour les célèbres animateurs de l’émission d’un côté, et un troisième pour l’invité de l’autre.
M. Snow se tenait devant la scène, dans le feu des projecteurs. Il discutait avec un homme en T-shirt froissé, un clipboard à la main et une casquette de baseball sur la tête, ornée d’un badge sur lequel on pouvait lire IRONIQUE, en grosses lettres jaunes. M. Snow, vêtu d’un élégant costume trois-pièces, hochait la tête en écoutant les instructions.
Il me vit et me fit signe de le rejoindre.
— Dieu merci, vous êtes là, Molly. L’équipe de télévision est arrivée bien plus tôt que prévu, et comme vous allez le découvrir, je pense, ils sont terriblement impatients de commencer.
— Mais il n’est que huit heures. Le tournage démarre à dix heures. Les employés doivent d’abord faire estimer leurs trésors.
— À vrai dire, on a déjà commencé à filmer, dit l’homme à la casquette « ironique ». Les meilleures prises sont d’heureux accidents.
— D’après mon expérience, les accidents sont rarement heureux, répondis-je.
— Molly, je vous présente Steve, dit M. Snow, le showrunner de Trésors cachés.
— Très honorée de faire votre connaissance, dis-je en m’inclinant avec circonspection.
Je m’attendais à ce que Steve soulève sa casquette, ou mieux encore, qu’il l’enlève complètement, mais je n’ai pas eu droit à ce genre de courtoisie.
— Vous faites quoi ici ? demanda Steve.
— Responsable des femmes de chambre et des événements exceptionnels, pour vous servir, répondis-je. Normalement, vous n’auriez pas à poser ce genre de question, parce que je serais vêtue de mon uniforme, comme il se doit, avec mon badge soigneusement épinglé au-dessus de mon cœur pour faciliter l’identification. Mais hélas, personne n’attendait votre équipe aussi tôt ce matin.
— Très bien, dit Steve. Donc, on peut faire entrer le personnel et le public, OK ? On est prêts à filmer.
— Attendez, vous filmez le personnel pendant les estimations ? demandai-je.
— Comme j’ai dit, on filme tout, répondit Steve. Tous les participants doivent signer un formulaire de renonciation au droit à l’image. Si vous voulez rencontrer les B & B, vous devez signer sur les pointillés, ajouta-t-il en tapotant le tas d’imprimés sur son clipboard.
D’après la tête de M. Snow, je voyais qu’il était aussi surpris que moi par cette information.
— Très bien, dit-il en reniflant. Molly, veuillez prévenir les employés au rez-de-chaussée, et je vais le dire à Angela.
Steve hocha la tête et nous laissa. Je téléphonai immédiatement à Juan.
— Ici, Juan, l’amour de ta vie, répondit-il. En quoi puis-je t’aider ?
— Ils sont en train de filmer. Dis au personnel de monter sans délai.
— Quoi ? On n’est pas prêts !
— Je sais. Mais montez quand même. Et, Juan ? Tu peux attraper mon badge au passage ?
— Bien sûr.
— Merci. Et au revoir.
À peine avais-je glissé mon téléphone dans ma poche qu’un panneau en bois menant à la loge s’ouvrit à côté de la scène. Brown et Beagle – le Baxley Brown et le Thomas Beagle – en sortirent. À la seconde où je posai les yeux sur les deux stars, je sentis mes genoux se dérober sous moi et mon cœur qui battait la chamade dans ma poitrine. C’étaient eux ! C’étaient réellement, véritablement eux, et en chair et en os, le couple de célébrités était d’une splendeur à couper le souffle.
Ils étaient vêtus de leurs gilets de velours caractéristiques – écarlate pour Brown, et bleu roi pour Beagle. Brown était musclé et large d’épaules, un prince charmant de grande taille, avec des boucles blondes qui encadraient grossièrement son visage angélique et des yeux bleus curieux qui pétillaient. Il était encore plus magnifiquement taillé dans la vraie vie (comme aurait dit Juan) qu’à la télé. Beagle était tout l’opposé physiquement, un homme minuscule, au ras du sol, tout comme son homonyme canin, mais parfaitement proportionné et pas moins fringant que son mari. Il avait des cheveux noirs ondulés et un regard sagace. Il me faisait penser à cette pop-star qui parlait de bérets framboise et avait fait de son nom un symbole, ce qui, dans mon esprit, est encore plus déroutant qu’un homme s’appelant Peter qui choisit de se faire appeler Speedy.
Alors que Beagle survolait la pièce du regard, ses yeux d’oiseau de proie s’arrêtèrent sur moi et il s’inclina légèrement dans ma direction. Je n’arrivais pas à y croire. J’aurais aimé lui rendre la pareille avec une révérence, mais j’avais peur que mes genoux me lâchent et que je m’évanouisse, en pleine confusion, au beau milieu de la pièce.
Des visages familiers firent leur apparition à la porte. Angela et mon papi, et derrière eux, le public VIP des Double B tenant leurs précieux objets à la main, ou poussant des chariots sur lesquels étaient posés des trésors plus encombrants. Ils affluèrent dans la pièce et s’installèrent aux tables recouvertes de nappes blanches.
Vint ensuite Juan, qui se dirigea droit sur moi. Il portait un tablier de chef immaculé et son élégante toque.
— Ton badge, mi amor. Puis-je ?
Il l’épingla du côté gauche, juste au-dessus de mon cœur.
— Assure-toi qu’il soit bien droit, insistai-je.
— Tu crois que je ne te connais pas ? Et voilà.
Il invita ensuite grooms, femmes de chambre et serveurs, blanchisseuses et réceptionnistes dans la pièce, leurs trésors à la remorque. Je me dirigeai vers mes collègues et leur demandai de former une file bien nette qui serpentait des marches à droite de la scène jusqu’au fond de la pièce. Divers membres de l’équipe armés de clipboards expédièrent la signature des dérogations avec une efficacité ahurissante.
Ma boîte à chaussures à la main, je me dirigeai vers l’avant de la file où se trouvaient M. Snow et Speedy, qui n’arrêtait pas de sauter sur place, au point que j’en eus mal au cœur.
— Je passe en premier, histoire de calmer tout le monde, annonça M. Snow. Ensuite, ce sera à vous, Speedy – et s’il vous plaît, ne coupez pas la parole aux animateurs. Après ça, c’est votre tour, Molly. C’est bon ?
Je parvins à hocher brièvement la tête, mais j’avais soudain la bouche sèche.
— T’as déjà rencontré une star ? me demanda Speedy. J’ai jamais rencontré de star. On va rencontrer des stars !
— Silence sur le plateau, tout le monde ! cria Steve en s’avançant à grands pas vers le bord de la scène. Bienvenue dans Trésors cachés, l’émission dans laquelle Brown et Beagle retrouvent des œuvres d’art perdues, changeant ainsi l’histoire et les vies en un clin d’œil. Les caméras tournent, et c’est peut-être votre jour de chance. On ne sait jamais ce que Brown et Beagle vont découvrir dans… Trésors cachés !
Il se mit alors à applaudir, encourageant le public à faire de même. Derrière lui, les deux élégants partenaires envoyaient des baisers à la foule. Puis, une fois les applaudissements calmés, ils prirent place sur leur trône.
— La plupart du temps, avertit Steve, on ne retrouve pas de trésors depuis longtemps disparus, mais là n’est pas la question.
— La question, c’est de lever le voile sur l’histoire, démystifier l’histoire susurra Brown.
— Et d’éblouir et de ravir ! ajouta Beagle en agitant ses mains couvertes de bagues, ce qui provoqua des oh dans le public. Ne soyez pas timides, mes amis. N’oubliez pas, nous vous estimons tout autant que vos trésors.
— Ça tourne. Au premier ! lança Steve en désignant M. Snow.
Ce dernier monta les marches qui menaient à la scène et prit place en face des deux experts. Sous la lumière intense des projecteurs, il se mit à dégouliner, telle une glace à l’italienne en plein soleil. Il s’essuya le front avec sa pochette de costume, mais le petit carré de tissu était insuffisant pour la tâche en question.
— Monsieur, je crois que vous avez oublié quelque chose, lança Brown.
M. Snow regarda successivement les Double B, dérouté.
— Je vous demande pardon ?
— Votre trésor. Ou êtes-vous si précieux que vous ayez décidé de n’en apporter aucun ?
Un éclat de rire chaleureux se répercuta à travers toute la pièce.
— Mon trésor est dans ma poche, répondit M. Snow.
— Ça alors ! Avons-nous preneurs ? plaisanta Brown en se redressant sur son fauteuil, plus royal et immense que jamais.
Le public rit, et les animateurs attendirent tranquillement, se délectant de leur repartie pleine d’esprit. Debout, sur le côté, je ne pouvais m’empêcher de me sentir désolée pour M. Snow. Ce n’est pas drôle d’être la risée de tous. Et pourtant, c’est ce que font les Double B dans leur émission – ils disent des choses scandaleuses et le public adore ça.
— Sortez-le, monsieur. Voyons de quoi il s’agit, lança Beagle d’un ton songeur, en frottant de joie ses petites mains.
M. Snow glissa la main dans sa poche de poitrine et en sortit sa montre de gousset, une magnifique montre ancienne en argent avec un cadran en cristal. Il la détacha de la chaînette que je lui avais offerte pour Noël l’année précédente.
— Ah ! fit Brown, en tenant la montre au creux de sa large paume. Mes amis, nous avons ici une montre américaine, fabriquée par l’entreprise Waltham Watch.
— Ce qui est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle, ajouta Beagle en se penchant pour la regarder de plus près. Le cadran a été remplacé, mais la montre elle-même est d’origine.
— Et ce spécimen est en assez bon état, juste quelques rayures, continua Brown. Cependant, Waltham a été parmi les toutes premières firmes à fabriquer des montres en série.
— Ce qui signifie, enchaîna Beagle, que celle-ci, même en bon état, ne vaut pas plus de deux cents dollars.
— Elle appartenait à mon papi, dit M. Snow. C’est un héritage familial.
— Valeur sentimentale, mais pas un trésor, énonça Brown. Pourrions-nous faire descendre cet homme de la scène avant qu’il ne se noie dans sa propre sueur ?
La foule gloussa.
— Au suivant ! appela Steve.
— C’est parti, lança Speedy en grimpant les marches d’un bond telle une jeune antilope avant de s’asseoir sur le trône réservé aux invités.
Il tendit un poing fermé devant lui, attendant que les Double B disent quelque chose.
— Qu’avez-vous pour nous, jeune homme ? demanda Brown.
— Alors mon cousin, vous voyez ? commença Speedy. C’est un de ces types qui se trimballent avec des détecteurs de métaux. Il se balade sur la plage en cherchant des objets en or, des conneries dans le genre. Oh, conneries, je viens de dire « conneries » ! Est-ce que j’ai le droit de dire « connerie » à la télévision ?
— Un peu tard pour demander, marmonna Brown en traînant sur les mots, et la foule s’esclaffa.
— Alors, mon cousin, reprit Speedy, il trouve cette pièce, d’accord ? Et elle est enterrée profond dans le sable. Et il se met à flipper quand il la sort de là et me la montre. Et toutes ces nanas en bikini s’amènent en courant et elles se mettent toutes à hurler, aussi, et on fait des bonds sur la plage et…
— Comment s’appelle la cage au football ? l’interrompit Beagle.
Speedy réfléchit en silence, peut-être pour la première fois de sa vie.
— Le but ? finit-il par répondre.
— Exactement ! s’exclama Beagle. Maintenant, si vous en veniez au but ? On n’a pas toute la journée.
— Le but, c’est que j’ai une ancienne pièce romaine dans la main.
Il ouvrit le poing pour révéler un objet rond, tellement altéré qu’il était difficile de distinguer la moindre silhouette dessus jusqu’à ce qu’il la retourne.
— Regardez. Y a un de ces empereurs dessus.
Il leva la pièce noircie devant lui tandis que la caméra zoomait.
Beagle s’adressa au public.
— Qu’en pensez-vous, mes amis ? Trésor caché ou misérable canular ?
La petite pièce apparut en gros plan sur un écran à côté de la scène. La foule éclata soudain de rire.
Brown montra ce qui était évident pour tous ceux qui regardaient l’écran.
— Ce n’est pas un empereur romain, dit-il. C’est la reine Elizabeth.
— Et vous voyez là ? ajouta Beagle. La date aurait pu vous donner un premier indice.
— Oh. Exact. 1980. Mais c’est, euh, vintage, répondit Speedy. Ça doit bien valoir quelque chose, non ?
— Effectivement, répondit Brown en haussant les sourcils.
— Sans le moindre doute, renchérit Beagle en croisant les bras. Ça vaut un penny.
Le public était en liesse, tandis qu’on escortait Speedy hors de la scène.
— C’est à vous, dit Steve en agitant les bras tel un moulin, pour me pousser à monter sur scène.
J’avais les pieds collés sur place, mais je parvins à les bouger et à m’installer sur le trône des invités, jambes serrées, boîte à chaussures bien posée en équilibre dessus. Je parvenais à peine à respirer en regardant fixement les deux stars – l’un grand, sûr de lui et brillant, l’autre petit, sombre et fringant. Ils scintillaient sous mes yeux et la lumière des projecteurs se reflétait sur leurs sourires ultra-bright.
« Parfois, un sourire n’en est pas un. »
— Ainsi donc, vous êtes Molly, femme de chambre, commença Brown, pommettes saillantes et mâchoire carrée.
— Comment avez-vous su ? demandai-je.
— Votre badge a été mon premier indice, répondit-il sous les rires du public.
— Ainsi donc, vous êtes en charge des événements exceptionnels et vous êtes aussi femme de chambre dans cet hôtel ? demanda à son tour Beagle.
— C’est exact. J’aime mon travail. Ma mamie disait toujours que si on choisit le bon métier, on ne travaillera pas un seul jour de sa vie.
— C’est tellement vrai. Je n’ai pas travaillé un seul jour de ma vie, renchérit Beagle en lissant ses boucles brunes et brillantes.
— Descendant de la noblesse, un Beagle tout ce qu’il y a de royal, plaisanta Brown.
— On m’a déjà dit des choses bien pires, répliqua Beagle en haussant les épaules.
— Molly, en tant que femme de chambre, vous devez voir tellement de choses derrière toutes ces portes closes. Dites-nous, sur quel genre de pépites êtes-vous tombée depuis que vous travaillez ici ? reprit Brown.
— Une fois, j’ai retrouvé dans mon aspirateur l’alliance en diamants d’un riche homme d’affaires décédé, et je vous prie de croire que c’était une sacrée surprise. Une autre, je me suis trouvée nez à nez avec le serpent d’un client lové sur une chaise dans le hall, mais bien qu’exotique et de grande valeur, je ne qualifierais pas précisément ce serpent de pépite. Oh, et je découvre régulièrement les chocolats du service de nuit intacts dans les chambres des clients, vous voyez, ceux qui sont enveloppés d’un papier doré qu’on dépose sur l’oreiller ? Croyez-le ou pas, tout le monde ne les aime pas.
— Qui n’aime pas les chocolats ? lança Brown.
— En particulier lorsqu’ils sont enveloppés dans du papier doré ! ajouta Beagle en se tapant sur les genoux.
Soudain, les rires de l’assistance devinrent tellement stridents que je ne parvenais même plus à réfléchir. J’observai l’océan de visages moqueurs et de bouches grandes ouvertes.
— Est-ce qu’ils rient avec moi ou de moi ? demandai-je.
— Oh, n’est-elle pas adorable ? lança Brown en traînant sur les mots, le regard pétillant.
— C’est elle le trésor, répondit Beagle, et soudain, les deux stars se mirent à applaudir – à m’applaudir !
Le public tout entier se joignit à eux, sans que je comprenne pourquoi.
— Molly, la magnifique femme de chambre, lança Brown, êtes-vous prête à nous montrer le contenu de votre petite boîte à chaussures ?
— Oui, dis-je.
Je soulevai le couvercle et posai la boîte sur la table devant moi.
— J’ai apporté quelques petites choses qui appartenaient à ma mamie. J’aurais aimé qu’elle puisse être ici aujourd’hui pour vous rencontrer.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ? demanda Beagle.
— Parce qu’elle est morte, répondis-je.
Les yeux de Beagle doublèrent de volume.
— Une excellente excuse, conclut-il.
— Voilà, vous savez tout, mes amis. Molly dit les choses telles qu’elles sont, ajouta Brown.
Beagle se pencha en avant et observa le contenu de ma boîte.
— Voyons voyons, qu’est-ce que je vois de mon œil affûté d’expert…
— Bien bien, qu’avons-nous là ? enchaîna Brown en chaussant les lunettes à épaisse monture noire qu’il venait de tirer de la poche de poitrine de son gilet rouge cerise.
— Est-ce que tu vois ce que je vois, Bax ? lança Beagle.
— Je vois, mais je n’arrive pas vraiment à en croire mes yeux, répondit Brown en secouant lentement sa tête blonde.
— Si vous parlez de la tasse préférée de ma mamie, c’est de la porcelaine fine, Royal Standard, et il y a des petites cuillères souvenirs en argent, et un cygne en cristal de Swarovski…
— Oui, des babioles, asséna Beagle en agitant sa main délicate ornée de bagues. Sans valeur.
— Pas pour moi, répliquai-je. J’ai aussi apporté cette vieille clé, sur laquelle j’aimerais en apprendre plus. Ma mamie prétendait que c’était la clé qui ouvrait son cœur.
— Ce serait plutôt la clé de son journal intime, dit Brown. Les journaux intimes de style édouardien possédaient souvent une clé et une serrure, afin de protéger les secrets des dames fortunées qui écrivaient dedans.
— Mais ma mamie était femme de ménage, tout comme moi, dis-je.
— Possédez-vous son journal ?
— Je ne crois pas qu’elle en ait jamais tenu un, répondis-je.
— Dans ce cas, ses secrets ont disparu avec elle, continua Brown.
— Oui, dis-je. C’est sûrement le cas.
— Mais, Molly, reprit Beagle, vous vous êtes débrouillée pour tout montrer dans cette boîte, sauf l’unique objet qui a retenu notre attention. Brown, tu le vois aussi, n’est-ce pas ?
— Sans le moindre doute, répondit ce dernier en se couvrant la bouche d’une main avec une expression qu’on pourrait qualifier, si je ne me trompe pas, d’incrédulité totale.
Brown tendit la main vers la boîte et en sortit prudemment l’œuf doré ornemental posé sur son délicat socle aux pieds galbés. Il le tint avec précaution au creux de sa paume. La caméra fit un gros plan, les projecteurs illuminèrent les pierreries étincelantes et les yeux écarquillés des Double B.
— Ma parole, reprit Beagle, en se laissant aller contre le dossier de son trône, Molly, vous nous avez apporté un objet des plus inhabituels.
— Je n’avais pas l’intention de vous faire perdre votre temps, dis-je. En fait, c’est mon fiancé qui a eu l’idée d’apporter ce stupide œuf ici. Il m’a été donné par un jardinier qui travaillait dans un manoir où ma mamie faisait le ménage quand elle était domestique. On m’a prévenue qu’il ne valait rien, mais peu importe. Il a une valeur sentimentale à mes yeux.
— Mon Dieu, Miss Molly. Je ne tirerais pas de conclusions aussi hâtives. Je ne suis pas sûr que cet objet soit sans valeur.
— Que voulez-vous dire ?
— Thomas, demanda Brown. Que penses-tu des pierres précieuses ?
Beagle sortit une loupe de bijoutier de la poche de son gilet indigo. Il la colla contre son petit œil droit, qui grossit de plusieurs tailles sous la lentille tandis qu’il examinait l’œuf posé à plat dans la paume que lui tendait son mari.
— Les pierres sont intactes, dit-il. Sans inclusions. Toutes les tailles et les marquages sont caractéristiques de l’époque.
Beagle reposa la loupe et regarda son mari d’un air entendu, bien que je n’aurais su dire ce que signifiait exactement ce regard.
— Bax, ajouta Beagle. Le socle en or.
— Oui, je sais, répondit Brown. Or pur, de bout en bout, vingt-quatre carats, ornementation caractéristique. De toute ma vie d’expert en antiquités, jamais je n’aurais osé rêver que je verrais une telle chose de mes propres yeux.
Les deux hommes s’interrompirent et le public retint son souffle.
— Pardonnez-moi, dis-je en me raclant la gorge, soudain consciente de la tension dans la pièce. On m’a déjà dit que j’avais coutume de passer à côté des évidences, mais pour l’amour de Dieu, quelqu’un pourrait-il s’il vous plaît m’expliquer exactement ce qui se passe ici ?
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