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Quand une fille sourit comme ça à son père,

      le père quel que soit son statut dans la vie

      se sent devenir roi.

Harlan Coben, Sans un mot
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Mot de l’éditeur


Les pères s’expriment souvent par le regard, plus que par les mots. Leur regard exprime tour à tour l’autorité, l’absence, la complicité, la tendresse, la maladresse, l’amour.
Dans ce recueil, le regard du père est présenté du point de vue de sa fille.
On a moins évoqué les relations père-fille. Ce livre donne la parole à neuf jeunes femmes, toutes artistes de la scène, qui nous parlent de leur père. Chacune le raconte à sa façon : parfois drôle, parfois inusitée. Chacune relate des souvenirs, des aventures, des situations imaginées, des désirs ou des déceptions. Chacune partage ce qu’elle a lu dans les yeux de son père.
Pourquoi des humoristes et des comédiennes ?
L’idée de ce collectif a germé de la rencontre d’une jeune comédienne et humoriste, Sinem Kara, et d’un éditeur fan du Zoofest qui cherchait de nouveaux auteurs, de nouveaux visages.
Dans l’esprit de Sinem, le thème du regard du père est apparu immédiatement.
Elle était curieuse depuis toujours de savoir si la relation avec le père des autres filles ressemblait à celle qu’elle avait connue dans sa famille turque et musulmane, immigrée au Québec.
Dans l’esprit de l’éditeur, les humoristes et les comédiennes amèneraient un ton moderne et unique pour témoigner de ce qui nous différencie et de ce qui nous réunit. Et nous allions entendre de nouvelles voix. Choisir les autres participantes aura été facile et toutes sont des artistes qu’on adore, que vous adorerez aussi.
L’éditeur les remercie d’avoir joué le jeu avec le talent qu’on leur connaît et la fougue qui les caractérise. Mais ne vous trompez pas ; vous serez étonnés de découvrir de la tendresse là où vous cherchiez des blagues, du doute lorsque vous imaginiez de l’assurance, des larmes lorsque vous entendiez des rires.
Les neuf autrices ont livré des textes sympathiques, sans prétention, toujours sincères et touchants. Elles vous racontent ici une histoire dans le confort de votre foyer, en attendant que vous puissiez les retrouver sur scène, un de ces quatre. 
 
Bonne lecture !
 
Pierre Bourdon



Le géant endormi



par Anna Beaupré Moulounda



[image: Illustration]
Je descends les escaliers et je les vois. Elles sont là. Elles s’empilent. Elles forment maintenant un mur, elles me narguent. Depuis un an, elles arrivent par petits contingents, car par manque de temps, je les laisse s’accumuler. Les boîtes de mon père. D’avril à juin, il a fallu vider la maison petit à petit, parce que 800 kilomètres me séparent désormais de chez lui. Parce que le temps manque toujours, et encore plus quand il s’agit de vider la maison de son père. Parce qu’en septembre, j’ai reçu le fameux coup de téléphone.
Mon père a prononcé ces mots, simples et directs : « Ma fille, c’est la fin. » Sans réfléchir, je lui ai répondu : « Je serai là demain. » S’en est suivie une nuit interminable dans l’autobus. Huit heures à me contorsionner pour trouver un semblant de position confortable. Huit heures à essayer de dormir, à tenter de rassembler mes forces pour ce qui allait suivre. Parce que même une fois la fin annoncée, on ne sait pas combien de temps cela va durer. Alors on y va, tête baissée, le cœur plein, car il faudra être fort pour deux. Il faudra trouver les mots, adopter les bons gestes et aller au-delà de soi. Il faudra s’occuper de tout et comprendre le jargon médical qu’on ne connaît pas. Il faudra apprendre et retenir et répéter, encore et encore répéter, à tous ces gens qui viendront et qui passeront lui dire au revoir. Mais tout ça, je l’ignore encore, je n’en suis qu’au tout début.
Semble-t-il qu’un matin il se soit réveillé avec une douleur terrible au bas-ventre et, ne tenant plus, il aurait appelé l’ambulance. Couché sur une civière, il aurait franchi le pas de sa porte pour la dernière fois. De ça, il ne se remettra jamais. Comme un adieu manqué, une vie inachevée, un désordre pas rangé. Le soir venu, après ma première journée passée à l’hôpital, je suis allée me reposer chez lui pour la nuit. Dans la cuisine, seule, comme perdue sur le comptoir, il y avait sa tasse de café froid. Je n’ai pu me résoudre à y toucher. Comme pour ne rien perturber, comme s’il s’agissait d’un artéfact sacré.
Si un jour on m’avait dit que je m’ennuierais de mon père, je ne l’aurais jamais cru. Pourtant, ma mère m’a raconté que petite, j’étais toujours accrochée à lui, une vraie fille à papa. Malheureusement, de cette époque, je ne me rappelle rien. Mes souvenirs ne sont faits que de disputes, d’incompréhension, de rancune et de longs silences… De très longs silences. Ma mère m’a toujours dit que mon père m’aimait, mais je ne l’ai jamais senti. Jusqu’à ce jour où je suis entrée dans la chambre d’hôpital.
Mon père était un athlète. Il l’a été jusqu’à la fin. Même pendant sa chimio, il a continué à faire deux heures de jogging chaque jour et une heure les moins bonnes journées. Car après tout, il fallait savoir être raisonnable. Jusqu’au dernier moment, il a gardé sa « Caramilk », comme j’aimais l’appeler, ou son « six pack », comme d’autres disent. Je n’ai pas hérité de ces gènes-là. Si manger de la poutine m’avait permis d’avoir des abdos, j’aurais adoré faire du sport.
Mon père a toujours été grand et fort — je ne l’avais jamais vu pleurer, je ne savais même pas s’il en était capable — et il avait une peau de cuir, d’un noir luisant. Alors lorsque je l’ai vu gris et petit dans ce grand lit blanc d’hôpital, lorsque je l’ai vu poser ses yeux sur moi, j’ai su immédiatement que je lui avais pardonné. Dix ans de thérapie n’avaient pas réussi à me donner ce sentiment de bien-être. Tout d’un coup, comme par magie, je venais de perdre l’équivalent d’un poids de mille livres sur mes épaules. Il venait de me faire son premier cadeau.
Le premier souvenir que j’ai de mon père, c’est lors d’un de ses spectacles de musique. Il chantait et jouait de la guitare devant un public ravi. Mon père était charismatique, il avait un rire communicatif. Partout où il passait, il séduisait, il conquérait les cœurs et les esprits. Je me rappelle que nous venions de nous installer en Abitibi. Je devais avoir trois ou quatre ans et je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais pas rester avec lui sur la scène. Ma mère exigeait que je m’assoie comme tous les autres pour regarder la performance. Je n’étais pas de cet avis. Si je ne pouvais pas être aux côtés de mon père, je serais devant, là où je pourrais danser librement. Là où je pourrais me déhancher sur les rythmes africains. Ces mélodies, je les connaissais bien, je les entendais depuis ma naissance. À la maison, j’avais même le droit de toucher aux instruments et de chanter dans le micro. Une petite voix au fond de moi me disait que ma place était aussi sur la scène. J’aimais assister à ces spectacles. Et quand il se faisait tard et que j’étais trop fatiguée, je m’endormais sur les haut-parleurs.
Mon père m’a toujours dit d’écrire. Ce qui a commencé par les confidences d’une enfant dans son journal intime s’est transformé avec le temps en de petits récits. Il y a eu ensuite les dissertations et, bien plus tard, une pièce de théâtre. Aujourd’hui, je gagne ma vie en jouant et en écrivant. L’avait-il pressenti ? Je ne sais pas.
Mon père me répétait toujours qu’en tant que fille noire, je devrais travailler deux fois plus fort que les autres pour atteindre mes objectifs, que je n’avais pas d’autre choix que de toujours me relever. C’est ce que j’ai toujours fait. Pour mon plus grand bonheur, il a vécu assez longtemps pour me voir réussir. Je ne pourrai jamais assez remercier la vie pour cela.
Un jour, sur son lit de mort, mon père m’a dit ces paroles attendues toute ma vie : « Ma fille, tu avais raison de me tenir tête et de poursuivre ton rêve de devenir comédienne. Je te félicite de m’avoir défié. » Il venait de me faire son deuxième cadeau.
La force du baobab est dans ses racines.
Proverbe congolais

Malgré le fait qu’il ait été admis dans l’unité de soins palliatifs, mon père a mis du temps à reconnaître qu’il allait mourir. J’aurais voulu qu’il accepte tout de suite d’aller dans une maison de soins palliatifs plutôt que de rester à l’hôpital. Il me semble que sa fin aurait été plus douce, plus paisible, mais on ne discute pas les désirs d’un mourant. Comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça, il recevait des cartes de prompt rétablissement. Pour la première fois, j’ai cédé à tous ses caprices, j’exécutais la moindre de ses petites volontés. Un jour, il m’a regardée et m’a annoncé qu’une fois qu’il sortirait de l’hôpital, nous irions faire un road trip en famille en Abitibi. Nous emmènerions mon fils à la pêche, nous irions voir des ruches et acheter du miel chez des amis au Témiscamingue, et nous marcherions dans la forêt enchantée. « Ça fera plaisir au petit. » J’ai simplement souri.
Je n’avais jamais vraiment eu de contact physique avec mon père jusque-là. Ça ne nous était jamais venu naturellement. Mais comme il est resté coquet jusqu’à la fin, il insistait pour être toujours fraîchement rasé. Un jour, rasoir à la main, j’ai donc effectué les gestes un peu maladroitement. J’ai pris le temps. Intense silence dans cette chambre d’hôpital. Nous ne disions rien, c’était la première fois. Quand la tâche fut achevée, il était content, il se sentait bien et j’étais apaisée moi aussi.
J’ai six ans. Après mon cours de flûte à bec, il m’a emmenée manger au McDonald’s, comme il le faisait tous les vendredis. Ensuite, nous roulions dans sa Mercury Cougar grise jusqu’aux autos écrapouties. C’était comme ça qu’on appelait le dépotoir des voitures. Ce n’était pas qu’il y ait eu quelque chose à y voir, c’était simplement un chemin connu, un chemin que nous avions dû parcourir au moins cent fois. C’était comme un repère. Le trajet aller-retour durait environ quarante-cinq minutes. Nous roulions et surtout, nous ne disions rien. Notre radiocassette jouait la chanson Mario, d’un chanteur congolais. C’est dans ces moments-là que nous connections le mieux.
Je n’ai jamais vraiment parlé à mon père. Mais devant la mort, nous sommes devenus très humbles. Nous avons prononcé des mots que nous n’avions jamais échangés auparavant. Nous étions maintenant sans artifice, nous parlions à cœur ouvert. Pendant ces quelques jours, je l’ai laissé être mon père et j’ai senti que j’étais sa fille. Soudain, c’était nous deux contre le monde. Pour lui, je me disputais avec le corps médical quand c’était nécessaire, je donnais même des ordres aux divers intervenants et, à ma grande surprise, on m’écoutait. Je n’avais peur de rien, car il était là.
Un jour, une personne de l’entretien ménager m’a reconnue, elle m’avait vue à la télé. Discrètement, j’ai observé mon père du coin de l’œil et j’ai senti pour la première fois qu’il était fier de moi. Il voulait qu’on l’emmène à la salle de séjour équipée d’une télé le dimanche suivant pour pouvoir regarder mon émission. Le jour venu, il ne s’en est pas souvenu, il souffrait trop. Se lever était un enfer. Mais le fait qu’il en ait eu envie a suffi à me remplir de joie.
Je suis au sous-sol et je remonte les escaliers. Je déferai les boîtes une autre fois. Aujourd’hui, je n’ai pas le moral.
J’ai dix ans. Mes parents se sont disputés ce matin dans la cuisine. J’y étais habituée. Je ne le savais pas encore, mais ce matin-là était le dernier de notre vie à trois. Après, ç’a juste été ma mère et moi, et mon père une fin de semaine sur deux. Au début, il avait son appartement à Granada, un genre de banlieue de Rouyn-Noranda. Chez lui, une pièce m’était réservée. Il y avait un matelas à même le sol et ses pneus d’auto. J’en avais fait une table de chevet. Mon père était un génie en informatique, un ingénieur minier, un doctorant, un homme brillant. Mais il était mal outillé pour le quotidien, il me demandait de commander pour lui au restaurant.
C’est l’année où j’ai reçu un journal intime pour ma fête. À partir de ce jour, je me suis mise à remplir les pages de mots pour raconter mes petites misères. J’étais très assidue et prolifique dans mon écriture. Mon père m’a alors dit de ne jamais arrêter, de toujours continuer à écrire. Pour l’enfant que j’étais, cela ne voulait pas dire grand-chose. Ce n’est qu’aujourd’hui que ces mots prennent tout leur sens.
Ce soir, mon fils est chez son père. J’ai du temps. Je prends mon courage à deux mains et je descends les escaliers. Je n’arrive même plus à circuler tant le sous-sol est encombré. Je n’ai plus le choix, je dois faire le ménage dans ces foutues boîtes. J’en prends une au hasard. La boîte est remplie de lettres et de photos. Tout de suite, je plonge. Je suis tantôt au Congo, tantôt en Russie, en Suède, dans un couvent de sœurs à Saint-Basile-le-Grand, rue Berri et à Rouyn-Noranda. J’arrive grossièrement à tracer le parcours de son existence. La vie de mon père a été rocambolesque. Et à travers ses papiers, je découvre des gens et des histoires que je ne connais pas. À travers ses lettres, je partage ses peines et ses rêves. Sur ses photos, il y a de nombreuses femmes qui me sont inconnues, sûrement des amours vaincues, des amours déchues. Il y a des cartes postales que je suppose provenir d’amis jamais revus et de contacts perdus. Je crois comprendre qu’il y a des promesses d’un avenir meilleur, il y a sa jeunesse et l’espoir du retour sur sa terre natale. Sur les photos, je vois des Blancs, beaucoup de Blancs. Alors j’essaie d’imaginer Clotaire, parti si jeune du Congo pour étudier en URSS, quand cela existait encore. Et je trouve tous ces documents en russe que je ne sais pas lire et que je ne peux me résoudre à jeter. Tout est un peu jauni. Je me demande comment il a pu garder tout ça, d’un océan à l’autre, dans sa cavale, dans ses déboires d’un appartement à l’autre, et malgré tous ses départs pressés, souvent non planifiés. Puis, je découvre une lettre de ma mère. Et au détour d’une phrase, mon nom apparaît. Je commence à exister. Son histoire commence à avoir du sens.
J’ai quatorze ans. Nous étions au restaurant et je venais d’annoncer à mon père que je voulais devenir comédienne. Pour l’immigrant qu’il était, c’était l’insulte suprême. Il avait fait tant de sacrifices et j’avais si peu de reconnaissance. Comment osais-je ? Lui qui était parti de son village sans rien d’autre que des idéaux et une volonté de fer, lui qui avait bravé tous les défis. Comment osais-je brandir devant lui mon rêve de misère et de chimères ? Comment… Quand ses amis me demandaient ce que je voulais faire plus tard, il s’empressait de répondre à ma place que je serais avocate, car j’étais tellement intelligente !
Les années qui ont suivi ont été faites de « trop » et de « pas assez ». Je n’étais pas assez ceci et je le trouvais trop cela. Nous sommes peu à peu devenus des étrangers l’un pour l’autre. Notre problème, c’était qu’on se ressemblait trop. Enfin… je crois. Tout en étant trop différents. Maintenant que j’y pense, c’était les deux à la fois.
J’ai dix-neuf ans. Je viens d’annoncer à mon père qu’à la fin de l’été, j’entrerai à l’école de théâtre. L’affront ultime. Ma mère m’a raconté plus tard que lui-même avait défié son propre père en refusant de reprendre les rênes de l’affaire familiale. Et qu’il avait alors secrètement planifié son départ pour aller étudier l’ingénierie en URSS.
On ne trouve pas de colombe dans un nid de corbeaux.
Proverbe québécois

J’ai vingt-deux ans. Mon père est venu voir mon spectacle des finissants. Après la représentation, il s’est rendu dans les loges pour m’offrir un bouquet. Il a finalement distribué les fleurs à chaque élève de ma classe. Ils l’ont trouvé attendrissant. Et tout le monde ensuite s’est souvenu de « Crotale ». Crotale, je ne m’en faisais plus avec ça, car il y avait aussi eu « Clôture » et « Hélicoptère » et bien sûr, « Monsieur Chocolat ».
Mon père m’a toujours dit que si je n’étais pas la première dans quelque chose, ça ne valait pas la peine de le faire. Il n’a donc pas été impressionné quand je l’ai appelé pour lui annoncer que j’avais décroché un deuxième rôle dans un film.
Quand un fruit mûr tombe de l’arbre, il ne remonte plus sur celui-ci.
Proverbe congolais 

À partir de là, les rendez-vous ratés, les appels manqués et les soupers écourtés se sont succédé. Puis, j’ai arrêté de répondre au téléphone et ce fut le silence radio. Nous ne retrouverons jamais ces années perdues. Le temps passé ne se rattrape plus, c’est Barbara qui disait ça.
Je suis seule au milieu des boîtes et je me sens toute petite. Je voyage à travers les souvenirs de mon père. Difficile de croire que son existence se résume maintenant à ces objets et à ces papiers. C’est tout ce qu’il me reste de lui. Bien sûr, il y aura toujours les récits des amis et des gens qui l’ont connu. Et il y aura mes souvenirs, qui finiront malgré moi par se polir au fil du temps. Parce que, comme mon père savait si bien le faire, tout est dans la façon de raconter.
Dans sa chambre d’hôpital, nous avions pris nos habitudes. Chaque matin, à mon arrivée, je faisais du café. Son café que j’allais réchauffer au moins quinze fois. Car plus le temps avançait, plus les médicaments pour soulager la douleur étaient forts et le faisaient somnoler. Et à nouveau, je réchauffais sa tasse, sauf peut-être une fois… ou deux... Au bout de quelques semaines à son chevet, j’étais exténuée. Je ne me donnais pas pour autant le droit de faiblir, car il serait toujours temps de me reposer plus tard… Après.
Une fois le café infusé, nous le sirotions en silence. Ce silence était nouveau pour nous, car il était doux. Il restait alors très peu de temps, mais nous ne le savions pas. Vers 13 heures, les visiteurs commençaient à arriver. Il y avait les habitués, mais aussi les visites ponctuelles que nous sentions être les dernières. Il y avait des paroles sages, d’autres maladroites. Il y avait des prises de mains et, bien sûr, quelques larmes dissimulées. Et il y a eu ce fameux matin avec la notaire qui semblait tout droit sortie de l’université. Il m’a fallu me convaincre de lui faire confiance. L’avenir me prouverait ensuite que j’avais eu raison. Ce matin-là, nous avons fait son testament. Tout à coup, je m’étais sentie adulte, et tout à coup, j’avais vraiment trente-neuf ans.
À trente-quatre ans, je venais de rencontrer mon futur mari. Tout est allé très vite. Quelques mois avant que j’accouche, mon amoureux m’a convaincue de reprendre contact avec mon père et d’offrir un grand-père à notre fils. Il m’a eue par les sentiments. Au bout du fil, j’ai entendu une voix comme ressurgie du passé. Nous nous sommes donné rendez-vous. Mon époux et moi avons fait la route. Au restaurant, les mots étaient maladroits, timides. Mais le gendre était si enthousiaste, il essayait à tout prix de casser la glace. Il avait à cœur de renouer les liens.
Mon père a su saisir sa chance et est devenu un excellent grand-père. Je n’en exigeais rien de moins. Ces années me donneraient l’occasion de découvrir un homme que je ne connaissais pas. Avec mon fils, il était tendre, patient et à l’écoute. Lorsque mon père venait nous visiter à Montréal, il aimait passer de longues heures avec son petit-fils. Ils faisaient d’interminables remontées et descentes d’escaliers roulants au Complexe Desjardins. C’était un grand-père fier. Nous ne connections pas plus qu’avant, mais maintenant nous avions un ancrage commun, Ali, mon fils. Tout serait plus facile désormais.
À l’hôpital, les amis se relayaient à son chevet. Sa chambre devenait souvent un lieu de rassemblement et de festivités. La fin semblait joyeuse. Une fois de retour à Montréal dans mon quotidien, j’appelais le plus fréquemment possible pour garder le lien. Parfois, il ne pouvait plus parler, alors je devais me contenter d’échanger avec une connaissance bienveillante qui m’informait de son état général et de l’évolution de sa maladie. Puis, un jour qu’il avait dû pressentir la fin, il m’a demandé d’emmener mon fils lors de mon prochain séjour à Rouyn. Bien sûr, mon fils de quatre ans ne comprenait pas le tragique de la situation. Il répétait seulement que papi s’en allait au ciel. En fait, il avait un peu peur de ce papi qui semblait si vieux et qui sentait bizarre. Les câlins, autrefois si naturels, s’étaient faits plus rares. Mais au moins mon père avait revu son petit-fils. Mon garçon me dit parfois qu’il s’ennuie de son papi, et je suis heureuse de savoir qu’il continue d’exister dans son esprit.
Lors de ce séjour, profitant d’un moment d’intimité, mon père m’a confié qu’il ne savait pas vraiment la valeur de ce qu’il me léguait, mais qu’il espérait que je continuerais d’avoir le courage de réaliser mes rêves. Ce qu’il me laissait était en quelque sorte mon billet pour la liberté. C’était son troisième et ultime cadeau. J’ai embrassé mon père. C’était la dernière fois.
Quelques jours plus tard, un vendredi, j’étais à la gare, de retour d’un tournage. Car la vie ne s’était pas arrêtée pour autant, et il fallait toujours payer les factures et donc continuer de travailler. C’était dans ce lieu, entourée d’inconnus, que j’avais reçu un coup de téléphone et qu’on m’avait appris que mon père n’en pouvait plus, que son corps ne tenait plus. Il me fallait venir vite lui dire au revoir, car le lendemain, on le mettrait dans le coma. Je m’étais alors empressée d’acheter un billet d’avion. Mais pas le bon. Dans un anglais approximatif, j’argumentais avec cet employé renfrogné en espérant me faire rembourser. Et à ce moment-là, j’ai craqué. Je n’en pouvais plus moi non plus. Au milieu de ces étrangers, j’aurais voulu que quelqu’un me prenne dans ses bras, j’aurais voulu que tout le monde sache que je me sentais dépassée. Je me suis littéralement effondrée. Je me rappelle avoir regardé vers le ciel pour demander de l’aide, car je n’avais plus de force. À travers mes sanglots, je pouvais entendre l’employé qui s’était adouci, essayant de me consoler et me dire qu’il trouverait une solution.
Je suis arrivée à Rouyn le lendemain matin. On est venu me chercher à l’aéroport pour me conduire à la maison de soins palliatifs, car il avait finalement accepté d’y aller. Et je me suis rappelé ce matin où, après le café, il m’avait dit avoir fait le fameux rêve. Il m’avait alors raconté qu’au Congo, un peu avant de mourir, les gens faisaient un rêve. Dans ce rêve les personnes décédées et importantes de leur vie venaient leur rendre visite pour leur dire qu’ils étaient attendus de l’autre côté et de ne pas avoir peur. Ainsi, mon père s’était senti prêt à accepter sa mort.
À mon arrivée dans cette fameuse maison, tout un comité m’attendait. Je me suis d’abord dit que le personnel était particulièrement chaleureux et accueillant, puis j’ai soudain compris qu’il était trop tard.
Il était parti.
Il ne m’avait pas attendue.
On s’était ratés de dix minutes. Un autre de nos rendez-vous manqués, ai-je pensé.
Les employées m’ont raconté qu’il n’était pas mort seul. Elles étaient en train de le raser. Il devait toujours bien paraître. Et au moment de son dernier souffle, elles lui ont dit de se laisser aller et d’aller faire danser les gens avec sa musique de l’autre côté. Il a emporté avec lui son rire communicatif.
Quand je suis entrée dans la chambre, j’ai senti que mon père était déjà loin. Cette vieille carcasse froide et maigre n’était qu’une écorce. Son âme n’était plus là, elle s’était envolée. Je me suis bercée à ses côtés un bon moment et je lui ai fait mes adieux. Sans dire un mot, juste avec le cœur. De là où il était, il entendait tout.
Le géant s’était endormi.
Un bateau part, mais le port reste.
Proverbe congolais

Maintenant, il me faudrait apprivoiser les nouveaux silences. C’est ce qu’un ami m’avait dit.
Lors de ses funérailles, mon père a été encensé. Pour son parcours, pour sa contribution à la région, pour son engagement culturel et professionnel. Mon éloge funèbre fut bref et honnête. Ni trop glorieux ni trop grinçant. Mes mots étaient plutôt des demi-mots. Parce qu’au fond, je suis pudique, et surtout parce que cette histoire est la mienne.
Dans le sous-sol, je suis seule et des larmes coulent sur mes joues. Je ne terminerai pas d’ouvrir toutes les boîtes aujourd’hui. Ni demain. Je vais en laisser de côté et revenir plus tard. Pour me garder encore des surprises, pour le garder encore un peu près de moi.
Je suis allée porter ses cendres dans le lac comme il me l’avait demandé. J’ai fait une cérémonie improvisée et je l’ai laissé aller. Et sur le chemin du retour, j’ai aperçu un groupe de personnes qui faisaient une fête dans le parc. Je pouvais entendre leur musique. J’ai reconnu la chanson, c’était Mistral gagnant, de Renaud. Je ne l’ai jamais dit à mon père, mais dans tout l’univers, ça a toujours été la chanson qui me faisait le plus penser à lui. Et si c’était un signe ? Et si c’était mon père qui me disait merci ?
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