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À toutes les filles que j’ai perdues
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Avertissement
L’asphyxie érotique et les pratiques sexuelles extrêmes et sadomasochistes sont dangereuses.



– HIVER –

– 1 –
Un accident de voiture est une œuvre d’art.
Au début, c’est du cubisme : le capot qui se replie, les portes qui se froissent, le pare-brise qui se fend en une mosaïque de lumière éclatée, le monde entier qui se brise en éclats de couleurs et de bruits et qui s’agite autour de toi comme un kaléidoscope. Les pneus qui crissent, l’air froid, l’essence et ton propre cri ne sont que des débris qui volent autour de toi, un magnifique chaos. Lorsque les pneus s’arrêtent de tourner et que les moteurs s’éteignent, tu te retrouves assis dans un puzzle de métal et de verre brisé, essayant de comprendre dans quel sens vont les pièces maintenant, pourquoi certaines sont collées ensemble et ne veulent pas se séparer. Pourquoi il y a un œil à côté d’un pied, de l’acier là où il devrait y avoir de la peau.
J’ai écouté un faible goutte-à-goutte et le soupir de la vapeur. À ce moment-là, c’était devenu du surréalisme. Mes mains étaient des mains de marionnettes, un bras plié selon un angle bizarre. Un airbag dégonflé reposait sur mes genoux comme un drap de chirurgie ensanglanté. La ceinture de sécurité (je l’avais bouclée, je ne voulais pas vraiment mourir) était une sorte d’appareil de bondage médiéval et je l’ai griffée sans raison avant de cliquer sur le bouton pour me détacher. Puis je l’ai vue.
Ellis s’est affaissée dans son siège, molle contre la ceinture de sécurité. Ses cheveux roux lui pendaient dans les yeux. Elle était complètement immobile.
J’ai ouvert ma porte d’un coup de pied. J’ai titubé à travers les pièces électriques des phares jusqu’à son côté de la voiture. Mon bras droit était lourd, il me tirait vers le sol, alors j’ai utilisé le bras gauche pour la sortir de là. C’était de l’impressionnisme maintenant : la lueur du tableau de bord faisait apparaître sa peau pâle en cyan, la vitre noire reflétait des tourbillons de lumière blanche des étoiles. Mon souffle s’est envolé vers le ciel. J’ai crié son nom en la tirant sur la route, ses jambes à la traîne.
– Réveille-toi, Ellis. S’il te plaît, s’il te plaît, réveille-toi.
Espèce d’idiote, me suis-je dit. Tu connais la réanimation.
J’ai dégagé ses cheveux sur son front, je me suis penchée près d’elle. Pas de chaleur sur mon oreille. Mon bras droit avait commencé à picoter et à bourdonner et cela allait rendre la tâche difficile. J’ai pris une grande inspiration, mais avant que ma bouche ne rencontre la sienne, elle a toussé et ses paupières se sont ouvertes. Les détails sont devenus très clairs, presque pointillistes : des étoiles scintillaient dans ses yeux, des gouttelettes de rubis tachetaient sa peau. J’ai touché son visage, étalant le sang.
– Vada ? dit-elle faiblement.
– Tu peux bouger ?
Je n’ai pas pu retirer ma main de sa joue.
– Bouge tes bras. Ellis, bouge tes bras. D’accord. Maintenant, tes jambes.
Elle a obéi.
Je l’ai prise dans une étreinte maladroite, mais l’étreinte ne suffisait pas, alors j’ai embrassé sa joue, sa bouche, j’ai pris son visage dans mes mains et je l’ai regardée dans les yeux.
– Est-ce que ça va ? Il y a tellement de sang.
J’ai essuyé son visage à nouveau, mais ça n’a fait qu’empirer.
– D’où ça vient ? Es-tu blessée ?
Nous avons toutes les deux remarqué mon bras droit en même temps. La manche de mon sweat à capuche était en lambeaux. Un éclat blanc transparaissait à travers le rouge près du coude.
– Oh mon Dieu, murmura-t-elle.
Son haleine était musquée et sucrée. Tequila.
Je l’ai lâchée.
L’autre voiture.
Ses phares faisaient un X à travers les nôtres, un crucifix de lumière à travers la nuit noire et blanche. Nous étions sur un pont d’autoroute, entre le néant et l’éternité, l’océan scintillait au-delà de la cime des arbres. L’autre conducteur était étendu sur le sol, face contre terre. Mes yeux ont remonté le chemin qu’il avait emprunté à travers son pare-brise, la bande sanglante qui courait sur le capot de sa Jeep.
– Vada, dit Ellis.
Je me suis laissée tomber à genoux à côté du jeune homme, cherchant sa respiration, son pouls. Mon bras droit était complètement engourdi maintenant. Lorsque j’ai soulevé sa tête, un jaillissement rouge et chaud a inondé ma paume.
– Appelle le 911.
Ma voix était calme.
Elle a tâtonné dans la poche de son manteau puis sur l’écran et a failli laisser tomber son téléphone. En la regardant, je me suis dit qu’elle était ivre. Mon Dieu, elle était tellement ivre.
J’ai pris son téléphone et j’ai tapé chiffre après chiffre en les recouvrant du sang de l’inconnu.
– J’ai besoin d’une ambulance.
J’ai décrit la rivière toute proche, le pont.
Ellis s’est effondrée sur le sol à côté de moi, ses yeux verts fixés sur le corps. Ses lunettes n’étaient plus là. Elle ne pouvait pas voir à quel point c’était grave.
Sur l’asphalte, des morceaux de crâne gisaient éparpillés comme des fragments de poterie.
Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
– Il y a eu un accident de voiture. Ce type ne portait pas de ceinture de sécurité et il est… sur la route.
Combien de personnes sont blessées ?
– Trois. Nous allons bien, mais ce type a besoin d’une ambulance.
Elle est en route, mademoiselle. L’homme respire-t-il ?
– Je pense que cela n’a plus vraiment d’importance car je peux voir son cerveau.
Ma voix est restée calme, mais Ellis a plaqué une main sur sa bouche.
L’urgentiste a posé une autre question. Ellis m’a regardée, horrifiée, par-dessus ses doigts écartés.
Dans quelques heures, elle ne se souviendrait de rien. La commotion cérébrale et l’alcool l’effaceraient.
Mais pas moi. Je n’oublierai jamais.
– Vada, ai-je dit. Je m’appelle Vada. C’est moi qui étais au volant.


– 2 –
Des points. De jolis points de couleur, bleu chrome et rouge oxyde, parsemés d’éclats de pêche et d’or, le tout maculé…
Les cercles s’assemblent. Je les fixe un moment avant que ma vision ne se focalise comme l’objectif d’une caméra, et les cercles rétrécissent, deviennent des formes. Une pièce aux murs blancs. Chemise à carreaux, manches retroussées. Lunettes à monture noire. Un visage que je connaissais mieux que tout autre, sa bouche bougeait lentement.
– Vada ? Est-ce que tu m’entends ?
J’ai ouvert la mienne pour répondre, puis je l’ai immédiatement refermée. Mon épaule droite me fait mal. J’ai essayé de couvrir ma bouche pour retenir le vomi, mais mon bras était coincé le long de mon corps, bizarrement en bois. Je l’ai regardée, impuissante.
Ellis a appuyé sur le bouton d’appel de l’infirmière.
Un homme est entré et a ajouté quelque chose à ma perfusion. Elle se tenait à côté du lit, lissant mes cheveux sur mon front. J’ai fermé les yeux et je me suis assurée que seul mon souffle sortait de ma bouche.
La nuit dernière était floue et douce, argentée, une esquisse à moitié effacée. Mais lorsque les drogues ont commencé à agir, elle est revenue sous forme de traits sombres et précis. Un masque à oxygène sur mon visage, coupant mes questions avec de l’air glacé. Perdre la trace d’Ellis dans l’autre ambulance. Les lumières de l’hôpital qui défilent au-dessus de ma tête comme des bandes routières incandescentes. Un médecin qui m’explique, dans mon hébétude, qu’ils doivent m’opérer et que j’ai le choix entre les deux : sauver mon bras ou…
Mes yeux se sont ouverts. J’ai griffé le drap de ma main gauche. Ellis a posé sa main sur la mienne.
– Ne touche pas.
– Est-ce qu’ils l’ont coupé ? Oh putain, est-ce qu’ils ont coupé mon…
– Non.
Elle a serré ma main.
– Regarde-moi, Vada. Tu vas bien. Il est toujours là.
J’ai respiré difficilement, en fixant le drap avec des yeux fous. Je voulais encore le déchirer pour confirmer visuellement que j’étais entière, qu’ils ne m’avaient pas amputée. Comment le saurais-je ? Je ne sentais rien. Je me suis souvenue d’une incantation désespérée alors que l’anesthésiant me submergeait en une vague noire : S’il vous plaît, ne le prenez pas. Mon Dieu, je vous en prie.
Elle a touché mon visage et l’a tourné vers elle.
– Bébé, a-t-elle dit de sa voix douce, je te promets que tu vas bien.
Ma main crispée a agrippé sa main, l’a tordue dans la mienne.
Elle a grimacé, mais n’a pas lâché prise.
J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Un soleil pâle se déversait par une fenêtre, ravivant les quelques taches de couleur : des lys s’échappant d’un vase dans une mousse d’étoiles roses, des cartes disposées sur la toile – des impressions de Dalí et de Kahlo de mes camarades de classe. Mon regard se porta à nouveau sur Ellis. Elle avait les traits tirés, les yeux marqués d’une ombre violette.
– Tu as été blessée ? j’ai répondu.
– Une commotion cérébrale légère.
– Rien d’autre ?
– Non.
Elle a souri brièvement, puis a faibli.
– Ils ont dit que tu m’avais sortie de l’épave comme un super-héros. Tu saignais tellement.
Mon esprit a survolé des images fragmentées. Ses paupières fermées, parsemées de taches de rousseur et de sang. Un hurlement sauvage est monté en moi lorsque j’ai pensé, pendant un terrible moment, qu’elle n’était plus là.
– « Ils ont dit » ? Tu veux dire que tu ne t’en souviens pas ?
Elle secoua la tête, d’un mouvement léger.
– Tu te souviens de quelque chose ?
– Ils m’ont dit de ne pas trop me concentrer. La concentration est mauvaise pour une commotion cérébrale. Pas de livres, de jeux ou de souvenirs.
– Merde. Je suis désolée.
– Ne le sois pas.
Elle m’a caressé la main.
– Je voulais juste que tu voies un visage amical à ton réveil.
– Il n’y a personne que je préférerais voir.
Je le pensais de tout mon cœur. Ellis baissa les yeux, une mèche de cheveux roux les a balayés.
Nous avons toutes les deux regardé mon bras sous le drap.
– Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ?
– Ils l’ont sauvé.
– Mais je ne sens pas…
J’ai serré le poing autour de la main d’Ellis et elle a grincé des dents, mais je ne pouvais pas lâcher prise. Je devais m’accrocher à quelque chose.
– Ellis, je ne peux pas bouger mon bras.
J’ai tiré sur mon épaule droite avec tous les muscles qui l’entouraient. Ce n’était pas un poids. C’était… rien. Il n’y avait rien. Des lambeaux de douleur qui s’effilochent dans l’oubli.
– Je ne peux pas bouger mon bras.
Avec précaution, elle extirpa sa main.
– C’est normal. Il faudra un certain temps pour que les nerfs guérissent.
– Je suis paralysée ?
Pas de réponse.
– Ellis, je suis paralysée ?
Ses yeux se sont remplis, d’un vert marin frissonnant de soleil. Elle a effleuré mon visage du bout des doigts.
– Ils ne le savent pas encore.
Sa voix est devenue un murmure.
– Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.
Ils ne savent pas.
J’ai tapé sur le bouton d’appel d’urgence encore et encore jusqu’à ce que l’infirmière réapparaisse.
– Je ne veux pas être consciente pour l’instant, ai-je dit.
– As-tu mal ?
Tout cela était-il réel ? Je ne pouvais pas bouger ma main qui dessinait. Ma main qui faisait tout.
– Onze sur dix.
Elle a piqué une aiguille dans le sachet et les couleurs se sont à nouveau brouillées, se dissolvant dans l’obscurité. La dernière chose que j’ai vue, c’est le visage d’Ellis, parcouru par deux fils de verre.
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La voiture a heurté la rivière dans une explosion de pétales noirs, l’eau a fleuri tout autour de nous en bouquets sombres comme de l’encre. Des jets froids ont traversé la portière froissée et les vitres, j’ai glapi lorsqu’ils ont touché ma peau et j’ai réalisé que j’étais encore consciente. Je me suis retournée avec horreur.
Ellis était suspendue à sa ceinture de sécurité, elle ne bougeait pas.
Automatiquement, j’ai cliqué sur le bouton de ma ceinture. Du moins, c’est ce que j’ai cru. Mais mes hanches étaient coincées et quand j’ai baissé les yeux, ma main était toute rouge, les doigts écartés avec des angles étranges, comme s’ils agrippaient de la bouillie. Dans mon esprit, je me voyais déplacer cette main vers le bouton et cliquer à nouveau, mais mes yeux ne montraient qu’une boule de viande mutilée qui s’accrochait bêtement à la boucle, sans succès.
C’est moi qui avais fait ça. C’était ma faute. L’eau est montée au-dessus de mes chevilles.
– Ellis, ai-je dit.
Pas un son. Pas même un souffle.
Nous avons d’abord coulé lentement, puis plus rapidement à mesure que la rivière s’engouffrait dans la voiture. Je me suis tordue sur moi-même et j’ai tâtonné. Je n’ai pas pu me libérer.
De l’eau aux mollets.
– Ellis.
Quelque chose de pointu. J’avais besoin de quelque chose de pointu. J’ai essayé d’atteindre la boîte à gants, mais la ceinture de sécurité me coupait la poitrine et m’empêchait de respirer.
– Ellis, réveille-toi. S’il te plaît.
De l’eau à la taille.
Un effroyable frisson a grimpé le long de mes jambes, s’est insinué dans mes os, m’a glacée. Dans un dernier geste désespéré, j’ai écrasé la boucle de ma ceinture et, miraculeusement, elle s’est libérée.
Tout le bas de mon corps était engourdi. Un poids mort.
La ligne de flottaison a atteint mes seins. Une lourdeur infinie a chassé l’air de mon corps.
Ellis est restée immobile pendant que nous coulions.
Je t’aime, je n’ai pas dit. À la place, j’ai pris une grande et profonde inspiration, luttant pour retenir mon souffle alors que le froid essayait de le libérer. Quand nous serions sous l’eau, je le lui donnerais. Un dernier baiser de vie.
Des frissons incontrôlables. Aucune sensation dans mes doigts ou mes orteils. J’ai fermé les yeux, je les ai rouverts sous l’eau. Les cheveux d’Ellis flottaient autour de son visage en rubans rouge vif, comme des écheveaux de sang.
Au moins, nous sommes restées ensemble. Jusqu’à la fin.
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Je me suis assise toute droite. Un lit d’hôpital. Quelque chose a vibré frénétiquement, une machine sur le point d’exploser – le moniteur cardiaque, correspondant à mon pouls.
Ellis s’est levée d’une chaise voisine.
– Ça va aller, a-t-elle dit en se précipitant à mes côtés. Ce n’est pas grave. Ne crie pas.
Est-ce que je criais ?
– On était dans la rivière.
J’ai saisi son avant-bras.
– La voiture s’enfonçait. Je ne pouvais pas te réveiller. Je n’ai jamais voulu te faire de mal, j’ai juste…
Je ne voulais pas te perdre.
Ma bouche est restée muette en entendant les mots dans ma tête.
– Vada ?
Je me suis réinstallée dans le lit.
– Un cauchemar.
J’avais fait un cauchemar.
Nous n’avions jamais été dans la rivière. C’était juste un rêve.
Bizarrement, je pouvais encore sentir des engelures imaginaires me brûler les bras. Attendez. Un bras. Celui qui était immobilisé.
J’ai arraché le poignet d’Ellis et son visage s’est crispé.
– Je peux sentir mon bras, ai-je dit en serrant les dents. Ça fait mal. Un mal de dingue. Mais je le sens.
– Je le ressens aussi.
J’ai regardé ma main accrochée à la sienne et je l’ai lâchée.
– Désolée.
– Ce n’est pas grave, a-t-elle souri. La douleur est une bonne chose, Vada. Cela signifie que les nerfs fonctionnent.
– Ils travaillent vraiment, vraiment.
Son sourire est devenu tremblant, cette qualité aqueuse qu’il prend juste avant qu’elle ne pleure. Elle pleurait si rarement. Et seulement devant moi. Je ne pouvais jamais la voir sans me mettre à pleurer aussi.
– Ne pleure pas, ma grande intello, lui dis-je gentiment.
– Toi non plus, abrutie.
Mon bras droit était en feu et c’était putain de glorieux. Je pouvais le sentir.
Elle s’est penchée et m’a à moitié enlacée, posant son front contre le mien. Ses larmes et son contact m’ont fait oublier mon rôle de dure à cuire. La douleur m’a traversée de part en part, elle a décapé chaque nerf du bout des doigts jusqu’au tronc cérébral avec un feu vivant. Mon bras grésillait comme un feu d’artifice d’étincelles, mais il n’était pas mort, il était brillant et doux dans l’agonie, et je me suis mise à rire dans un soulagement délirant.
– Ça va ? a dit Ellis.
– Tu es là.
J’ai effleuré sa joue avec le bout de mes doigts. Une larme s’est glissée entre eux.
– Et je suis entière. Oui, je vais bien.
Elle a pris mon menton dans ses mains, a laissé son pouce s’égarer sur ma lèvre inférieure, puis supérieure, comme pour s’assurer que j’étais bien réelle. Mon cœur a joué un staccato sur le moniteur. Le souffle d’Ellis sentait la menthe cultivée à l’ombre, une fraîcheur forestière – l’odeur de son liquide de vapotage. Son visage était si proche. Des taches de rousseur saupoudraient ses joues comme de la cannelle, sablées contre la peau blanche comme du lait. J’ai passé un doigt dessus.
– Excusez-moi, dit une voix venant de la porte.
Nous nous sommes séparées d’un coup.
Une nouvelle infirmière, une femme. Elle est entrée en trombe et a vérifié ma perfusion et mes constantes. Ellis se tenait près de la fenêtre, l’air idiot, un épouvantail roux, trop grand pour passer inaperçu.
– Comment te sens-tu ? demanda l’infirmière.
– Affreusement mal, j’ai rayonné. C’est vraiment génial. Je peux vraiment avoir des sensations.
Elle a froncé les sourcils. J’ai surpris l’esquisse d’un sourire. Puis elle a dit :
– Seule la famille proche est autorisée après les heures de visite.
Ellis et moi avons cligné des yeux l’une vers l’autre. Quelle chose absurde à dire. Personne dans ma vie n’était plus proche de ma famille qu’elle.
– C’est ma meilleure amie, ai-je dit.
– Elle est…
L’infirmière – Halsey, d’après sa carte d’identité – s’est interrompue.
– Je suis désolée. Ça concerne la famille légale uniquement. Est-elle ta partenaire ?
C’était étrange qu’un mot aussi anodin puisse me glacer si vite.
Partenaire.
Ta meilleure amie est ta partenaire, n’est-ce pas ? La personne avec qui tu vis depuis cinq ans. Avec qui tu as partagé ta vie. Avec qui tu as tout partagé. Des tatouages identiques, une pleine encyclopédie de blagues privées, un album rempli de souvenirs. La personne dont tu connais le cœur mieux que le tien. Parce que tu l’as écouté tant de nuits, ce petit tapotement féroce contre ton oreille, ta mâchoire. Un petit oiseau qui se jette sur les barreaux de sa cage.
Elle me regarde fixement, attendant ma réponse.
– Non, ai-je répondu.
Sa bouche a pris un pli amer.
Je voulais disparaître.
– Mademoiselle, commença Halsey, et Ellis dit, d’une voix crue :
– C’est bon, je m’en vais.
Et quelque chose s’est élevé dans ma poitrine comme un raz-de-marée.
– Ne pars pas, l’ai-je appelée alors qu’elle atteignait la porte. Ellis, s’il te plaît, ne pars pas.
Elle a fait demi-tour, arborant cette expression blessée qui m’anéantit à chaque fois, et les mots se sont formés dans ma gorge, Très bien, c’est ma partenaire, peu importe comment vous voulez l’appeler, laissez-la rester, et puis des talons ont claqué dans le hall, et une voix m’a remplie de chaleur et d’effroi.
– Te voilà.
Ma mère est entrée dans la pièce, impeccable, comme si elle sortait tout droit d’une séance de photos et non d’une demi-journée passée dans le siège d’une compagnie aérienne low cost. Camila Pérez Bergen : près d’un mètre quatre-vingt-dix, une peau au teint de laiton vieilli, une ossature qui pourrait facetter des diamants. Ses yeux flétris nous ont jaugées d’un seul coup. Elle a embrassé la joue d’Ellis et l’a tirée par le coude jusqu’à mon chevet. J’ai eu droit à deux baisers, une série de tsss et un soupir.
– Montre-moi, dit-elle perfidement en saisissant la feuille.
– Mamá, a dit Ellis (ma mère a appelé Ellis sa troisième fille), attention ! Elle est en convalescence.
– Explique-moi ça, chiquita. Apparemment, je suis la seule dans ce fichu hôpital à parler anglais. Peut-elle encore exercer son art ? Dessiner ?
Ma mère parlait un anglais rapide et impeccable avec un accent portoricain, plongeant profondément dans les voyelles, faisant rouler et siffler les consonnes avec agilité, avec musicalité. Sa voix m’a toujours fait penser à une chanson prise au milieu, et ses mots à de longues paroles.
– Elle a des lésions nerveuses, ajouta-t-elle en me regardant d’un air interrogateur. Pense à une marionnette. Tu sais comment les ficelles font bouger les bras ? Leurs nerfs ont été coupés. Pas jusqu’au bout, mais assez gravement. Est-ce qu’elle souffre ?
Je roule des yeux.
– Je suis là. Tu peux juste me demander.
Ni l’une ni l’autre ne m’ont regardée.
– Oui, a commenté Ellis. La douleur est forte. Mais c’est plutôt une bonne chose. Cela signifie que les nerfs fonctionnent. Les médecins les ont recousus, mais ce n’est qu’une solution partielle. Son corps doit les reconstituer complètement.
– Gracias a Dios. Je pensais qu’elle était paralysée. Je sanglotais dans l’avion. Les gens pensaient que j’allais à un enterrement.
Pourtant, son maquillage était immaculé maintenant, bien sûr. Mamá a frotté les épaules d’Ellis.
– Tu devrais être médecin. Tu es tellement plus intelligente que ceux qui sont ici.
Ellis a rougi furieusement. L’infirmière s’est raclé la gorge.
– Madame, êtes-vous la mère de la patiente ?
Ma mère a plissé les yeux, ne voulant pas répondre à cette question.
– Je suis désolée, je vais demander à tous ceux qui ne sont pas de la famille proche de quitter la…
– Nous sommes tous des membres de la famille proche. Je vous remercie.
Mamá fit un geste vers la porte.
Malgré moi, j’ai croisé le regard d’Ellis et échangé un petit sourire avec elle. Personne ne se mettait entre ma mère et sa famille. Jamais.
Mais mon sourire s’est vite estompé. Ils ne m’avaient pas dit que j’avais des lésions nerveuses. Quelle en était l’étendue. Le pronostic. Mon bras droit était envahi de fourmis de feu, mais je ne voulais plus d’analgésiques. Je voulais savoir, avec certitude, que j’étais encore entière. Ou plus précisément dans quelle mesure.
Lorsque la porte s’est refermée avec un déclic, ma mère s’est tournée vers nous.
– Qu’as-tu dit à la police ?
Ellis a cligné des yeux, comme un hibou. J’ai gigoté dans le lit.
– Est-ce qu’ils t’ont posé des questions ? a insisté Mamá.
– Oui. Cette nuit-là.
J’ai tracé des croix sur le drap avec un ongle.
– Je leur ai raconté ce qui s’est passé. Je conduisais, il y avait du verglas sur le pont. L’autre gars nous a percutés.
Mes yeux se sont portés sur Ellis. Elle a dégluti.
– Et toi, chiquita ?
– Ils ne m’ont pas encore interrogée. À cause de ma blessure à la tête.
Elle fit tourner une mèche de cheveux autour d’un de ses doigts.
– Je suis censée faire une déposition plus tard dans la semaine, mais… je ne me souviens toujours de rien.
– Tu te souviens d’être montée dans la voiture ? je suis intervenue. Sur le siège du passager ?
Elle a plissé les yeux en me regardant.
– Je t’ai attachée. Tu avais trop bu et tu t’es sentie malade. Je me suis assurée que ta ceinture de sécurité était bien attachée. Tu étais sur ton téléphone juste avant qu’il ne nous percute. Tu te souviens ?
Tu te souviens que tu me brisais le cœur ?
La respiration d’Ellis s’accéléra. Très doucement, elle a dit :
– Es-tu en train de m’entraîner ?
Je n’ai pas répondu.
Ma mère a froncé les sourcils, puis tapé dans ses mains, nous faisant sursauter toutes les deux.
– C’est suffisant pour l’instant. Nous pourrons y revenir plus tard.
Son regard s’est posé sur moi, sombre et lourd d’attente.
– Pourquoi ne me dis-tu pas comment tu vas, puisque tu ne réponds plus à mes appels, mija ?
– Je suis vraiment fatiguée.
– Toujours fatiguée, fatiguée. Trop fatiguée pour parler à ta mère.
– Trop fatiguée pour entendre ta déception, j’ai dit en craquant.
Les yeux de Mamá ont brillé.
– Viens, flaca, dit-elle en passant un bras autour d’Ellis. Je suis affamée et tu es trop maigre. Trouvons quelque chose à manger.
À la porte, Ellis m’a jeté un coup d’œil, une ombre de blessure encore visible sur le visage. Je me suis tournée vers la fenêtre et j’ai regardé le crépuscule tomber en nuances de sang et de vieilles ecchymoses. Quand j’étais seule, je me récitais l’histoire, celle de l’accident de voiture, jusqu’à ce que les détails soient nets et précis dans mon esprit, affûtés comme des lames de rasoir.
[image: ]
Ma mère est restée deux jours. Nous en avions assez l’une de l’autre au bout de deux heures.
Chaque fois que des médecins venaient, elle agissait comme si j’étais un bébé, alors que j’ai vingt-deux ans. Elle leur faisait tout dire, puis demandait à Ellis de réexpliquer en termes simples pendant que j’étais assise là, la tête dans les nuages.
Fracture composée de la tête radiale. (Coude cassé.) Fracture du radius distal. (Poignet cassé.)
Fractures multiples des phalanges. (Doigts cassés.) Lésions des tissus mous. (Ecchymoses à l’intérieur.)
Blessure des nerfs radial, cubital et carpien. (Cordes de marionnettes coupées.)
Le médecin a répondu :
– Il semble que tu te sois arc-boutée contre le volant au moment de l’impact. (Ellis a dit : Imagine que tu essaies d’arrêter un camion avec ta paume).
L’enquêteur de l’assurance a déclaré :
– Il y a eu deux impacts. L’autre voiture vous a emboutie, puis vous avez heurté le rail du pont. (Ellis a détourné le regard, ses yeux se sont assombris.)
Le policier a répondu :
– Nous n’engagerons pas de poursuites pénales, madame Bergen. Nous vous souhaitons un prompt rétablissement. (Ellis n’était pas dans la pièce.)
Quand ils m’ont finalement laissé sortir du lit, le bras attaché à ma poitrine, palpitant à cause des médicaments, je me suis faufilée dans une salle de fournitures, j’ai volé une blouse blanche et je l’ai enfilée à Ellis. Nous avons fait des rondes et parlé aux autres patients. Elle adorait ce genre de choses. Ellis et son grand cœur tendre. Elle écoutait n’importe quelle histoire larmoyante, même si elle était manifestement fausse ou induite par la drogue. C’était mieux que de la voir me fixer avec cette expression de chien battu, les yeux brillants de questions.
Nous avions toutes les deux passé un alcootest le premier soir. C’est la procédure standard pour tout accident grave. J’étais complètement sobre. L’alcoolémie d’Ellis était de 11 grammes.
J’ai essayé de ne pas penser aux éclats blancs sur l’asphalte noir.
 
 
 
– Il voit à peine, ai-je dit en éloignant Ellis d’un vieil homme qui la prenait pour son fils. Il pense que tu es un garçon.
Elle a haussé les épaules.
– Cela ne te dérange pas ?
– Pourquoi ça me dérangerait ?
– Parce que tu n’es pas son fils ?
– Il est seul, Vada. Si cela le rend heureux, ça ne fait pas de mal de le laisser y croire.
– Ne pousse pas les gens à bout. C’est cruel.
Elle a reculé comme si je l’avais frappée.
– Désolée, ai-je marmonné. Mon bras me fait mal. Ça me rend méchante.
Cela me rendait plus que méchante.
 
DES CHOSES QUE JE NE POUVAIS PLUS FAIRE AVEC UN BRAS ABÎMÉ :
	Prendre ma douche seule.

	M’habiller.

	M’occuper de mes putains de règles.


Mamá avait raison de me parler comme à un bébé, parce que jamais dans ma vie je ne m’étais sentie aussi impuissante que lorsque je suis allée pisser et que j’ai vu du sang sur le papier. C’est à ce moment-là que j’ai compris, plus fort que tout le reste : c’était ma vie maintenant. Je ne pouvais pas me laver les cheveux. Je ne pouvais pas mettre de soutien-gorge. Je ne pouvais pas mettre cette putain de coupe menstruelle.
Il fut un temps où j’avais un peu le complexe de Cendrillon. Je m’en voulais de poursuivre les tâches banales qui vous accaparent lorsque vous êtes pauvre : transporter des vêtements jusqu’à une laverie automatique, trimballer des provisions dans les bus de la ville pour rentrer à la maison. J’ai souhaité la liberté, j’ai fantasmé sur une vie où mes journées ne se mesuraient pas en tasses de riz, où je n’avais pas à décider entre manger des protéines cette semaine-là ou prendre une bière pour me détendre après avoir travaillé deux fois plus et étudié comme une folle pour les examens de fin d’année. Eh bien, j’ai obtenu ce que je souhaitais. Comme dans les contes de fées, le vœu ne valait pas le prix à payer.
S’il vous plaît, j’ai prié. Reprenez-le. Laissez-moi frotter mes vêtements dans la baignoire à nouveau. Laissez-moi travailler. Laissez-moi souffrir et avoir mal.
Ce n’était pas la liberté. C’était une cage. J’avais tellement tort.
Ellis a frappé à la porte et j’ai essuyé mes larmes.
– Oui ?
Elle m’a passé mon téléphone. Dessus, il y avait un texte qu’elle avait rédigé :
 
Écris tout ce dont tu as besoin. J’irai le chercher. Elle ne le saura pas.
 
J’ai répondu par texto, Tu me sauves.
Pendant l’absence d’Ellis, Mamá n’a parlé que de ma petite sœur, Ariana. Ari sortait avec un avocat réputé, Ari était amoureuse, Ari allait se fiancer. Ma sœur de vingt ans s’était déjà fiancée deux fois. Au lieu d’aller à l’université, elle s’était spécialisée dans les chagrins d’amour.
– Tu aurais pu être mariée à l’heure qu’il est, a dit ma mère en soupirant. Vivre dans une belle maison, avec un bébé pour t’occuper. Dans ce cas, cela ne serait jamais arrivé.
Faire tout comme toi, ai-je pensé.
– Ce n’est pas la raison pour laquelle cela s’est produit.
– Alors pourquoi ?
Changement de sujet.
– Tu penses sérieusement que je suis assez âgée pour avoir des enfants ?
– À dix-sept ans, j’étais assez vieille dans mon cas.
– Je n’ai même pas terminé mes études.
– Tu as déjà un diplôme. Pourquoi en as-tu besoin d’un autre ?
– Parce que… je lui ai coupé la parole.
Toujours pas de bonne réponse au-delà de parce que je le veux. Mais quand je réfléchissais bien, la réponse était parfois Parce que je gagne du temps. Parce que je ne suis pas encore prête à être adulte.
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce que tu en sais ? À part que ma vie n’est pas assez bien pour toi.
– Arrête d’extrapoler. Personne ne te juge, Mamá.
– Chaque choix que tu as fait est un jugement sur moi, se plaint-elle en se curant les ongles. Ari veut des enfants.
– Grand bien lui fasse. Je ne suis pas ma sœur.
– Non. C’est clair.
Puis elle a commencé à parler de robes de mariée.
 
 
Quand Ellis est revenue, j’ai chuchoté :
– S’il te plaît, fais-moi sortir d’ici avant que je ne me fasse du mal à moi-même et aux autres.
Les médecins ont insisté pour que je me déplace en fauteuil roulant. Ellis m’a poussée dans des couloirs sinistres et silencieux en pleine nuit, où la lumière crue teintait nos visages de cendres, macabres. Lorsque nous avons dépassé les infirmières, elle m’a poussée rapidement, sprintant dans les couloirs tandis que je poussais des cris de surprise et de joie. Elle m’a souri, sa chevelure rousse tout ébouriffée, ses joues roses. Elle était si jolie.
– Le démon de la vitesse, a-t-elle dit.
J’ai souri, mais une partie de moi était dans la voiture, en train de regarder le compteur kilométrique. 90 km/h. 92. 94.
– Le démon, j’ai acquiescé. El diablo.
La cafétéria était déserte à cette heure tardive, alors Ellis m’a acheté des vers de gomme dans un distributeur automatique. Tout ce qui est gommeux : la nourriture qui me réconforte.
– Sais-tu ce que c’est cette nuit ? demanda-t-elle.
J’ai mordu un ver et je l’ai étiré de façon à ce qu’il devienne transparent.
– Non.
– C’est le réveillon du jour de l’An.
Le ver a claqué contre mes dents. J’ai perdu la notion du temps. Des copains de l’école organisaient une grande fête pour le Nouvel An, et j’avais prévu d’y emmener Ellis. J’avais prévu de lui montrer la dernière peinture sur laquelle je travaillais. J’avais prévu tant de choses.
Ma mère aimait à dire : si tu veux faire rire Dieu, raconte-lui tes projets.
Un sentiment d’affaissement s’est ouvert dans ma poitrine, s’est élargi, a plongé, et des choses lourdes à l’intérieur de moi ont glissé vers ce précipice.
– À quoi penses-tu ? dit Ellis.
– À tout ce que je peux perdre en une seule putain de nuit.
Elle a touché mon épaule, légèrement.
– Je suis toujours là. Tu ne m’as pas perdue.
Cela ne voulait pas dire grand-chose. Pas alors qu’elle ne se souvenait pas de l’accident. Si elle s’en souvenait, elle retirerait sa promesse.
– Qu’est-ce que tu veux faire ce soir ? me dit-elle.
– Me vautrer.
– À part ça.
– Peut-être regarder un peu mon nombril. Une heure ou deux d’angoisse.
– Vada.
J’ai boudé le comptoir de la cafétéria. Un présentoir de jouets pour enfants a attiré mon attention : des diadèmes en dentelle, des baguettes magiques. J’ai imaginé Ariana dans une robe de princesse Disney.
Quand nous étions petites, Mamá était notre reine, elle avait l’air de valoir un million de dollars avec ses talons Gucci tout en frottant le fromage grillé sur le sol. Peu importait que les Gucci aient été achetés dans un magasin d’occasion et que le fromage grillé ait été acheté avec des bons d’alimentation. Elle voulait un nouveau départ. Elle voulait qu’on épouse des gens riches et qu’on réécrive l’histoire de sa vie. J’étais plus intéressée par la peinture à l’aquarelle que par les robes de mariée. Quand nous sommes devenues adolescentes, Mamá a reporté ses espoirs sur Ari.
Ellis a suivi mon regard.
Soudain, j’ai su ce qui me remonterait le moral. Je n’ai même pas eu besoin de le lui dire. J’ai juste souri.
C’était drôle à quel point elle n’était pas douée pour voler. D’abord, elle a regardé les caméras de sécurité en face. Ensuite, elle a positionné le fauteuil roulant de façon à leur bloquer la vue, et a continué à se déplacer pour que ce soit parfait. Ensuite, elle a fait tomber le présentoir de jouets du comptoir, ce qui a rendu toute sa préparation inutile.
– Si je vais en prison pour avoir volé un diadème, dit-elle, je ne te le pardonnerai jamais.
– Mais tu seras une légende. Le prince qui a volé une couronne pour la princesse exilée.
Ma phrase lui fit plaisir. Elle a posé le diadème sur ma tête, en rougissant.
– Il en faut une pour toi, ai-je dit.
– Non. Il est hors de question que je porte…
Je me suis levée d’un bond et j’ai contourné le comptoir avant qu’elle ne puisse m’arrêter. J’avais la tête légère, des vertiges dus à une mauvaise circulation, mais j’ai attrapé un tablier en plastique dans une poubelle et je l’ai lancé à Ellis avec force.
– Je suis qui, le cuisinier royal ?
– Mais non, idiote. Tu es le prince. Mets-le.
Seule ta meilleure amie nouera un tablier en guise de cape autour de ses épaules et prétendra être ton prince Disney.
 
– Arpentons mes terres, dis-je en me promenant vers la chaise. Fais rouler le trône jusqu’à ma tour d’observation, s’il te plaît.
Du toit du parking, on pouvait voir clairement l’Atlantique. Il faisait un froid glacial, un froid dur et métallique qui semblait faire résonner l’air. Mon souffle s’envolait en lambeaux de tulle pâle. Le milieu de l’hiver dans le Maine, c’est l’enfer. L’enfer de Dante, style neuvième cercle. L’océan imprégnait l’air, le sel et la poussière piquaient la brise d’un million de petites barbes. Autant laisser la couverture à l’intérieur. J’avais l’habitude de me considérer comme une dure à cuire, née dans un blizzard et élevée dans le West Side de Chicago, mais je n’étais pas préparée à cette brutalité pure, à la façon dont chaque jour vous frappait comme un coup de pied dans les dents.
Ellis a sorti son stylo de vapotage et j’ai savouré la vapeur chaude qu’elle a exhalée, le parfum de la sauge et de la menthe.
– Qu’est-il arrivé à la voiture ? j’ai dit.
– L’assurance l’a remboursée.
– Tu en as choisi une nouvelle ?
– Non.
J’ai resserré la couverture de l’hôpital autour de mes épaules.
– Qu’est-ce que tu attends ?
– Je ne veux pas d’une nouvelle voiture. Je ne veux rien du tout.
– Pourquoi ?
Ses doigts ont peigné mes cheveux, effleuré ma nuque. J’ai frissonné plus fort que je ne l’avais fait à cause du froid.
– Ne parlons pas de ça. Soyons simplement heureuses ce soir.
C’était juste là. Cette chose autour de laquelle nous patinions, la glace fine et fragile au centre d’un étang sombre. Je pourrais lui demander. Je pourrais nous pousser toutes les deux dans le noir.
Au lieu de cela, j’ai dit :
– C’est la cinquième fois que nous fêtons le Nouvel An ensemble.
Elle s’est assise sur la margelle en pierre du toit. Son sourire était distant, triste.
– Quelle est ta préférée ?
– La première fois.
Le sourire se fana.
– Tu es sûre que tu n’as pas de lésion cérébrale ?
– Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans la première année ?
– La chaudière est tombée en panne. Nous avons recouvert les fenêtres de sacs poubelles pour retenir la chaleur.
– Ensuite, nous avons fabriqué le meilleur fort en coussins que personne n’ait jamais fait.
– D’accord, le fort était plutôt génial.
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V ada Bergen est une étudiante passionnée par l'art. Le dessin est sa

raison de vivre et lui permet d'exprimer la rage qui tournoie en elle.

Loin de sa mére qui ne la comprend pas, elle vit avec sa meilleure
amie Ellis Carraway, avec qui elle entretient une amitié amoureuse dévorante,
intense et sexuelle. Jusqua ce jour d’hiver ot un accident de la route vient
tout bouleverser. Blessée a la main, Vada en sort profondément marquée.
Sa carriére artistique, autrefois prometteuse, se retrouve anéantie, et Ellis
séloigne.
Tout ce qu’elle aimait a disparu en une nuit. Vada na plus rien a perdre. Alors
quand on lui propose de devenir cam girl, elle accepte. Chaque nuit, elle se
déshabille devant une webcam et répond aux fantasmes de ses clients en
ligne. L'argent afflue, mais pour Vada, c'est une échappatoire a la réalité.

Jusqua ce client mystérieux et séduisant, Blue. L'adolescente va devoir
affronter ce qu'elle fuyait, un passé plein de secrets dévastateurs, ceux des
autres et ceux quelle sest cachés a elle-méme.

«Une histoire intense et sulfureuse
sur l'acceptation de soi et le pardon. »

Femme Actuelle

LEAH RAEDER adore le design graphique, les jeux vidéo, le bon whisky,
l'art de l'autodérision. Et vit avec son partenaire a Chicago.

PUBLIC AVERTI 16+ Ce livre contient des scénes qui peuvent choquer
et relate des pratiques dangereuses.
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