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Introduction

Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’image de Robert E. Howard a singulièrement évolué en France en l’espace de deux années. Son personnage le plus célèbre, Conan le Cimmérien, a enfin trouvé la place et l’estime critique qu’il méritait, et Howard n’est plus réservé à quelques happy few. Un premier livre d’étude français entièrement consacré au Texan vient tout juste de paraître (Échos de Cimmérie, dirigé par l’excellent Fabrice Tortey, aux éditions de l’Œil du Sphinx) et on ne peut qu’espérer que d’autres suivront. Beaucoup reste cependant à accomplir pour faire (re)découvrir les différentes facettes de cet auteur majeur de la littérature d’imagination, et le présent volume devrait en étonner plus d’un.

Dans la longue liste des idées reçues qui circulent sur Robert E. Howard et son œuvre, l’une de celles qui ont la vie dure (après l’indétrônable « Howard mesurait près de deux mètres de haut »…) voudrait que ce soit dans son barbare cimmérien que le Texan se projetait le plus, en une sorte de vision idéalisée de lui-même. Or, le personnage dont il se sentait le plus proche n’était pas le puissant guerrier de l’Âge Hyborien, mais un être furtif, de petite taille, à la peau sombre, aux yeux et aux cheveux noirs, dont l’existence se résume à un long combat perdu d’avance contre l’Empire romain et dont le destin inéluctable est l’oubli le plus total : Bran Mak Morn, le dernier roi des Pictes.

 

La fascination de Howard pour les Pictes remonte à son enfance : « Alors que j’étais âgé d’une douzaine d’années, je fis un court séjour à La Nouvelle-Orléans et trouvai dans une bibliothèque de Canal Street un livre détaillant les hauts faits de l’histoire de la Grande-Bretagne, de la préhistoire jusqu’à – je crois –la conquête normande… C’est là que j’entendis parler pour la première fois de ces petits êtres à la peau sombre qui furent les premiers colonisateurs de la Grande-Bretagne, et l’auteur les désignait sous le nom de Pictes… Ses Pictes étaient des êtres sournois, furtifs, pacifiques et, d’une manière générale, inférieurs aux races qui devaient suivre… ce qui était sans doute exact. Et pourtant je ressentis une forte sympathie pour ce peuple et les adoptai sur l’instant pour en faire mon moyen d’ancrage et de contact avec l’Antiquité. J’en fis une puissante race de barbares belliqueux, les dotai d’une histoire honorable et créai à leur intention un grand roi – un certain Bran Mak Morn. »

Quiconque est un tant soit peu familier de l’œuvre howardienne sait toute la fascination du Texan pour les peuples barbares en général. Les Pictes furent sans doute les premiers sur lesquels Howard projeta cette fascination, qui faisait logiquement pendant à une haine farouche envers les tenants des valeurs de la civilisation du temps de Bran Mak Morn : la Rome impériale. Au sujet de cette dernière, il devait écrire : « L’antipathie que j’éprouve envers Rome est l’une des choses que je n’arrive pas à m’expliquer […]. J’ai toujours […] considéré cet empire comme un symbole d’esclavage – une araignée de fer, tissant ses toiles d’acier sur le monde pour étouffer les rivières avec des barrages, détruire les forêts à la hache, étrangler les plaines avec des routes pavées et enfermer les hommes libres dans des maisons ressemblant à des cages et dans des villes. »

L’opposition entre Pictes et Romains, entre une certaine forme de barbarie et civilisation donc, en découlait logiquement : « Il me semble parfois que Bran n’est que le symbole de mon propre antagonisme envers l’empire, un antagonisme qui est plus difficile à comprendre que ma prédilection pour les Pictes. Et voici peut-être l’explication de ce dernier point : j’ai vu le terme « Pictes » pour la première fois sur des cartes, et systématiquement ce nom apparaissait hors des frontières des vastes territoires de l’Empire romain. Ce simple fait éveilla toute mon attention ; il signifiait tant de choses à lui seul, des conflits terrifiants – des attaques sauvages et une résistance acharnée –, de la bravoure, de l’héroïsme, de la férocité. J’étais un ennemi instinctif de Rome ; quoi de plus naturel que je prenne instinctivement fait et cause pour ses ennemis, d’autant plus que ceux-ci avaient résisté à toutes les tentatives de soumission. »

 

Le plus ancien texte dont nous disposons sur Bran Mak Morn est un court manuscrit inachevé datant des années de lycée de Howard. Tous les thèmes majeurs de la série y sont déjà présents : la férocité aveugle des Pictes, leur caractère incontrôlable, la déchéance qui les guette et le fardeau de Bran Mak Morn, qui tente désespérément de les tirer hors de l’abîme de la sauvagerie la plus élémentaire. La seconde nouvelle que Howard soumit professionnellement mettait en scène les Pictes et la troisième Bran Mak Morn. Lorsque le Texan fit sa première incursion dans le domaine de la Fantasy à l’âge de vingt et un ans, avec les récits de Kull l’Atlante, il dota ce dernier d’un allié à l’aspect farouche en la personne de Brule, le Tueur à la Lance, guerrier picte envoyé en émissaire par son peuple, et qui devait figurer en bonne place dans la plupart des nouvelles de Kull. Avec le personnage de Brule, les Pictes historiques (du moins dans la conception howardienne de l’Histoire), venaient subitement d’apparaître des milliers d’années avant notre ère, dans un univers de Fantasy. Ils ne se contentaient plus de suivre la carrière du Texan, ils contaminaient toutes les périodes de l’Histoire et autant le monde réel que les univers inventés.

En 1930, Howard écrivait un de ses récits les plus célèbres, « les Rois de la nuit », qui met en scène Bran Mak Morn et Kull. Dans cette nouvelle, Brule n’est plus décrit comme un simple guerrier ; on y apprend en effet qu’il est le « plus grand de tous les chefs de guerre pictes » de l’époque de Kull. Quant à Bran Mak Morn, lui qui n’était jusqu’alors qu’un « chef » des Pictes est devenu roi de sa nation. Quelques semaines plus tard, Howard devait créer le personnage de Turlogh O’Brien, renégat irlandais du XIe siècle, dans la nouvelle « l’Homme noir ». Là encore les Pictes y occupent un rôle prépondérant, des centaines d’années après leur supposée disparition historique.

C’est fin 1931 que Howard devait écrire sa dernière nouvelle sur Bran Mak Morn. « Les Vers de la Terre » – sans conteste la meilleure de la série, l’une des plus abouties de la carrière du Texan, et un chef-d’œuvre de Fantasy macabre tout court –est un récit d’une noirceur rare, qu’il était difficile de surpasser, et dont le thème et la conclusion expliquent peut-être l’abandon du personnage par Howard.

Pour autant, les Pictes ne devaient cependant pas disparaître de l’œuvre howardienne, bien au contraire. On les retrouve d’ailleurs mentionnés dans « le Phénix sur l’Épée », la première nouvelle de Conan, écrite quelques semaines après « les Vers de la Terre » et ils occupent une place prépondérante dans « l’Âge Hyborien », l’essai de pseudo-histoire que Howard rédigea pour donner un cadre réaliste à ses nouvelles du Cimmérien. Leurs apparitions se raréfièrent cependant, comme si la « mort » littéraire de Bran Mak Morn avait quelque peu occulté leur présence, avant leur retour sanglant dans l’une des meilleures nouvelles de Conan, « Au-delà de la Rivière Noire » (in Conan : les Clous Rouges), dans laquelle ils tirent à bien des égards leur révérence littéraire.

C’est dire que les Pictes traversent l’œuvre du Texan, autant sur un plan biographique (de 1923 à 1935) que littéraire (récits imaginaires dans les univers de Conan et de Kull, récits historiques (du néolithique au XIe siècle), sans parler des récits contemporains où ils sont mentionnés.).

 

Les Pictes sont, pour Howard, l’incarnation de la sauvagerie la plus élémentaire. Ils n’ont, pour leur immense majorité, aucune identité propre : tous sont de petite taille, sombres de peau, avec des yeux et des cheveux noirs, furtifs par nature, et rares sont ceux mentionnés par leur nom. Ils n’existent que par et pour le groupe, au mépris de toute individualité propre. Dans une nouvelle, incapables de briser les rangs de leurs ennemis, les Pictes « lancèrent leurs poitrines nues sur l’acier de leurs ennemis jusqu’à former un matelas de leurs cadavres, que les vivants tentèrent alors d’escalader ». Ne faisant qu’un avec la nature dont ils semblent souvent être une émanation féroce, ils sont, au final, les ennemis qu’aucune civilisation ne peut définitivement briser ou réduire. Imperméables à l’idée même de civilisation, ils sont incapables d’évoluer au-delà d’une certaine forme de barbarie élémentaire. Nettement inférieurs sur un plan physique à leurs adversaires, ils ne peuvent cependant être vaincus en tant que race. Howard répète à l’envi qu’ils étaient la première race, et qu’ils seront la dernière. Le Texan est bien sûr conscient qu’ils sont censés avoir disparu depuis des centaines d’années, mais prend plaisir à les mettre en scène au XIe siècle, en nombre réduit certes, mais présents tout de même.

C’est d’ailleurs cette disparition historique qui explique sans aucun doute le basculement de la thématique picte dans l’Âge Hyborien, c’est-à-dire dans le monde de tous les possibles. Ils sont les véritables personnages principaux de « Au-delà de la Rivière Noire », bien plus que Conan. Dans cette nouvelle, ils sortent vainqueurs pour deux raisons : les civilisés – qui leur sont physiquement et individuellement supérieurs –sont divisés, et donc fragilisés. Et ils trouvent en la personne de Zogar Sag le Bran Mak Morn qui leur manquait. Animés d’une haine aussi farouche qu’élémentaire, ils ne pouvaient cependant espérer vaincre individuellement ou en simples tribus isolées. Zogar Sag parvient à les unir et à infliger une défaite aussi cuisante qu’inéluctable aux avant-postes aquiloniens, puissance impérialiste aux forts relents romains. Zogar Sag est un Bran Mak Morn qui a réussi.

La conclusion de ce récit offre un commentaire non sur Conan, mais sur les Pictes de la nouvelle et sur ceux de l’œuvre howardienne dans son ensemble. Ses dernières lignes – « La barbarie est l’état naturel de l’humanité… La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte simplement d’un concours de circonstances. Et la barbarie finira toujours par triompher » – sont le coda de la symphonie howardienne sur les Pictes. Car c’est bien d’une symphonie qu’il s’agit ici : architecture complexe, nouvelles tour à tour épiques ou claustrophobiques, thèmes tantôt amplifiés, tantôt revisités. Elles se renvoient directement ou indirectement les unes aux autres, retravaillant à l’occasion leur matière selon l’époque et les marchés visés. C’est notamment le cas de « l’Homme noir » qui est un pendant fantastique de « la Nuit du loup », et du « Peuple des ténèbres », qui revisite – un an plus tard et pour un marché concurrent –la plupart des thèmes abordés dans « les Enfants de la nuit ». Une lecture espacée dans le temps est donc vivement conseillée !

 

Reste la question du rapport personnel de Howard aux Pictes en général et à Bran Mak Morn en particulier. Contrairement à un Solomon Kane dont nous ne saurons jamais rien, parce que lui-même ne sait pas vraiment qui il est, et à un Conan qui, après la première version du « Phénix sur l’Épée », ne veut plus savoir qui il était, Bran Mak Morn est un personnage introspectif, qui se livre volontiers, tant lors de dialogues que de monologues, rares dans l’œuvre howardienne.

À son sujet, Howard devait expliquer : « Bran Mak Morn n’a pas changé au fil des ans ; il a exactement la même apparence qu’il avait le jour où il a jailli d’un coup dans mon esprit : un homme de taille moyenne à l’allure de panthère, aux yeux noirs impénétrables, aux cheveux noirs et à la peau foncée. Or, je ne ressemblais pas à ça ; j’étais blond et plutôt au-dessus de la moyenne qu’en dessous en ce qui concerne la taille… Pourtant, lorsque je lisais quelque chose à propos des Pictes, je prenais mentalement leur parti contre leurs envahisseurs celtes et teutons, alors que je savais pertinemment que c’était à eux que je ressemblais, et plus encore : qu’ils étaient mes ancêtres. Mon intérêt, tout spécialement dans ma prime enfance, pour ce peuple étrange du néolithique était si vif que j’étais particulièrement insatisfait de mon apparence nordique et que, si j’étais devenu l’homme que j’aurais voulu devenir quand j’étais enfant, j’aurais été de petite taille, trapu, aux membres épais et noueux, avec de petits yeux noirs et luisants, un front bas et fuyant, et des cheveux noirs, raides et drus, c’est-à-dire la représentation que je me faisais d’un Picte typique. »

Howard, volontiers associé à ses grands barbares, volontiers soupçonné d’une fascination suspecte pour le surhomme nietzschéen conquérant, avait en fait pour idéal l’exact opposé de ce genre de personnage. Les raisons de cette préférence sont évidemment aussi complexes que Howard lui-même, et quelques pistes seront proposées au lecteur curieux dans l’essai qui conclut cet ouvrage.

 

Voici donc une histoire qui commence à La Nouvelle-Orléans en 1918 et s’achève en 1935 à Cross Plains, Texas, qui prend ses racines dans le néolithique, trouve son apogée à l’époque de la Rome impériale et sa conclusion dans l’Âge Hyborien : l’histoire des Pictes et de leur dernier roi, Bran Mak Morn.

 

Patrice Louinet



BRAN MAK MORN ET LES PICTES



Les Hommes des ténèbres

De l’aube rouge et nébuleuse de la Création,

Des brumes du Temps immémorial,

Nous avons surgi. La première grande nation,

Les premiers sur la voie de l’évolution.

 

Sauvages, primitifs, ignorants,

Tâtonnant à travers la nuit originelle,

Apercevant vaguement la lueur,

Promesse de la Lumière à venir.

 

Arpentant des territoires vierges,

Sillonnant des mers inconnues,

Perplexes face aux énigmes du monde révélées,

Érigeant nos monuments de pierre.

 

Aspirant confusément à la gloire,

Le regard tourné vers les temps à venir.

Les témoins muets de notre histoire immémoriale

Se dressent sur la plaine et les marécages.

 

Voyez comme le Feu Perdu se consume lentement

Nous ne faisons qu’un avec la moisissure des éons.

Des nations nous ont piétinés,

Nous ont jetés dans la poussière.

 

Nous, première de toutes les races,

Faisant le lien entre l’Ancien et le Nouveau –

Voyez le nuage suspendu au-dessus des flots

Se mêlant au bleu de l’océan.

 

Nous nous confondons ainsi avec les ères passées,

Et le souffle du monde remue nos cendres.

Nous avons disparu des pages du Temps

Laissant pour seul héritage le vent dans les sapins.

 

Stonehenge, toi à la gloire depuis longtemps révolue,

Sombre et solitaire dans la nuit,

Chuchote l’histoire immémoriale !

Raconte comment nous avons fait jaillir la Lumière originelle.

 

Parlez, vents nocturnes, de la création de l’homme.

Au-dessus des roches escarpées et des marécages,

Faites le récit de la première grande nation,

Des derniers hommes de l’Âge de pierre.
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Les épées jaillirent en sifflant et s’entrechoquèrent avec fracas.

— Ailla ! A-a-a illa !

Le cri s’éleva d’une centaine de gorges sauvages, en un crescendo suraigu.

Ils se jetèrent sur nous de tous côtés, à cent contre trente. Nous étions adossés les uns aux autres, boucliers imbriqués, épées tendues. Nos lames étaient rouges, mais nos corselets et nos casques l’étaient pareillement. Nous disposions d’un avantage : nous avions des cuirasses et eux pas. Et pourtant ils se jetèrent dans la bataille avec autant de bravoure que s’ils étaient bardés d’acier.

Un instant ils refluèrent et se tinrent à distance, haletant des imprécations ; du sang s’écoulait des blessures que nos épées leur avaient infligées, dessinant d’étranges motifs sur leurs peaux bleutées, enduites de pastel.

Trente hommes ! Trente, c’était tout ce qui restait des cinq cents qui avaient marché avec une telle arrogance depuis le Mur d’Hadrien. Zeus, quel plan insensé ! Cinq cents guerriers partis se frayer un chemin à travers une contrée grouillante de barbares issus d’un autre âge. À se tailler une voie écarlate dans les collines de bruyère en plein jour, face à des hordes sanguinaires. À faire halte à la nuit tombée, serrés les uns aux autres, entourés par ces créatures qui grognaient, caquetaient, et se glissaient entre les sentinelles pour venir nous décimer avec leurs dagues silencieuses. Les combats, le sang versé, le carnage… Et on irait rapporter à l’empereur, siégeant dans son luxueux palais au milieu de ses nobles et de ses concubines, qu’une autre expédition avait disparu, quelque part dans les montagnes brumeuses du Nord mystérieux.

Je jetai un coup d’œil sur les hommes qui étaient mes compagnons. Des Romains de souche ou issus de peuples romanisés, Bretons et Germains, ainsi qu’un Hibernien à la chevelure flamboyante. Puis je regardai les loups à forme humaine qui nous cernaient de toutes parts. Des êtres velus, de petite taille, pareils à des gnomes, au corps noueux et contrefait, avec des bras longs et puissants, et de grandes tignasses de cheveux raides tombant sur un front aussi fuyant que celui d’un singe. Leurs yeux noirs, petits et fixes, luisaient de malignité, tels ceux d’un serpent. Ils n’avaient presque pas de vêtements et étaient armés de petits boucliers ronds, de longues lances et de courtes épées à lame ovale. Rares étaient ceux qui dépassaient les cinq pieds de haut, mais leurs épaules incroyablement larges dénotaient une force peu commune. Et ils étaient aussi vifs que des chats.

Ils se jetèrent soudain sur nous. Les courtes épées des sauvages et des Romains s’entrechoquèrent, dans ce qui ne pouvait être qu’un combat au corps à corps. Ils étaient naturellement adaptés à ce genre d’affrontement et Rome encourageait ses soldats à favoriser la lame courte. Lors d’un assaut de ce type, le bouclier romain était en revanche un désavantage, trop lourd pour être manié rapidement, et les sauvages, ramassés sur eux-mêmes, frappaient vers le haut.

Nous restâmes adossés les uns aux autres, et lorsqu’un guerrier tombait, nous resserrions les rangs. Ils attaquèrent inlassablement, jusqu’à ce que leurs visages déformés par la hargne soient presque collés aux nôtres et que leur souffle animal fétide soit dans nos narines. Tels des hommes d’acier, nous tînmes notre position. La bruyère, les collines, le temps lui-même, s’évanouirent. Les hommes cessèrent d’être des hommes pour se transformer en simples automates, capables seulement de se battre. Les brumes de la bataille oblitéraient l’esprit et l’âme. Frapper, taillader ! Une lame qui se brise sur un bouclier ; une face bestiale grimaçant à travers le brouillard du combat. Frapper ! Le visage disparaît, aussitôt remplacé par un autre, tout aussi bestial.

Des années de culture romaine s’effilochèrent comme une brume marine au soleil. J’étais redevenu un sauvage, un être primitif de la forêt et des mers, luttant contre une tribu d’un autre temps, féroce dans sa haine et dans sa frénésie meurtrière. Comme je maudissais la taille de la petite épée romaine que je maniais ! Une lance s’écrasa sur ma cuirasse et une épée se brisa en morceaux sur le cimier de mon casque, me projetant à terre. Je me redressai en chancelant, tuant mon assaillant d’une féroce estocade portée vers le haut. Et soudain je me figeai, mon épée toujours brandie. Le silence régnait sur la bruyère. Plus aucun ennemi ne se tenait devant moi. Ils gisaient au sol, amas de corps silencieux et sanglants, serrant toujours leurs épées, leurs visages tailladés et mutilés figés dans un rictus de haine. Et des trente hommes qui leur avaient fait face, nous n’étions plus que cinq. Deux Romains, un Breton, l’Irlandais et moi. L’épée et l’armure romaines avaient triomphé et, si incroyable que cela puisse paraître, nous avions tué près de quatre fois notre nombre.

Il ne nous restait plus qu’une seule chose à faire. Rebrousser chemin et tenter de nous découper un passage à l’épée sur des lieues innombrables, dans une contrée hostile et sauvage. De chaque côté de nous se dressaient de grandes montagnes aux sommets couronnés de neige. La région était froide. Nous avions progressé vers le nord, mais ne savions pas jusqu’où nous étions parvenus. Cette marche n’était déjà plus qu’un souvenir diffus, une brume écarlate au sein de laquelle les nuits et les jours disparaissaient en un rouge panorama. Nous savions simplement que, quelques jours auparavant, les restes de notre armée romaine avaient été dispersés dans les montagnes lors d’une terrible tempête, dans le sillage de laquelle les sauvages s’étaient jetés sur nous par centaines. Les trompes de guerre avaient mugi à travers les vallées et les ravins pendant des jours. Une cinquantaine d’entre nous avaient réussi à rester ensemble, et nous avions dû nous battre pour chaque pouce de terrain, assaillis par des ennemis hurlants qui semblaient jaillir de nulle part par hordes entières. À présent, le silence régnait et il n’y avait plus aucun signe des hommes de tribu. Nous nous mîmes en route vers le sud, avançant comme des créatures traquées.

Juste avant de partir, je trouvai quelque chose sur le champ de bataille qui me fit frémir d’une joie féroce. Une longue épée à deux mains qu’un sauvage serrait encore entre ses doigts. Une lame nordique, par la main de Thor ! Comment ils se l’étaient procurée, je n’en ai aucune idée. Quelque Viking à la blonde chevelure s’était peut-être jeté sur eux, faisant tournoyer son arme dans les airs, un chant de guerre sur ses lèvres barbues. Mais quoi qu’il en soit, l’épée était là.

Le sauvage tenait la poignée avec une telle force que je fus contraint de lui trancher la main pour pouvoir m’en emparer. Une fois celle-ci entre mes doigts, je me sentis ragaillardi. De minuscules épées et de petits boucliers pouvaient suffire à des hommes de taille moyenne, mais c’étaient des armes bien dérisoires pour un guerrier mesurant plus de six pieds et cinq pouces.

Nous franchîmes les montagnes, tantôt agrippés à d’étroits promontoires rocheux, tantôt escaladant des parois abruptes. Plaqués comme autant d’insectes, nous nous hissâmes au sommet d’une falaise vertigineuse, si grande qu’elle semblait rapetisser les hommes et les réduire à néant. Parvenus sur le faîte, nous manquâmes de peu d’être emportés par le vent des hauteurs montagneuses, qui rugissait tel un géant. Et là, nous tombâmes sur ceux qui nous y attendaient. Le Breton s’affaissa, transpercé par une lance, avant de se relever en vacillant et de saisir celui qui enfonçait l’arme dans son corps. Ils basculèrent tous deux dans le vide pour aller s’écraser mille pieds plus bas. Une attaque aussi féroce que brève, un tourbillon d’épées, et la bataille était terminée. Quatre hommes de tribu gisaient immobiles à nos pieds et l’un des Romains était recroquevillé sur lui-même, cherchant à endiguer le flot de sang qui jaillissait du moignon de son bras sectionné.

Nous fîmes basculer ceux que nous avions tués dans le précipice et bandâmes le bras du Romain avec des lanières de cuir, serrant fort afin que le sang cesse de couler. Puis, une fois de plus, nous nous remîmes en route.

Nous avancions, inlassablement. Des rochers menaçaient de basculer pour s’écraser sur nous, des pentes couvertes d’ajoncs s’inclinaient vertigineusement. Le soleil atteignit son zénith au-dessus de cimes qui semblaient comme osciller dans le ciel, puis il s’enfonça à l’ouest. Alors que nous étions accroupis dans les hauteurs, dissimulés entre de grands blocs rocheux, nous aperçûmes un groupe d’hommes de tribu passer au-dessous de nous, s’avançant sur une piste étroite qui bordait le précipice et serpentait le long des flancs des montagnes. Alors qu’ils étaient juste en dessous de nous, l’Irlandais poussa un féroce cri de joie et bondit de la falaise pour atterrir parmi eux. Ils se jetèrent sur lui en hurlant comme des loups. Ses cheveux roux flamboyèrent au-dessus de leurs tignasses noires. Le premier à l’atteindre s’abattit à terre, le crâne fendu. Le second poussa un glapissement strident comme son bras gauche tombait de son épaule. Avec un cri de guerre sauvage, l’Irlandais enfonça son épée dans un torse velu, l’en ressortit, et fit voler une tête dans les airs. Puis ils se jetèrent sur lui et le recouvrirent tels des loups attaquant un lion. Quelques secondes plus tard, sa tête était brandie au bout d’une lance. Son visage semblait toujours rayonner de la joie de se battre.

Ils se remirent en route, ne se doutant pas un instant de notre présence. Nous repartîmes à notre tour. La nuit tomba et la lune apparut dans le ciel ; baignées dans sa clarté, les montagnes semblaient se dresser tels des spectres brumeux, projetant des ombres étranges sur les vallées. Tout au long de notre progression, nous trouvâmes des traces de l’avancée, puis de la retraite, de la troupe. Ici, la forme déchiquetée d’un Romain gisant au fond d’un précipice, le corps transpercé d’une longue lance ; là, un cadavre sans tête. Des casques fracassés et des épées brisées témoignaient en silence de l’âpreté des combats.

Nous avançâmes toute la nuit, péniblement, et ne fîmes halte qu’à l’aube pour nous cacher entre les rochers. Nous n’en ressortîmes qu’après le crépuscule. Des groupes d’hommes de tribus passèrent à proximité, mais ils ne nous virent pas, même si, parfois, nous aurions pu les toucher tandis qu’ils nous dépassaient.

L’aube pointait lorsque le paysage se modifia : un grand plateau s’étendait devant nous, flanqué de toutes parts par les montagnes, à l’exception du sud, où le terrain plat semblait se prolonger sur une grande distance. Je me dis alors que nous avions quitté les massifs montagneux et atteint les contreforts rocheux qui se perdaient au loin pour finalement se confondre avec les plaines fertiles du sud.

Nous arrivâmes près d’un lac et y fîmes halte. Il n’y avait pas la moindre trace d’un ennemi, ni aucune fumée dans le ciel. Mais tandis que nous nous tenions là, le Romain qui avait eu le bras tranché bascula en avant sans un cri et s’écrasa au sol la tête la première, une javeline saillant de son corps.

Nous scrutâmes le lac. Aucune embarcation sur l’eau étale. Pas d’ennemi en vue parmi les roseaux épars qui poussaient sur les berges. Nous nous retournâmes, fouillant la lande de bruyère du regard. L’autre Romain s’écroula à son tour en silence, tombant en avant, une courte lance fichée entre ses épaules.

Mon épée hors de son fourreau, je scrutai les pentes pour tenter d’y déceler un ennemi, déconcerté. La lande s’étendait, déserte, d’une montagne à l’autre, et la bruyère n’était en aucun endroit assez haute pour pouvoir dissimuler quiconque, pas même un Calédonien. Aucune ride ne venait troubler les eaux du lac… mais pourquoi ce roseau oscillait-il alors que tous les autres étaient immobiles ? Je me penchai, plongeant mon regard dans l’eau. Une bulle vint crever à la surface tout près du roseau. Je me penchai un peu plus, intrigué… et alors un visage bestial me dévisagea hideusement, juste au-dessous de la surface de l’eau ! Après un instant de stupéfaction, j’abattis frénétiquement mon épée, fendant en deux cette face velue et évitant de justesse la lance qui jaillissait vers ma poitrine. Les eaux du lac bouillonnèrent quelques instants, puis j’aperçus la silhouette du sauvage flotter, un faisceau de javelines toujours accroché à sa ceinture, sa main simiesque serrant encore le roseau creux qui lui avait permis de respirer. Je compris à ce moment pourquoi tant de Romains étaient morts dans des conditions mystérieuses près des berges de lacs.

Je jetai mon bouclier au loin et me débarrassai de tout mon équipement militaire, à l’exception de mon épée, de ma dague et de ma cuirasse. Je fus saisi d’une violente exultation. J’étais seul, au milieu d’une contrée féroce, entouré d’un peuple de sauvages qui avaient soif de mon sang. Par Thor et Woden, j’allais leur apprendre comment meurt un Homme du Nord ! À chaque seconde qui passait, le Romain civilisé que j’avais été disparaissait un peu plus. Tout le vernis d’éducation et de civilisation glissa de mes épaules et ne resta plus que l’être primitif, l’âme primordiale, carnassière et aux griffes rouge sang.

Je fus lentement gagné par une rage sourde et profonde, couplée avec le grand mépris du Nordique pour ses adversaires. J’étais prêt à céder à la fureur guerrière. Thor sait qu’il m’avait fallu me battre à de nombreuses reprises durant notre expédition et la retraite qui avait suivi, mais l’âme combattante du Nordique s’était réveillée en moi, et ses abîmes mystérieux sont plus insondables encore que celles de la Mer du Nord. Je n’étais pas un Romain. J’étais un Homme du Nord, un barbare au torse velu et à la barbe blonde. J’arpentai la lande avec autant d’arrogance que si j’avançais sur le pont de ma propre galère. Les Pictes ? Qu’étaient-ils sinon des gnomes contrefaits dont l’époque était révolue ? Cette haine terrifiante qui commençait à me consumer était étrange. Mais pas tant que cela en fait, car plus je régressais vers la sauvagerie, plus primitifs devenaient mes instincts, plus ardente la haine aveugle de l’étranger, cette impulsion première de l’homme de tribu de l’aube des temps. Il y avait en outre une raison plus profonde et sinistre au fond de moi, même si je n’en étais pas conscient : les Pictes sont des hommes d’un autre temps. Ils sont en vérité les derniers représentants des peuples de l’Âge de pierre, que les Celtes et les peuplades nordiques ont chassés devant eux en arrivant du Nord. Et quelque part au fond de mon esprit étaient tapis les souvenirs nébuleux de cette guerre féroce et impitoyable qui s’était déroulée en des âges plus sombres.
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J’éprouvais à leur égard une certaine forme de crainte superstitieuse. Non en raison de leurs prouesses guerrières, mais de leur sorcellerie. Tous les peuples étaient convaincus que les Pictes possédaient des pouvoirs magiques. J’avais vu leurs cromlechs un peu partout en Bretagne et j’avais aussi vu le grand rempart qu’ils avaient construit non loin de Corinium. Je savais que les druides celtes les haïssaient avec une force surprenante, même pour des prêtres, et qu’ils n’étaient pas capables – ou désireux –d’expliquer clairement de quelle façon ces êtres de l’Âge de pierre avaient érigé ces immenses barrières, ni dans quelle intention, et l’homme ordinaire se réfugiait derrière cette explication qui a cours depuis des temps immémoriaux : la sorcellerie. De plus, les Pictes eux-mêmes étaient persuadés d’être des magiciens, et ceci expliquait peut-être cela.

J’en vins à me demander pour quelle raison cinq cents hommes avaient été envoyés accomplir un raid aussi insensé. Quelques-uns avaient dit que c’était pour s’emparer d’un certain prêtre picte, d’autres que nous cherchions à en savoir plus sur leur chef, qu’on appelait Bran Mak Morn. Mais personne ne le savait vraiment, à l’exception de l’officier qui nous commandait, et sa tête ornait à présent la pointe d’une lance picte, quelque part dans cet océan de bruyère et de montagnes. Je me mis à souhaiter pouvoir rencontrer ce Bran Mak Morn. On disait qu’il n’avait pas son pareil en combat singulier ou dans une bataille rangée. Mais jamais nous n’avions vu de guerrier donnant des ordres à ses hommes au point de justifier l’idée qu’il puisse être leur chef à tous. Car les sauvages se battaient comme des loups, quoique avec une certaine forme primitive de discipline.

J’allais peut-être le rencontrer et s’il était aussi vaillant qu’on le prétendait, il accepterait sûrement de se mesurer à moi.

Je n’avais que du mépris à l’idée de me cacher. Au contraire je n’hésitai pas à entonner un chant barbare tout en m’avançant à grands pas, battant la mesure avec mon épée. Que les Pictes viennent quand bon leur semblerait. J’étais prêt à mourir en guerrier.

J’avais franchi de nombreuses lieues lorsque, contournant une colline basse, je tombai nez à nez avec une centaine d’entre eux, armés jusqu’aux dents. S’ils s’attendaient à me voir rebrousser chemin et m’enfuir, ils se trompaient lourdement. Je me portai à leur rencontre, sans jamais modifier mon allure ni cesser de chanter. L’un d’eux se jeta sur moi tête baissée, lame en avant. J’abattis mon épée, lui sectionnant le corps de l’épaule gauche à la hanche droite. Un autre Picte bondit sur mon côté, visant ma tête, mais j’esquivai le coup et la lance siffla au-dessus de mon épaule. Dans le même mouvement, je me redressai et l’éventrai. L’instant d’après, ils se jetaient tous sur moi. D’un grand moulinet de mon épée à deux mains, je dégageai un espace autour de moi et m’adossai près du flanc de la colline pour les empêcher de passer derrière, mais avec suffisamment de marge pour pouvoir manier ma lame. Si les coups que j’assenais me demandaient beaucoup d’efforts, cette dépense d’énergie était largement compensée par leur puissance dévastatrice. Il ne me fut jamais nécessaire de m’y prendre à deux fois pour terrasser mes adversaires. Un sauvage basané et barbu plongea sous ma lame, se ramassant sur lui-même pour tenter de me poignarder. Sa lame ripa sur mon corselet et je l’assommai avec la poignée de mon épée. Ils m’encerclaient tels des loups, cherchant à m’atteindre avec leurs courtes épées. Deux guerriers s’écroulèrent, le crâne fendu, alors qu’ils essayaient de se jeter sur moi. Puis l’un d’eux, se hissant au-dessus des épaules des autres, me transperça la cuisse d’un jet de lance. Poussant un rugissement vengeur, je frappai sauvagement et l’embrochai comme un rat. Avant que je puisse recouvrer mon équilibre, un coup d’épée me blessa au bras droit et une lame se brisa en s’abattant sur mon casque. Je titubai et fis décrire un puissant moulinet à ma lame afin de me dégager un espace, mais à ce moment une lance transperça mon épaule droite. Je vacillai et m’affaissai à terre avant de me relever avec difficulté. D’un formidable mouvement d’épaules, je repoussai au loin mes adversaires qui tentaient de me griffer et de me poignarder puis, sentant mes forces s’écouler de moi avec mon sang, je poussai un rugissement léonin et bondis au milieu d’eux, en proie à la folie guerrière. Je me jetai au plus fort de la mêlée, frappant à droite et à gauche, comptant seulement sur ma cuirasse pour me protéger des lames qui jaillissaient sur moi. Cette bataille est un souvenir écarlate. J’étais tantôt à terre, tantôt debout ; mon bras droit pendait, inerte, et mon épée tenue dans ma main gauche frappait tel un fléau. La tête d’un homme vola de ses épaules, un avant-bras disparut, tranché au niveau du coude, puis je m’écroulai à terre, tentant vainement de soulever l’épée que je n’étais plus capable de tenir entre mes doigts.

Un instant plus tard, une douzaine de lances étaient pointées sur mon torse lorsque, soudain, quelqu’un fit reculer les guerriers. Une voix s’éleva, sur un ton impérieux.

— Cessez ! Cet homme doit être épargné.

Confusément, comme à travers un brouillard, j’aperçus un visage sombre et émacié tandis que je me redressais tant bien que mal pour faire face à celui qui venait de parler.

Je distinguai vaguement un homme mince aux cheveux foncés, qui m’arrivait à peine aux épaules et qui pourtant semblait aussi souple et puissant qu’une panthère. Ses quelques vêtements étaient simples et portés près du corps, sa seule arme était une longue épée à lame droite. Tant dans son allure que dans ses traits, il ne ressemblait pas plus aux Pictes que moi, et pourtant il y avait en lui une certaine parenté évidente avec ces derniers.

Je notai toutes ces choses machinalement, à peine capable de tenir sur mes jambes.

— Je t’ai déjà vu, dis-je, comme hébété. Je t’ai aperçu à maintes reprises lors de batailles. Tu étais toujours en première ligne, menant les Pictes à la charge tandis que tes chefs restaient loin à l’écart des combats. Qui es-tu ?

Et sur ces mots, guerriers, terre et ciel disparurent et je m’affaissai sur la bruyère, entendant vaguement l’étrange chef s’adresser à ses hommes :

— Pansez ses blessures, et donnez-lui à boire et à manger.

J’avais appris la langue picte auprès de ceux qui venaient commercer aux abords du Mur d’Hadrien.

J’eus conscience qu’ils exécutaient l’ordre qui leur avait été donné, et recouvrai mes sens peu après. Je bus une grande quantité de ce vin que les Pictes fabriquent à partir de la bruyère et, à bout de forces, m’allongeai à terre et m’endormis, parfaitement indifférent à tous les sauvages du monde.

Lorsque je m’éveillai, la lune était haute dans le ciel. Mes armes avaient disparu, ainsi que mon casque. Plusieurs Pictes en armes montaient la garde autour de moi. Quand ils virent que je ne dormais plus, ils me firent signe de les suivre et nous nous mîmes en route à travers la lande. Peu après nous parvenions au pied d’une colline aride au sommet de laquelle un feu brillait. À proximité de celui-ci siégeait le mystérieux chef à la peau foncée, entouré de guerriers pictes assis en silence, tels des esprits du Monde des Ténèbres.

Ils me conduisirent auprès du chef, si tel était bien son rang, et je restai à le regarder, sans crainte et sans provocation. Je sentis que l’homme qui se tenait devant moi était différent de tous ceux que j’avais pu rencontrer jusqu’alors. Je fus conscient d’une certaine force, d’un certain pouvoir invisible, qui émanait de cet homme et semblait le placer dans une catégorie distincte du commun des mortels. C’était comme si, étant parvenu à la pleine maîtrise de lui-même, il regardait les hommes de haut, ruminant ses pensées, indéchiffrable, chargé de la connaissance des ères passées et rendu maussade par cette sagesse immémoriale. Il était assis, le menton posé sur son poing, ses yeux noirs et impénétrables rivés sur moi.

— Qui es-tu ?

— Un citoyen de Rome.

— Un soldat romain. L’un des loups qui déchiquettent le monde depuis bien trop de siècles.

Un murmure passa entre les guerriers, aussi fugitif que le chuchotement d’un vent nocturne, aussi sinistre qu’un loup qui dénude soudain ses crocs étincelants.

— Il est des hommes que mon peuple hait encore plus que les Romains, poursuivit-il, mais tu es un Romain, cela ne fait pas de doute. Je ne pensais pourtant pas qu’ils soient si grands. Et ta barbe, comment se fait-il qu’elle soit devenue jaune ?

Devant ce ton sarcastique, je rejetai ma tête en arrière, et même si j’avais la chair de poule en songeant aux épées dans mon dos, je répondis avec fierté :

— Je suis un Homme du Nord de naissance.
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Un cri sauvage et sanguinaire s’éleva des rangs de la horde assise et en un instant ils étaient debout et s’approchaient de moi. Un simple geste de la main du chef les fit reculer craintivement, le regard enfiévré. Ses yeux à lui n’avaient jamais quitté mon visage.

— Les hommes de ma tribu sont des imbéciles, dit-il. Ils détestent les Nordiques encore plus que les Romains, car ils harcèlent nos côtes en permanence. Pourtant c’est Rome qu’ils devraient haïr.

— Mais tu n’es pas un Picte !

— Je suis un Méditerranéen.

— De Calédonie ?

— Du monde.

— Qui es-tu ?

— Bran Mak Morn.

— Quoi ?

Je m’étais attendu à une sorte de monstre, à un géant hideusement contrefait, à un gnome féroce ayant le même aspect que ceux de son espèce.

— Tu ne leur ressembles pas.

— Je ressemble à ce qu’était la race autrefois, répondit-il. La lignée des chefs a conservé la pureté de son sang à travers les âges, parcourant le monde à la recherche de femmes appartenant à la Vieille Race.

— Pourquoi les tiens haïssent-ils tous les hommes ? demandai-je, curieux. Votre férocité est légendaire dans toutes les nations.

— Pour quelle raison ne devrions-nous pas haïr ? dit-il, ses yeux sombres étincelant soudain d’un éclat farouche. Nous avons été piétinés par toutes les tribus errant de par le monde, chassés de nos terres fertiles, contraints de nous réfugier dans les endroits désolés, déformés de corps et d’esprit. Regarde-moi. Je suis tel que la race était autrefois. Regarde autour de toi. Des hommes-singes, alors que nous étions la race la plus évoluée dont le monde pouvait se targuer.

Je frissonnai malgré moi face à la haine qui vibrait au fond de sa voix grave et sonore.

Une jeune fille surgit d’entre les rangs des guerriers. Elle s’approcha du chef et vint se blottir à ses côtés. Une petite beauté, mince, timide, à peine sortie de l’enfance. Le visage de Mak Morn s’adoucit quelque peu tandis qu’il passait un bras autour de son corps gracieux. Puis l’expression grave réapparut dans ses yeux foncés.

— Ma sœur, Homme du Nord, dit-il. On me dit qu’un riche marchand de Corinium offre mille pièces d’or à qui la lui amènera.

Mes poils se hérissèrent car il me semblait déceler une sinistre note sous-jacente dans le ton pourtant égal du Calédonien. La lune disparut à l’ouest, teintant la bruyère de rouge ; dans cette étrange lueur, la lande prit l’aspect d’une mer de sang.

La voix du chef brisa le silence.

— Le marchand a envoyé un espion de l’autre côté du Mur. Je lui ai renvoyé sa tête.

Je sursautai. Un homme se trouvait devant moi et je ne l’avais pas vu arriver. C’était un vieillard, avec un pagne pour tout vêtement. Sa longue barbe blanche lui arrivait à la taille et il était couvert de tatouages de la tête aux pieds. Son visage parcheminé était sillonné d’un million de rides, sa peau était aussi squameuse que celle d’un serpent. De sous ses rares sourcils blancs, ses grands yeux étranges flamboyaient, comme s’ils assistaient à des scènes incroyables. Les guerriers s’agitèrent, mal à l’aise. La jeune fille vint se blottir dans le creux des bras de Mak Morn, comme terrifiée.
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— Le dieu de la guerre chevauche le vent nocturne, déclara soudain le sorcier, d’une voix suraiguë. Les milans sentent l’odeur du sang. Des pieds étranges foulent les routes d’Alba. Des rames inconnues s’enfoncent dans la Mer du Nord.

— Fais-nous part de ton savoir, sorcier, lui ordonna Mak Morn sur un ton impérieux.

— Tu as mécontenté les anciens dieux, chef, répondit l’autre. Les temples du Serpent sont désertés. Le dieu blanc de la lune ne se repaît plus de chair humaine. Les seigneurs de l’air regardent du haut de leurs remparts et ne sont pas satisfaits. Haï, haï ! Ils disent qu’un chef s’est détourné de la Voie.

— Assez, l’interrompit Mak Morn d’une voix cassante. Le pouvoir du Serpent est brisé. Les néophytes n’offrent plus d’êtres humains en sacrifice à leurs sombres divinités. Si je veux parvenir à tirer la nation picte hors des ténèbres de la vallée de la sauvagerie la plus abyssale, je ne saurais tolérer la moindre opposition de quelque prince ou prêtre que ce soit. Retiens bien ce que je dis, sorcier.

Le vieil homme leva de grands yeux, étrangement lumineux, et me dévisagea.

— Je vois un sauvage aux cheveux blonds, dit-il dans un souffle à faire frémir les chairs, je vois un corps robuste, un esprit sain… dignes du festin d’un chef.

Bran Mak Morn lâcha une exclamation impatiente.

La jeune fille passa timidement ses bras autour de lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

— Les Pictes ont conservé un peu de leur humanité et de leur bonté, dit-il sur un ton dont je perçus la féroce ironie. Cette enfant me demande de te laisser repartir en liberté.

Puis il s’exprima dans la langue des Celtes. Les guerriers comprirent et marmonnèrent leur désaccord.

— Non ! s’exclama violemment le sorcier.

L’opposition de ce dernier raffermit la résolution du chef et il se redressa.

— Je dis que l’Homme du Nord partira librement à l’aube.

Il n’obtint qu’un silence désapprobateur pour toute réponse.

— Un seul d’entre vous osera-t-il s’avancer sur la lande et se mesurer à moi par l’acier ? les défia-t-il.

Le sorcier prit la parole.

— Écoute bien, chef. J’ai vécu plus d’une centaine d’années. J’ai vu des chefs et des conquérants vivre et mourir. Dans les forêts, à l’heure de minuit, j’ai combattu la magie des druides. Tu te moques de mes pouvoirs depuis longtemps, membre de la Vieille Race, et à présent, je te défie et t’invite à un duel.

Aucun mot ne fut échangé. Les deux hommes s’avancèrent dans le cercle de lumière ; les flammes bondissaient, chassant les ténèbres.

— Si je l’emporte, de nouveau le Serpent se lovera et le Chat Sauvage feulera… et tu seras mon esclave à jamais. Si tu devais l’emporter, mes arts magiques seront tiens et je serai à ton service.

Sorcier et chef se firent face. Le feu illuminait leurs visages de sa lueur blafarde. Leurs regards se croisèrent, s’affrontèrent. Oui, le duel que se livraient ces yeux – et les âmes qui étaient derrière – était aussi évident que si les deux hommes se battaient à l’épée. Les yeux du sorcier se dilatèrent, ceux du chef s’étrécirent. Des forces titanesques semblaient émaner de chacun d’entre eux ; des puissances invisibles se livrant bataille tournoyaient autour d’eux. Je fus vaguement conscient qu’il ne s’agissait là que d’un nouvel épisode d’un conflit qui durait depuis des âges. La bataille entre l’Ancien et le Nouveau. Derrière le sorcier se dissimulaient des milliers d’années de noirs secrets, de sinistres mystères, de formes aussi nébuleuses que terrifiantes, de monstres à demi cachés par les brouillards de l’Antiquité. Derrière le chef, la lumière puissante et saine du Jour à venir, les premiers rudiments de civilisation, la force pure d’un homme nouveau, investi d’une mission colossale. Le sorcier était l’Âge de pierre personnifié, le chef, la civilisation à venir. La destinée de la race picte dépendait peut-être de ce duel.

 

[image: Men_of_the_Shadows_5]

 

Les deux hommes semblaient fournir un effort terrifiant. Les veines saillaient sur le front du chef. Leurs yeux flamboyaient et luisaient. Puis le sorcier laissa échapper une exclamation. Poussant un cri, il porta les mains à ses yeux, avant de s’écrouler sur la lande comme un sac vide.

— Assez ! haleta-t-il. La victoire est tienne, chef.

Il se redressa, ébranlé, dans une attitude de soumission.

Les rangs des guerriers accroupis se détendirent ; ils s’assirent à leur place, leurs yeux fixés sur le chef. Mak Morn secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Il s’avança jusqu’au rocher et s’assit dessus. La jeune fille l’enlaça, lui murmurant quelque chose d’une voix douce et enjouée.

— L’Épée des Pictes est vive, grogna le sorcier. Le Bras du Picte est robuste. Haï ! On dit qu’un puissant chef est apparu chez les Hommes de l’Ouest. Regarde les Feux anciens de la Race perdue, Loup de la Bruyère ! Haï haï ! Ils disent qu’un chef est apparu pour conduire la race dans sa marche vers l’avant.

Le sorcier se pencha au-dessus du feu consumé, grommelant pour lui-même.

Il agita les braises, marmonnant dans sa barbe blanche, et entonna un chant étrange, à demi chanté, à demi psalmodié, sans grande rime ou raison, mais avec une sorte de rythme sauvage, particulièrement insolite et inquiétant.

 

Les anciens dieux rêvent au-dessus des lacs étincelants ;

Des fantômes arpentent la bruyère enténébrée.

Les vents nocturnes gémissent ; la lune, inquiétante,

Glisse hors de l’océan, tout au loin.

Sur les montagnes, d’une cime à l’autre, les sorcières s’écrient.

Le loup gris cherche à gagner les hauteurs.

Tel un fourreau d’épée en or, loin au-dessus de la lande,

Brille la lumière vagabonde.

 

L’ancien remua les braises, s’arrêtant de temps à autre pour jeter des choses étranges, accordant le rythme de ses gestes à son chant.

 

Dieux de la bruyère, dieux du lac,

Démons bestiaux du marais et de la fougère ;

Dieu blanc chevauchant la lune,

Aux mâchoires de chacal, au cri de l’oiseau plongeon ;

 

Dieu serpent dont les replis sinueux

S’enroulent autour de l’Univers ;

Vois, les Sages Invisibles sont assis ;

Vois, les feux du conseil sont allumés.

 

Vois, j’attise les braises ardentes,

Je jette les crinières de sept poulains.

Sept poulains aux sabots d’or,

Des troupeaux du dieu d’Alba.

 

À présent, par un et par six,

Je dispose et je place les bâtons magiques.

Bois de senteur apporté de loin,

Du pays de l’Étoile du Matin.

 

Coupé dans les branches du bois de santal

Ramené d’au-delà des Mers orientales.

Vois, des crocs de serpent de mer, je jette

Les rémiges d’une aile de mouette.

À présent, je lance la poussière magique.

Les hommes sont des ombres, la vie n’est que scorie.

À présent les flammes rampent, bientôt elles s’embraseront.

À présent les fumées s’élèvent en une brume

Attisée par le souffle de l’océan lointain

L’histoire d’un passé distant va jaillir.

 

Des flammèches rouges apparurent çà et là entre les braises, bondissant par saccades avant de disparaître, puis elles vinrent lécher l’amadou jeté sur le feu, produisant un crépitement sec qui résonna dans le silence. Des volutes de fumée montèrent vers le ciel en tourbillonnant, formant un nuage brumeux.

 

Faiblement, faiblement, luit la clarté lunaire,

Sur la colline de bruyère, sur la vallée.

Les Dieux du Pays d’Antan ruminent leurs sombres pensées sur la nuit lointaine,

Les Êtres des Ténèbres chevauchent le grand vent.

À présent, tandis que le feu se consume, que la fumée s’enroule autour de lui,

À présent, avant qu’il bondisse dans la flamme claire et mystique,

Écoute, une fois encore, (de crainte que les dieux sombres ne le gardent pour eux)

Écoute le récit de la race sans nom.

 

La fumée s’éleva dans les airs, flottant et tournoyant autour du sorcier ; ses yeux jaunes et féroces semblaient percer à travers un épais brouillard. Comme si elle parvenait de très loin, sa voix semblait flotter, avec une étrange sensation d’immatérialité, une curieuse intonation, donnant l’impression que ce n’était pas celle de l’ancien mais quelque chose de détaché, de distinct de lui ; comme si les âges désincarnés, et non l’esprit du sorcier, s’expri­maient à travers lui.

Je n’avais que rarement assisté à un spectacle aussi étrange. Les ténèbres régnaient sans partage, à peine une étoile scintillait ; les tentacules ondoyants de l’aurore boréale dessinaient des bannières blafardes dans le ciel sinistre ; des pentes plongées dans l’obscurité s’étendaient au loin pour se perdre dans le vague, et la mer nocturne de bruyère silencieuse n’était agitée que par le vent. Sur cette colline isolée et désolée, ne se trouvait rien d’autre qu’une horde d’individus à moitié humains, ramassés sur eux-mêmes tels autant de noirs démons d’un autre monde, leurs visages bestiaux tantôt se confondant avec les ombres, tantôt prenant une teinte sanglante au gré des bonds irréguliers des flammes. Bran Mak Morn, était assis telle une statue de bronze, son visage se profilant nettement à la lueur du grand feu. Et il y avait enfin ce visage étrange, souligné par la sinistre lumière, avec ses grands yeux jaunes flamboyants et sa longue barbe couleur de neige.

— Une race puissante que celle des hommes de la Méditerranée.

Des visages féroces furent illuminés comme ils se penchaient en avant. Et je me surpris à songer que le sorcier avait raison. Aucun homme ne pourrait jamais parvenir à civiliser ces créatures de l’aube de l’humanité. Ils étaient indomptables, invincibles. L’esprit élémentaire de la sauvagerie, de l’Âge de pierre, était leur.

— Plus ancienne que les cimes enneigées de Caledon.

Les guerriers se penchèrent un peu plus, faisant preuve d’impatience et d’un vif intérêt. Je pressentis que le récit ne manquait jamais de les intriguer, alors qu’ils l’avaient sans doute déjà entendu une centaine de fois de la bouche de centaines de chefs et d’anciens.

— Homme du Nord, entendis-je soudain, comme le sorcier interrompait le cours de sa narration. Que trouve-t-on au-delà de la mer de l’Ouest ?

— L’île d’Hibernia, voyons.

— Et au-delà ?

— Les îles que les Celtes appellent Aran.

— Et au-delà ?

— En vérité, je n’en sais rien. La connaissance de l’homme s’arrête là. Aucun navire n’a jamais sillonné ces mers. Les savants l’appellent Thulé, l’Inconnu, le royaume de l’illusion, le bord du monde.

— Ha ha ! Ce grand Océan Occidental baigne les rivages de continents inconnus, d’îles insoupçonnées. Loin, très loin, de l’autre côté de l’immensité agitée par les vagues qu’est l’Atlantique, se trouvent deux grands continents, si vastes que le plus petit des deux ferait paraître minuscule l’Europe. Des terres jumelles incroyablement anciennes, dont la civilisation immémoriale se désagrège. Elles étaient déjà peuplées par des tribus qui maîtrisaient tous les domaines artisanaux quand cette contrée que tu appelles Europe était encore un vaste marécage foisonnant de reptiles, une forêt humaine que seuls habitaient les singes.

» Ces continents sont si majestueux qu’ils s’étendent d’un bout à l’autre du monde, des neiges du Nord aux neiges du Sud. Et au-delà s’étend un grand océan, la Mer des Eaux Silencieuses  1. On trouve de nombreuses îles sur cette mer, qui étaient autrefois les sommets des montagnes d’une grande contrée… le pays perdu de Lémurie.

» Ces deux continents sont jumeaux, réunis par une étroite bande de terre. La côte occidentale du continent nord est sauvage et déchiquetée. De gigantesques montagnes tendent leurs sommets vers les cieux. Ces pics étaient autrefois des îles, il y a bien longtemps, et c’est par là qu’arriva la Tribu sans Nom, émigrant depuis le nord, il y a tellement de milliers d’années de cela qu’un homme se lasserait de les compter. C’est à un millier de lieues au nord et à l’ouest de là qu’est née cette tribu, sur les grandes plaines fertiles proches des détroits nordiques qui séparent le continent du nord de l’Asie.

— De l’Asie ! m’exclamai-je, déconcerté.

L’ancien releva sa tête d’un geste brusque et colérique, me décochant un regard féroce. Puis il poursuivit :

— Là, dans les brumes indistinctes d’un passé sans nom, la tribu s’était lentement hissée vers le haut. De la créature rampant au fond des mers au singe, du singe à l’homme-singe, et de l’homme-singe au sauvage.

» C’étaient encore des sauvages féroces et belliqueux lorsqu’ils descendirent vers le sud. Ils étaient habiles à la chasse, car ils en avaient vécu pendant des siècles innombrables. C’étaient des hommes bâtis avec robustesse ; ils n’étaient cependant ni grands, ni massifs, mais minces et musclés, tels des léopards vifs et puissants. Aucune nation ne pouvait leur résister. C’étaient les premiers hommes.

» Ils se vêtaient encore de peaux de bêtes et leurs outils de pierre étaient rudimentaires. Ils s’installèrent dans les îles de l’Ouest, qui sourient au milieu d’une mer ensoleillée. Ils y vécurent pendant des milliers et des milliers d’années, restant sur la côte occidentale pendant les derniers siècles. Ces îles étaient merveilleuses, léchées par des mers baignées de soleil ; elles étaient riches et fertiles. En cet endroit, la tribu laissa de côté les arts de la guerre et perfectionna peu à peu ceux de la paix. Ils apprirent également à polir leurs instruments de pierre, à cultiver les céréales, à faire pousser les fruits, à travailler la terre. Ils étaient satisfaits et les dieux des récoltes leur souriaient. Ils apprirent à tisser et à filer la laine, construisirent des huttes, et devinrent adroits au travail des fourrures et à faire des poteries.

» Loin à l’ouest, de l’autre côté des vagues ondoyantes, se trouvait la grande contrée mystérieuse de Lémurie. Et quelque temps plus tard arrivèrent des flottilles de canoës à bord desquels se trouvaient d’étranges pillards à moitié humains, les Êtres de la Mer. Ils descendaient peut-être de quelque étrange monstre marin, car leur peau était squameuse comme celle d’un requin et ils pouvaient nager sous l’eau pendant des heures. La tribu parvint chaque fois à les repousser, mais ils revenaient souvent, car certains membres renégats de la tribu s’enfuyaient en Lémurie. À l’est et à l’ouest, de grandes forêts s’étendaient à perte de vue, peuplées par des animaux et des hommes-singes féroces.

» Les siècles passèrent, glissant sur les ailes du temps. La Tribu sans Nom devint de plus en plus puissante, de plus en plus habile, et de moins en moins versée dans les arts de la guerre et de la chasse. Et, lentement, les Lémuriens se mirent à gravir l’échelle de l’évolution.

» Puis, un jour, un tremblement de terre titanesque ébranla le monde. Le ciel se confondit avec la mer et la terre vacilla au milieu. Dans le fracas de ce conflit des dieux, les îles de l’Ouest se soulevèrent pour devenir les montagnes de la nouvelle côte occidentale du continent nordique. Le pays de Lémurie sombra et seule une grande île montagneuse entourée de nombreux îlots, qui avaient été ses cimes les plus élevées, resta émergée.

» Sur cette côte occidentale, de puissants volcans rugirent et grondèrent ; leur torrent ardent s’abattit sur le rivage et balaya toutes traces de la civilisation naissante. D’un verger luxuriant, la contrée se transforma en désert.

» La tribu s’enfuit vers l’est, chassant les hommes-singes devant elle, et finit par parvenir sur des grandes plaines fertiles, loin à l’est. Ils vécurent là pendant des siècles. Puis les grands glaciers descendirent de l’Arctique et la tribu s’enfuit devant eux. Un millier d’années d’errance s’ensuivirent.

» Ils se réfugièrent dans le continent du sud, chassant tou­jours les hommes-bêtes devant eux. Et finalement, lors d’une grande guerre, ils les repoussèrent définitivement. Ceux-ci s’enfuirent loin au sud, passant par les îles marécageuses qui à l’époque enjambaient la mer, et parvinrent en Afrique, d’où ils finirent par remonter jusqu’en Europe, où nul homme ne se trouvait, à l’exception des hommes-singes.

» Puis les Lémuriens – la Seconde Race – arrivèrent dans le pays du Nord. Ils avaient énormément avancé dans l’échelle de la vie ; c’était une race étrange d’individus à la peau foncée ; ils étaient petits et trapus, avec des yeux étonnants qui ressemblaient à des mers inconnues. Ils ne connaissaient pas grand-chose au travail de la terre ou à l’artisanat, mais ils étaient détenteurs d’étranges savoirs en architecture et avaient appris de la Tribu sans Nom comment fabriquer des outils d’obsidienne polie, de jade et d’argilite.

» Les grands champs de glace ne cessaient d’avancer vers le sud, et toujours la Tribu sans Nom s’enfuyait devant eux. Aucune glace n’envahit jamais le continent méridional, ni même ne s’en approcha, mais la contrée était humide, marécageuse et infestée de serpents. Ils se construisirent des bateaux et firent voile vers le pays entouré d’eau appelé Atlantide. Les Atlantes  2 étaient la Troisième Race. Sur un plan physique, c’étaient des géants, des hommes bien bâtis, qui habitaient dans des cavernes et vivaient de la chasse. Ils n’avaient aucun talent pour l’artisanat, mais c’étaient des artistes. Lorsqu’ils n’étaient pas occupés à chasser ou à se faire la guerre, ils passaient leur temps à peindre ou à dessiner des représentations d’hommes et de bêtes sauvages sur les parois de leurs cavernes. Mais ils ne pouvaient rivaliser de ruse avec la Tribu sans Nom, et nous les chassâmes. Eux aussi finirent par gagner l’Europe, où ils livrèrent une guerre féroce aux hommes-bêtes  3 qui les avaient précédés.
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» Puis il y eut un conflit entre les tribus et les vainqueurs chassèrent les vaincus. Parmi ces derniers se trouvait un sorcier, très âgé et doté d’un immense savoir. Il jeta un sort sur l’Atlantide, condamnant celle-ci à rester dès lors inconnue des tribus humaines. Aucun navire de l’Atlantide ne pourrait désormais gagner un autre rivage, aucune voile étrangère n’apercevrait plus les vastes plages de ce continent. Entourée de mers vides de bateaux, l’Atlantide resterait inconnue jusqu’au jour où des navires à tête de serpents arriveraient du nord et que quatre armées se battraient sur l’île des Brumes Marines. À ce moment-là, un grand chef surgirait des rangs des hommes de la Tribu sans Nom.

» C’est ainsi qu’ils traversèrent les flots pour arriver en Afrique, ramant d’une île à l’autre. Ils longèrent la côte en direction du nord jusqu’à ce qu’ils parviennent à la Mer du Milieu  4 qui étincelait entre des rivages ensoleillés.

» La tribu vécut en ces lieux pendant des siècles, au cours desquels elle gagna en puissance et en grandeur. Et de là, ils se dispersèrent dans le monde entier. Des déserts africains aux forêts de la Baltique, du Nil aux sommets d’Alba, ils s’étendirent, faisant pousser leurs céréales, paître leur bétail, tissant leurs vêtements. Ils construisirent leurs crannogs au milieu des lacs des Alpes ; ils érigèrent leurs temples de pierre sur les plaines de Bretagne. Ils chassèrent les Atlantes devant eux et décimèrent les hommes-rennes aux cheveux roux.

» Puis les Celtes descendirent du Nord, avec des épées et des lances de bronze. Ils arrivaient des contrées brumeuses des Grandes Neiges, des rivages de la lointaine Mer du Nord. Ils étaient la Quatrième Race. Les Pictes s’enfuirent devant eux, car les Celtes étaient puissants, grands et forts, bâtis avec économie, avec des yeux gris et des cheveux fauves. Les Pictes et les Celtes se livrèrent bataille dans le monde entier, et chaque fois ces derniers l’emportèrent. Car au cours des longues périodes de paix, les tribus avaient oublié les arts de la guerre ; elles se réfugièrent dans les régions désolées du monde.

» C’est ainsi que s’enfuirent les Pictes d’Alba, vers l’ouest et vers le nord. Ils s’unirent aux géants roux qui les avaient chassés des plaines dans les temps passés. Cela n’était guère dans les mœurs des Pictes, mais à quoi bon les traditions quand une nation a le dos au mur ?

» Et donc, au fil du temps, la race changea. L’union de petits individus minces aux cheveux noirs à des sauvages roux gigantesques aux traits disgracieux produisit une race étrange et contrefaite, au corps et à l’esprit difformes. Ils devinrent féroces et savants dans l’art de la guerre, mais oublièrent les arts anciens. Oublié, le métier à tisser, le four fermé et le moulin. Mais la lignée des chefs est restée pure. Et pur, tu es, Bran Mak Morn, Loup de la Bruyère.

 

Le silence régna pendant quelques instants ; le cercle des auditeurs tendait toujours l’oreille, rêveusement, comme attentif à l’écho de la voix du sorcier. Le vent nocturne gémissait tout autour. Le feu dévora l’amadou et explosa soudain en une flamme vive, dardant de minces bras rouges qui cherchaient à s’emparer des ombres.

Le sorcier reprit la parole de sa même voix bourdonnante.

— La gloire de la Tribu sans Nom a disparu ; comme la neige qui tombe sur la mer ; comme la fumée qui s’élève dans l’air. Se confondant avec les éternités passées. Disparu, la gloire de l’Atlantide ; évanoui le sombre empire des Lémuriens. Les peuples de l’Âge de pierre fondent comme la gelée blanche au soleil. Nous sommes issus de la nuit et vers la nuit nous retournons. Tout n’est qu’ombres. Nous sommes une race d’ombres. Notre heure est passée. Des loups rôdent dans les temples du Dieu de la Lune. Des serpents d’eau se lovent au sein de nos cités englouties. Le silence médite sur la Lémurie ; une malédiction pèse sur l’Atlantide. Des sauvages à la peau rouge arpentent les contrées occidentales, foulant la vallée de la Rivière de l’Ouest, profanant les remparts sacrés que les hommes de Lémurie avaient érigés pour vénérer le Dieu de la Mer. Les Premières Races sont en train de disparaître. Et les hommes de l’Aube Nouvelle deviennent de plus en plus puissants.

L’ancien prit un tison ardent dans le feu et, d’un geste incroyablement rapide, dessina dans l’air le cercle et le triangle. Et étrangement, le symbole mystique sembla flotter dans le vide pendant quelques instants, formant un anneau de feu.

— Le Cercle sans commencement, bourdonna le sorcier. Le cercle sans fin. Le Serpent qui mord sa queue et qui ceint l’Univers. Et La Trinité mystique. Commencement, passivité, fin. Création, préservation, destruction. Destruction, préservation, création. La grenouille, l’œuf et le serpent. Le serpent, l’œuf et la grenouille. Les éléments : le Feu, l’Air et l’Eau. Et enfin le symbole phallique. Le Dieu du Feu rit.

J’avais conscience de l’intensité accrue, presque féroce, avec laquelle les Pictes avaient les yeux rivés sur le feu. Les flammes bondissaient et brillaient. Des volutes de fumée s’élevèrent avant de disparaître et de céder la place à une étrange brume bleutée, qui n’était ni feu, ni fumée, ni brouillard, mais semblait être un mélange des trois. Le monde et le ciel parurent se confondre avec les flammes. Je devins, non un homme, mais une paire d’yeux désincarnés.

De quelque part dans la brume jaune, des images vagues commencèrent à se dessiner, apparaissant et disparaissant. Je sentis que le passé défilait devant moi en un obscur panorama. Il y avait un champ de bataille et, d’un côté de celui-ci, se trouvaient nombre d’hommes qui présentaient la même apparence que Bran Mak Morn, mais qui différaient de lui en ce sens qu’ils semblaient peu habitués à se battre. En face d’eux, dans l’autre camp, se trouvait une horde d’hommes grands et décharnés, armés d’épées et de lances de bronze. Les Gaëls !

Puis un autre champ de bataille, et je devinai que des centaines d’années séparaient les deux affrontements. De nouveau les Gaëls se lançaient à l’assaut avec leurs armes de bronze, mais cette fois, ce fut eux qui battirent en retraite, brisés et défaits, devant une armée de guerriers gigantesques à la barbe blonde, ayant eux aussi des armes de bronze. La bataille marquait l’arrivée des Bretons qui donnèrent leur nom à l’île de Bretagne.

Il y eut ensuite une succession rapprochée de scènes vagues et fugitives, qui passèrent trop rapidement pour que l’on puisse les voir clairement. Elles donnaient l’impression de hauts faits, d’événements grandioses, mais on ne distinguait que des ombres imprécises. L’espace d’un instant une tête sombre se détacha. Un visage fort, aux yeux gris acier, et dont les moustaches blondes tombaient sur ses lèvres fines. Je sentis qu’il s’agissait de cet autre Bran, le Celte Brennus, dont les hordes gauloises avaient mis Rome à sac.

Un autre visage prit sa place avec un relief étonnant. Celui d’un homme jeune, à l’air hautain et arrogant, au front splendide, mais dont les rides autour de la bouche dénotaient une cruauté sensuelle. Les traits d’un demi-dieu et d’un dégénéré à la fois.

César !

Une plage plongée dans les ténèbres. Une forêt obscure ; le fracas de la bataille. Les légions brisant les hordes de Caractacus.

Vaguement, rapidement, défilèrent les ombres de la pompe et du faste de Rome. On voyait ses armées s’en revenant triompha­lement, poussant devant elles des centaines de captifs enchaînés. On apercevait les sénateurs et les nobles corpulents dans leurs bains luxueux, leurs banquets et leurs débauches. On voyait les marchands et les aristocrates efféminés et indolents, se prélassant et se complaisant dans l’oisiveté à Ostie, à Massilia et à Aqua Sulae. Puis, en un contraste brutal, les hordes qui se rassemblaient en dehors des frontières romaines. Les Hommes du Nord aux yeux féroces et aux barbes blondes ; les tribus de Germains aux corps massifs ; les sauvages indomptés à la chevelure flamboyante du pays de Galles et de Dammonia, et leurs alliés, les Pictes silures. Le passé avait disparu pour laisser place au présent et au futur !

Puis un holocauste confus, dans lequel on apercevait des nations en marche, des armées et des hommes qui disparaissaient ou s’altéraient.

— La chute de Rome ! s’exclama soudain le sorcier d’une voix dont la farouche exaltation vint briser le silence. Le pied du Vandale foule le Forum. Une horde sauvage s’avance le long de la voie Appienne. Des pillards aux cheveux blonds violent les vierges vestales. Et Rome tombe !

Un féroce hurlement de triomphe monta dans la nuit.

— Je vois la Bretagne sous la botte des envahisseurs nordiques. Je vois les Pictes descendant les montagnes, en armes. Le pillage, les incendies et la guerre.

Le visage de Bran Mak Morn apparut soudain au milieu de la fumée.

— Saluez celui qui nous arrache aux ténèbres ! Je vois la nation picte s’élever vers la nouvelle lumière !

 

Loup sur la hauteur,

Se riant de la nuit ;

Lentement vient la lumière

De l’Aube Nouvelle d’une nation.

Les hordes de l’ombre se rassemblent

Surgies du passé.

Une gloire qui durera

S’avance, inéluctablement

Au-dessus du vallon

Gronde le vent furieux

Apportant le récit

D’une nation redressée.

Fuyez, loups et milans !

Une gloire qui est éclatante.

 

Une faible lueur grise arrivait furtivement de l’est. Dans la lumière spectrale, le visage de Bran Mak Morn semblait redevenu de bronze, sans expression et immobile ; des yeux noirs regardant sans ciller en direction du feu, dans lequel il voyait ses grandes ambitions, ses rêves d’empire partir en fumée.

— Car ce que nous n’avons pas su conserver par la bataille, nous l’avons gardé par la ruse pendant des années et des siècles innombrables. Mais les Nouvelles Races surgissent et se dressent telle une grande lame de fond et l’Ancienne Race cède sa place. Dans les sombres montagnes de Galloway la nation livrera son dernier et farouche combat. Et quand Bran Mak Morn tombera, disparaîtra au même instant le Feu Perdu… à jamais. Disparaîtra des siècles, des éons.

Et comme il prononçait ces mots, le feu se concentra et se transforma en une grande flamme qui jaillit haut dans les airs, disparaissant à mi-course.

Et au-dessus des lointaines montagnes, à l’est, flotta l’aube encore grise.
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1. La Mer des Eaux Silencieuses : l’océan Pacifique. (NdA)




2. Les Atlantes : les hommes de Cro-Magnon. (NdA)




3. Hommes-bêtes : les hommes de Néandertal. (NdA)




4. La Mer du Milieu : la Méditerranée. (NdA)
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