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Avant toute chose, il y eut ce qui se passa très précisément les nuits du samedi 2 et du dimanche 3 juin. Ces deux événements épouvantables, bien que survenus à plus de quatre cents kilomètres de distance, présentaient un certain nombre de points communs.
Dans le paisible cimetière Alphonse-Karr de Saint-Raphaël, la nuit du samedi 2 juin, donc, vers 1 h 30 du matin selon la police (c’est un inspecteur stagiaire qui constata les faits, les gradés étant, de toute évidence, trop occupés par ailleurs), un caveau fut ouvert et trois cercueils furent profanés. L’individu avait agi seul, si l’on se fiait aux traces laissées sur les graviers des allées du cimetière. Il réussit en pleine nuit, après avoir crocheté la porte principale, à ouvrir la tombe – probablement à l’aide d’outils réservés aux employés des pompes funèbres – puis à sortir seul les trois cercueils en chêne massif et à les ouvrir. Ensuite, d’après les premières constatations dudit inspecteur stagiaire, le profanateur aurait emporté l’un des cadavres, probablement sur son dos, car on ne retrouva que deux corps pour trois cercueils. Le plus étrange peut-être fut que l’homme, non content d’enlever le corps, prit la peine de le remplacer par plusieurs sacs remplis de gravats. Le lendemain, il faisait grand soleil sur la Côte d’Azur, et le policier fut incapable de retrouver la moindre trace du corps entre la tombe et la porte principale du cimetière, ce qui représentait une véritable gageure étant entendu que l’horrible personnage devait charrier avec lui un cadavre vieux de dix mois.
Des recherches furent immédiatement lancées à propos de la famille en question, les Rimbaud : lui Claude, elle Victoria, et leur fils, apparemment le cadavre disparu, Émile. Un couple de journalistes morts accidentellement dans l’explosion de leur maison en région parisienne, ce qui pouvait expliquer le piètre état des corps encore présents dans les bières. Ils avaient décidé de se faire enterrer à Saint-Raphaël car la famille du père s’y était établie au début du siècle dernier. On ne leur connaissait pas d’ennemis dans le coin et, bien évidemment, cela n’aurait pas suffi à établir un mobile pour cette profanation. L’affaire ne fut pas classée pour autant, mais, au vu des événements qui secouaient la France depuis plusieurs semaines, l’inspecteur stagiaire glissa le dossier dans un de ses tiroirs en attendant des jours meilleurs.
Le second événement survint quant à lui la nuit suivante, cette fois dans le nouveau cimetière de la Croix-Rousse, à Lyon. Le cimetière de la Croix-Rousse se situe sur la colline du même nom, au nord-ouest de la capitale des Gaules. Les artisans soyeux y habitaient autrefois et, comme dans tous les anciens quartiers ouvriers qui se respectent, les bourgeois bohèmes, mais surtout bourgeois, y avaient élu domicile.
Ce cimetière de belle taille, situé sur un plateau, fut visité à son tour et connut les mêmes affres que son auxiliaire du Sud. Un caveau fut profané, trois cercueils, ouverts, et, là encore, on enleva le cadavre d’une adolescente, Ilsa Decormeille, et on déposa à sa place plusieurs sacs, de sable cette fois. L’unique différence avec le forfait précédent fut que l’on aperçut l’auteur des atrocités. Un riverain de la rue Philippe-de-Lassalle, sur laquelle ouvrait l’entrée principale du cimetière, qui rentrait d’une soirée particulièrement arrosée dans un bouchon du quartier de l’Opéra, fut étonné de trouver la lourde porte de fer entrouverte au beau milieu de la nuit. N’écoutant que son courage (ou tout du moins ne pouvant écouter sa couardise après plusieurs pots d’un mâcon-villages frais et goûteux), il se faufila dans l’enceinte du lieu de recueillement et, en titubant le long de l’allée principale, il vit cet homme claudiquant dans la section 6, immense, bossu, vêtu de loques grises, trempé par la pluie alors qu’il ne pleuvait pas. L’homme s’éloignait de cette tombe ouverte et des trois cercueils, et il passa alors tout près du riverain courageux, qui eut la présence d’esprit de se cacher derrière une large poubelle. Le témoin décrivit un géant au visage balafré dont la bouche immense dessinait un rictus des plus écœurants, boitant bas, portant une jambe de bois peut-être.
« Un monstre, monsieur l’inspecteur stagiaire, un vrai monstre. » Car, au commissariat de la Croix-Rousse, c’est également un stagiaire qui prit la déposition, le gros des troupes étant trop occupé à juguler les hordes massées place Bellecour qui s’attaquaient par vagues au quartier de la République. À l’énoncé de la description du profanateur, l’inspecteur stagiaire, qui avait quelques lettres, demanda au déposant s’il connaissait Charles Dickens pour faire de telles rencontres, la nuit, dans les cimetières. Ce à quoi le déposant répondit qu’il ne connaissait absolument rien au football, et à plus forte raison aux joueurs anglais. L’officier lui demanda alors si le présumé coupable portait un cadavre sur son dos. Une réponse négative fut consignée sur la déposition, ce qui ajouta au trouble entourant cette affaire.
La presse locale comme nationale s’empara bien évidemment de ces deux affaires et leur accorda un quart de page à la rubrique des faits divers, comme elle aime à s’emparer des événements à la fois rares et sordides. Les journalistes furent bien incapables de trouver un autre lien que celui du profanateur, un fou qui avait commencé sa terrifiante cavale dans le Sud et qui remontait jour après jour. « Bientôt, avait conclu un journaliste du Berry républicain, il sera rendu au plus célèbre des cimetières, au Père-Lachaise, à Paris. Et il nous servira à cette occasion son bouquet final. »
Cette fin d’article, si sensationnelle et péremptoire qu’elle ait été, se révéla en tout point exacte.
Il y eut donc ce qui se passa les nuits du samedi au dimanche puis du dimanche au lundi. Puis il y eut ce qui se passa cette nuit-là, justement.
Oswald Nissieux bénéficiait depuis le début de sa quête de l’exécrable climat qui régnait en France depuis la disparition de Marie-Ange Mouret le soir de l’élection présidentielle, dans son avion qui était indétectable sur les écrans radar et dont on n’avait pas encore retrouvé la trace. La France et une partie du monde avaient suivi, les yeux rivés sur leur télévision, cette prise d’otages au château Al-Rayyan. Cette prise d’otages par des adolescents au plan d’une folle intelligence et d’un parfait machiavélisme. Parmi leurs victimes : Étienne Hennebeau, l’ex-président de la République, et une dizaine de ses amis proches. Oswald en faisait partie. L’enjeu pour ces curieux gamins était de faire avouer à Hennebeau ses crimes, dont le pire de tous, celui de son épouse, un an et demi auparavant, déguisé en accident de la route grâce à de multiples complicités. Si Hennebeau n’avait rien avoué, si ses sbires, au-dehors, avaient été capables de contenir les journalistes détenteurs de cette vérité, le public avait eu connaissance de la réalité par le biais de plusieurs vidéos postées sur Internet. Cela avait ébranlé les plus hésitants, dans une élection qui s’annonçait au coude-à-coude, et surmotivé les partisans adverses. Marie-Ange Mouret avait alors été élue. Mais, tandis qu’elle regagnait Paris en avion depuis Annecy pour célébrer sa victoire place de la Bastille, l’appareil avait disparu des écrans radar, laissant dès lors un pays orphelin de sa présidente. Selon la Constitution, Hennebeau devait continuer à gouverner une semaine et demie avant de passer la main à son gouvernement. Autant écrire qu’il gardait les rênes du pouvoir en sous-main : Salavin, son Premier ministre chargé d’organiser de nouvelles élections, était à sa botte. Cet état de fait avait soulevé une vague de protestations incendiaires dans tout le pays. Cette instabilité constitutionnelle avait été l’étincelle qui avait fait exploser les trois caissons de dynamite – politique, économique et social – enfouis sous l’Hexagone et reliés par la même mèche.
Ainsi, puisque l’appareil d’État déliquescent avait assigné à la police et à l’armée la lourde tâche de surveiller les vivants, tous les vivants, pour une fois sans discrimination d’âge, de classe sociale et de couleur de peau, les cimetières, par définition lieu de repos des morts, semblaient particulièrement désintéresser les forces de l’ordre.
Ce qui n’était pas le cas du père Oswald Nissieux, bien décidé à faire la lumière sur ces quatre adolescents à l’extravagant destin qui les avaient pris en otages, lui avec tant d’autres, la veille du second tour de l’élection présidentielle.
De cette nuit, il ne restait plus rien. Les adolescents et leurs complices s’étaient volatilisés. Le président Hennebeau restait en retrait, entretenant le doute sur sa future candidature, ses amis otages s’étaient murés dans le silence. Les journalistes appelés par les adolescents étaient portés disparus ou morts, comme Louis Saline, le présentateur vedette de TF1 avec qui Oswald s’était rendu en hélicoptère à l’abbaye de Beauport pour recueillir le témoignage confondant d’un vieux marin. Dès lors, les noms des adolescents n’avaient pas été divulgués au grand public. Le ménage avait été fait, et bien fait, par les comparses d’Hennebeau, jusqu’aux vidéos postées sur les réseaux sociaux qui avaient coûté l’élection à Hennebeau mais qui étaient à présent parfaitement censurées en France. Un savant coup de torchon qui ne laissait pas une miette derrière lui.
Ou plutôt si, une. Lui. De tous les protagonistes de cette folle histoire, il ne restait vraiment que lui, conscient des enjeux. Et il entendait bien mettre au jour la vérité, seul. Oswald Nissieux s’était échappé de l’hôpital de Guingamp dans lequel on le retenait prisonnier. Il avait frôlé la mort, mais il était vivant à présent. Claudiquant, certes, à cause d’un vilain éclat de ferraille provenant de l’explosion de l’hélicoptère fiché dans sa cheville, mais vivant. Il n’avait pas hésité à assommer un infirmier et à prendre sa place pour se soustraire à l’attention des quatre barbouzes qui surveillaient sa chambre.
Alors, pendant qu’une mystérieuse organisation ayant pour symbole une lettre de l’alphabet cyrillique attisait la révolte un peu partout en France, Oswald Nissieux, lui, s’était donné pour but de profaner pas moins de douze cercueils, lui, toujours prêtre pour l’Église mais défroqué de son plein gré. Douze cercueils pour connaître la vérité et savoir si, vraiment, Émile Rimbaud, Ilsa Decormeille, Mathilde Lloyd et Zacharie Ponsard étaient toujours vivants, si leurs témoignages bouleversants lors de cette soirée au château Al-Rayyan étaient véridiques, si leurs cercueils contenaient donc des gravats ou du sable en lieu et place de leurs dépouilles.
Cela ne lui posait aucun cas de conscience, aucun problème d’éthique puisqu’il ne croyait plus en Dieu. Il ne croirait plus en Dieu tant qu’il n’aurait pas fait la lumière sur cette affaire. Sa quête à présent n’était plus une quête spirituelle, c’était bien une quête matérielle. Des gravats et du sable contre sa vocation. Si le président Hennebeau, qu’il estimait, qu’il prenait pour un homme juste et bon, avait ordonné la mort de ces adolescents, alors Dieu devrait trouver un autre ministre pour porter sa bonne parole. Pourquoi croire en Dieu puisqu’il ne croirait plus en rien ?
« Vous devez croire en Dieu parce qu’il vous a sauvé de cette mort qui a frappé toutes les autres personnes autour de l’hélicoptère », lui avait assené son évêque lors de sa visite à l’hôpital.
Nuit de mort sur les bords de la Manche, devant cette immortelle abbaye bretonne. Il n’en gardait aucun souvenir hormis le souffle puissant de l’explosion, puis ce visage d’homme se penchant vers lui pour s’assurer qu’il était bien mort, ce visage très long, très fin, dont les sombres pupilles reflétaient les flammes de l’incendie. Le diable peut-être. Plus prosaïquement un homme d’Hennebeau envoyé là pour semer la mort. Le bien, le mal, la formation de toute une vie, des milliers de pages lues et écrites, des paroles, des sermons dont il ne restait plus rien à l’heure actuelle.
Plus rien si ce n’était ce dernier coup de marteau sur le burin qui ouvrirait le douzième cercueil, celui de Mathilde Lloyd. Jusque-là, il avait fait un sans-faute.
Agenouillé dans la division 54 du cimetière du Père-Lachaise, Oswald Nissieux, homme de taille moyenne, au dos parfaitement droit et au visage lisse et non balafré, donna plusieurs coups de marteau, et ces sons métalliques furent couverts par le bruit de deux explosions provenant du centre de Paris, probablement vers le quartier de la Bastille.
Le deuxième couvercle céda enfin et il le souleva sans éprouver la moindre angoisse. Les corps des parents de l’adolescente se trouvaient bien là, dans ces deux cercueils. Mais, une fois encore, point de corps dans le troisième : il contenait deux énormes sacs de toile qu’utilisent les employés du lieu pour se débarrasser des encombrants, remplis de sable.
Oswald se leva et goûta cette pointe de vent frais qui glissa sur son visage. Les émeutes du centre laissèrent un court répit au silence pénétrant du lieu. Une chouette en profita pour lâcher quelques hululements, sans grande conviction.
Cette fois, il savait. Il ferait tout pour retrouver ces adolescents. Et pour contrer Hennebeau, qu’il voyait bien être à l’origine de la disparition de la présidente élue. Une énième infamie pour garder le pouvoir.
Oswald y parviendrait. Et seul, puisque Dieu n’était même plus de son côté.
Il se pencha à nouveau vers ce cercueil dont le couvercle était frappé d’une plaque dorée : « Mathilde Lloyd, 1994-2010 ». Un mensonge de plus. Le monde n’était qu’infamie et mensonge. Il était de son devoir d’homme, d’homme libre et intransigeant, de se dresser contre ceux qui, depuis quelques semaines, cherchaient à mettre le pays à feu et à sang, s’érigeaient contre le pouvoir pour le prendre à leur tour, s’opposaient aux forces de l’argent pour rafler le butin à leur tour. Seule la haine les animait. Au fond, ils se battaient aujourd’hui contre ce qu’ils rêvaient d’être demain.
Oswald s’éloigna, non sans avoir remarqué ce dessin coloré sur les sacs de gravats, le symbole de la Ville de Paris, un bateau voguant sur les flots, surmontant la devise de la capitale.
Fluctuat nec mergitur.
C’était précisément ce qu’éprouvait Oswald en cet instant.
Battu par les flots.
Mais il ne sombrerait pas.
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Il ne voyait rien d’autre autour de lui que le visage de son fils. Partout, à chaque instant. Une ombre, un contour, un reflet, une rémanence, si infime soit-elle, dessinait le visage de Théo. Il ne pouvait lutter contre cela depuis son retour à Rikers Island, l’immense prison de New York située sur une île, une des plus peuplées des États-Unis avec quatorze mille détenus surveillés par huit mille gardiens. Une des plus violentes également. Une prison dont on ne s’évadait pas, même dans les films d’Hollywood. Pas un seul scénariste ne s’y était risqué.
Cet homme était accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Ou tout du moins qu’il n’avait pas voulu commettre. « C’était un accident, monsieur le juge. Un regrettable accident. Une balle perdue. » Il avait pris une vie par un cruel hasard, la balle mortelle avait une destinatrice de choix à l’instant où il avait tiré. Mais le sort en avait décidé autrement. « C’était un accident, monsieur le juge. » Il avait obtenu sa libération sous caution après trois petites journées à Rikers Island, contre huit cent mille dollars, une somme ridicule pour lui. Dans ce pays, les assassins présumés, lorsqu’ils sont riches, ont le droit de retourner chez eux. Les autres commencent leur existence de cafard, dans le noir et la saleté des geôles. Aux États-Unis, la balance que porte Thémis est en or massif, et le bandeau qui recouvre ses yeux, taillé dans du pashmina.
Après cette libération, il avait revu son fils, quatre fois pour être précis, jusqu’à ce qu’une rixe éclate dans un bar alors qu’il avait trop bu. Il y avait bêtement participé. Le juge n’avait plus rien voulu entendre et avait ordonné le retour à la prison, dans l’attente de son procès. Son avocat, un ténor du barreau de New York, lui avait promis l’acquittement. Il ne pouvait en être autrement. Il voulait revoir son fils. Et puis les autres détenus le considéraient comme un intrus, lui l’intellectuel, le riche, et ils le lui faisaient payer chaque jour à grand renfort de coups et de brimades. Lorsqu’il s’étendait le soir, sur son matelas, il s’efforçait d’oublier les humiliations dont il était victime au cours des repas et des promenades, les souillures qu’il subissait lors de ses toilettes et il y parvenait en se focalisant sur sa libération prochaine, sur cet instant où il pourrait serrer Théo dans ses bras, enfin, sans plus jamais en être séparé.
En ce début de juin, il n’y avait rien de plus frustrant que de profiter de l’éclatant soleil du ciel de New York à raison de vingt minutes seulement par jour, dans une cour vide où on ne pouvait que tourner en rond ou s’asseoir par terre.
Théo.
Il y avait devant lui, justement, une touffe d’herbe verte qu’un brin de vent rabattait sur un caillou lisse et rond. Ses cheveux et son visage. L’homme s’approcha et tomba à genoux devant cette composition éphémère. Il ferma les yeux, laissant sa main tremblante se poser sur les brins d’herbe pour les caresser.
Des rires éclatèrent dans son dos, comme pour souligner le grotesque de la scène. Il ne dit rien. Surtout se taire, serrer les poings à s’en percer les paumes, subir. Subir pour ne rien envenimer. Les codétenus du George R. Vierno Center, où il se trouvait incarcéré, n’étaient pas les plus mauvais de la prison. Il n’osait imaginer, même dans ses pires cauchemars, ce qu’il aurait pu endurer ailleurs.
— You, fucking queer  ! hurla un colosse de plus de deux mètres, portant le pantalon et la chemise orange des détenus et dont chaque oreille était percée à dix endroits au minimum.
L’homme ne se retourna même pas. Il releva sa main et la posa sur son ventre pour contenir le tremblement de rage qui y naissait et qui, bientôt, secouerait son être tout entier.
— French bastard  ! continua l’autre en s’avançant.
Il était entouré par deux détenus tout aussi grands que lui, hilares, et, lorsqu’il se retourna, l’homme sut qu’il ne pourrait rien faire pour éviter une énième correction. Il n’y pourrait rien, et ces trois-là avaient choisi leur moment car les surveillants étaient occupés, à l’autre bout de la cour, à séparer deux prisonniers qui s’étaient violemment empoignés.
« Mais il n’y a que Théo. Théo avant la douleur. Théo avant tout. Penser à son visage, à sa jolie frimousse. Si je suis ici, c’est parce que je voulais le meilleur pour lui. Je n’y suis malheureusement pas parvenu, on a contrecarré mes plans, mais je voulais lui livrer un monde meilleur, débarrassé des flétrissures de notre époque et qu’en un temps lointain je défendais. Je voulais tout détruire pour tout reconstruire et j’en avais trouvé le moyen. Je me vois au bord de cette gigantesque faille, je nous vois, Théo et moi, je le tiens dans mes bras, il pèse lourd mais je le tiens, comme ce que j’ai de plus précieux au monde, comme le seul être qui compte. Et je vois cette faille que j’ai créée, cette faille que j’ai ouverte et qui s’agrandit à vue d’œil, à chaque seconde elle s’écarte d’un mètre et elle entraîne mètre après mètre ce monde pourri tout entier qui disparaît. Et nous rions avec Théo, nous ne pouvons nous arrêter tellement l’instant est joyeux et je lui dis, je lui crie : “Bientôt il n’y aura plus que nous, et nous reconstruirons tout pour que tu vives pour ce que tu es et non pour ce que les autres veulent que tu sois. Cette société hiérarchisée dans ses moindres recoins était à bout de souffle. J’ai fait naître la faille, les autres, pathétiques, l’ont élargie en voulant l’éviter… L’humanité comme ce grand mille-pattes, un pied déjà dans la tombe, et l’autre tanguant au-dessus de l’abîme… Et il ne sera pas dit que… ”»
Une main agrippa sa combinaison à l’épaule droite, le forçant à se relever.
— Hey, Rockefeller ! dit le colosse, dévoilant sa dentition inédite où surnageaient deux immenses canines en argent.
— Fuck off ! répondit l’homme en se dégageant violemment d’un coup d’épaule.
« Lui, il se tiendra juste au-dessus de la faille originelle, là où la terre se craquellera dans les premières secondes. Et il sera englouti sans aucune chance de survie, aucune, pas la moindre. Il tombera et mourra avant même que son cerveau débile ne lui transmette l’information. »
Il reçut un premier uppercut au menton, d’une violence inouïe, qui lui déplaça la mâchoire inférieure de deux bons centimètres. Les deux complices vinrent l’encadrer, chacun le soutenant par une épaule pour que l’autre puisse continuer sa petite affaire sans crainte. Il abattit son poing une seconde fois, dans l’autre sens, pour remettre les choses en place. Les trois riaient et continuaient à insulter leur victime. Le détenu placé à sa droite lui cracha à la figure à deux reprises. L’homme, quoique sonné, jeta un coup d’œil vers le groupe des gardiens. Ils étaient parvenus à séparer les prisonniers, et l’un d’eux alerta ses collègues en le montrant du doigt.
Surtout, l’homme devait se retenir de répondre, il ne devait absolument pas prendre part au combat. S’il répliquait, alors les gardiens interviendraient. Mais un peu plus tard… Ils ne détestaient pas profiter du spectacle des combats entre détenus consentants.
— Bats-toi ! hurla alors le colosse en agrippant la chemise de sa victime.
Il signifia d’un mouvement de tête à ses deux acolytes de s’écarter.
— Bats-toi ! répéta-t-il.
Mais il n’obtint aucune réponse. Il se pencha alors vers l’oreille droite de l’homme.
— Après toi, c’est Théo que je dérouillerai… lâcha-t-il d’une voix rauque.
La présence du prénom de son fils dans cette phrase, de ce prénom chantant et riche de significations prononcé par ce voyou inculte, fut comme un électrochoc. Même le Dr Frankenstein n’aurait pas eu l’audace d’utiliser un tel voltage pour réveiller sa créature. Le choc fut terrible, il ne put le contenir et décocha un coup de pied puissant sur le genou de son agresseur. L’autre le lâcha, recula un peu, mais revint aussitôt à la charge avec un mauvais sourire. Il le précipita au sol et, dès lors, d’autres détenus les rejoignirent, formant un cercle autour des deux prisonniers dont les roulades au sol soulevaient des nuages de poussière.
Le colosse était parvenu à immobiliser sa victime à terre et, après avoir farfouillé un bref instant dans sa bouche, il lui enfonça son index dans l’oreille droite, lui arrachant un hurlement. La douleur raviva d’autant sa haine et il chercha à se débarrasser de son agresseur en soulevant son buste pour le déstabiliser. Mais l’autre ne bougeait pas d’un centimètre et lui enfonçait à présent son poing dans la bouche, comme s’il cherchait à lui faire avaler quelque chose de force. Du sang coula dans sa gorge, et ce fut cette sapidité alcaline qui le plongea pour la première fois dans la terreur. Il avait beau tenter de serrer les dents, il ne parvint pas à le mordre, à lui faire lâcher prise.
« Évanouis-toi. »
Il entendit cette petite voix métallique retentir dans sa tête. Sa conscience, certainement. Sa conscience qui lui conseillait de simuler un évanouissement afin que les gardiens interviennent avant que le pire ne survienne.
« Évanouis-toi, répétait la voix. Ferme les yeux, cesse de lutter. »
Mourir ici, ce serait idiot, à quelques semaines de son procès. Il parvint pourtant à se libérer un bras, dans un réflexe, et tenta d’agripper le cou de son agresseur. Mais ses doigts ne trouvèrent jamais cette peau qu’il leur fallait saisir. Il reçut un dernier coup brutal sur le crâne.
« Ne lutte pas. »
Il ne le fit pas et cessa dès lors tout mouvement, fermant les yeux, s’obligeant à ne plus sentir les multiples points de douleur qui irradiaient dans son corps tout entier.
Il entendit les gardiens demander aux détenus de reculer. Puis son buste fut libéré du poids de l’autre. Il ne voyait rien, percevait juste des sons et quelques mouvements d’air qui lui permettaient de composer la scène dans son esprit.
Il entendit des coups de matraque. Au bruit des os brutalisés, il se douta que les surveillants commençaient la distribution sur les mollets de son agresseur, qui roula sur le sol.
Malgré les injonctions des gardiens, les prisonniers étaient encore regroupés en cercle autour de la scène.
À l’exception notable d’un homme. Précisément celui qui avait craché, quelques minutes auparavant, sur le visage du Français. Il s’éloignait dans la cour, à l’ombre d’un bâtiment à la façade craquelée. Là, il sortit un téléphone portable de sa chaussette droite. Une astuce pour éviter que les chiens en service à Rikers Island, chargés de détecter les téléphones à l’odeur de leur pile au lithium, ne découvrent le sien. Rien de tel que de conserver l’objet dans une chaussette qu’il ne lavait jamais. Il vérifia une fois encore qu’aucun gardien ne lui prêtait attention. Il se savait, à cet endroit précis, à l’abri des caméras, qui ne filmeraient que son dos. Il composa un numéro appris par cœur et attendit que l’on décroche. Ce qui arriva au bout de deux sonneries seulement.
— It’s done, dit-il tout simplement.
Il ne reçut aucune réponse. Son interlocuteur avait déjà raccroché.
 
La jeune femme posa le téléphone portable sur la console devant elle et se tourna vers son compagnon de droite :
— Phase 2 enclenchée. Tenez-vous prêts.
La petite pièce où les quatre membres de l’équipe se trouvaient était exiguë et plongée dans la pénombre. Le mur, en face d’eux, était recouvert d’écrans plats. Sur le principal, situé au centre et entouré par une myriade d’écrans plus petits, apparaissait une vue satellitaire de la prison de Rikers Island. Un petit point bleu battait comme un cœur affolé dans une cour du George R. Vierno Center. Sur les autres moniteurs, on pouvait découvrir différentes vues fixes de la prison et de ses alentours. Trois écrans étaient dévolus à la surveillance de l’aéroport de LaGuardia, situé à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau du centre pénitentiaire.
— Pas de panique, répétait une voix masculine dans la salle. Surtout, ne paniquez pas.
Tous les intervenants semblaient concentrés à l’extrême. La tension était vive, mais comme apprivoisée par cette extraordinaire maîtrise de soi dont ils faisaient tous preuve.
— Dans vingt minutes, tout sera terminé, dit-elle.
Elle s’était efforcée de mettre de l’assurance dans sa phrase. Mais un soupçon d’inquiétude y pointait.
 
Le gardien en chef n’avait pas tardé à appeler l’équipe médicale afin qu’elle évacue le blessé vers le North Infirmary Command, le bâtiment qui abritait l’infirmerie de la prison, afin de lui prodiguer les premiers soins. L’immobilité de cet homme à terre ne lui disait rien qui vaille. Il était arrivé juste au moment où l’agresseur lui administrait son dernier coup sur le crâne, et il y avait fort à parier que le détenu souffrait d’une commotion cérébrale.
Dans le meilleur des cas.
Enfin, une fois sur le brancard, ce ne serait plus son affaire, et un de plus ou de moins dans la horde de sauvages dont il avait la surveillance, cela ne changerait absolument rien à son foutu métier.
L’ambulance traçait son chemin vers le bâtiment avec, à son bord, le blessé que veillaient deux infirmiers. L’un avait pris soin de le nettoyer du sang qui lui recouvrait le menton, le cou et une partie des joues. Ce genre d’intervention était leur lot quotidien, et l’inconscience du prisonnier dont ils avaient la charge ne les inquiétait pas outre mesure.
L’homme, dans l’ambulance, s’efforçait d’écouter sa conscience, cette petite voix qui lui dictait de ne surtout pas bouger, d’attendre d’être arrivé à bon port, sur un lit plus moelleux et plus propre que son lit habituel, de ne rien tenter, surtout.
On le déchargea devant le North Infirmary Command, un édifice de briques orangées à deux étages, et on lui attribua une chambre au rez-de-chaussée, la 132, dans laquelle pénétra très vite un médecin en blouse blanche qui ordonna aux infirmiers de brancher tout l’attirail nécessaire afin de pratiquer au plus vite un électrocardiogramme et un électroencéphalogramme sur le patient.

— Chambre 132. Le GPS indique la chambre 132. Zacharie, tu peux vérifier sur le plan de l’infirmerie si on est bons là-dessus ?
La jeune femme aux commandes attendait la réponse les lèvres pincées, en frottant les doigts de sa main droite les uns contre les autres.
— 132, c’est confirmé, lâcha Zacharie en accompagnant sa tirade d’un pouce relevé. Rez-de-chaussée. Aile ouest du bâtiment.
Son interlocutrice hocha la tête.
— Mathilde, la surveillance médicale est en place ?
Une seconde voix féminine retentit dans l’espace ouaté de cette pièce aux mille écrans :
— Rien encore.
— Dès que tu as quelque chose, on balance.
 
Le médecin souleva une paupière du prisonnier, puis l’autre. Il dirigea une lampe vers la rétine et observa la contraction du visage qui en résulta.
— Pas bien grave, tout ça, lâcha-t-il.
Il se tourna vers l’infirmier qui venait de terminer la mise en place des appareils de mesure.
— Vous avez son dossier médical ?
— Pas eu le temps, grommela l’autre.
— Vous avez au moins son nom ?
L’infirmier déplia un bout de papier chiffonné sur lequel il avait inscrit le nom donné par le gardien-chef.
— Mathieu Viata, lut-il.
— Je me charge des mesures avec votre collègue. Allez m’imprimer le dossier médical de l’individu. Regardez s’il y a des antécédents de contusion cérébrale, de traumatisme crânien… Ce genre d’incidents.
Mathieu, étendu sur le lit, ne perdait pas un mot de la conversation. La petite voix, dans sa tête, s’était tue.
— Tout semble normal, dit le médecin en vérifiant le pouls et les données délivrées par le tensiomètre. L’électroencéphalogramme n’indique aucun traumatisme sérieux.
Mais, subitement, l’appareil de mesure se mit à émettre une série de bips particulièrement stridents et insistants.
La petite voix se réveilla dans la tête de Mathieu :
« Ne bouge pas. Surtout, pas de panique. »
— Nom de Dieu ! fit aussitôt le médecin. L’activité cérébrale se dégrade.
— Une hémorragie ? demanda l’infirmier.
— Le pouls n’est plus aussi régulier. Peut-être une hémorragie intracrânienne.
Sur l’écran mesurant l’activité du cerveau, les pics se faisaient de plus en plus rares. Le tracé prenait des allures de ligne horizontale et continue, ce qui était très mauvais signe.
— On va l’évacuer, dit le médecin. C’est un détenu sensible ou non ?
L’infirmier parti aux renseignements, alerté par les sons de l’appareil, déboula dans la salle.
— Non, un homicide involontaire, semble-t-il. Un type qui avait été libéré sous caution.
— Bon Dieu ! L’électro va bientôt être plat !
« Ne bouge pas. Tout va pour le mieux. »
Voilà, on y était. La discordance entre ce qu’il entendait autour de lui et ce qu’il vivait en son for intérieur. Les derniers instants, à n’en pas douter. Bientôt, son esprit sortirait de son corps et il se verrait là, sur ce lit, mort. Mort sans avoir revu son fils, sans l’avoir serré une dernière fois dans ses bras. Non, non et non.
— Prévenez immédiatement le Weill Cornell Medical Center, ordonna le médecin. Le Dr Ashford doit être sur place. Dites-leur qu’on leur envoie un patient d’une trentaine d’années qui nécessite des soins absolument urgents. Une opération pour réduire l’hématome, puisqu’il doit s’agir de cela. J’affinerai les éléments dans l’ambulance. J’espère qu’il va supporter le trajet.
Mathieu sentit qu’on le déplaçait à grande vitesse.
 
— Phase 3 enclenchée, je répète. Phase 3 enclenchée. Le fourgon ambulancier vient de quitter le périmètre du North Infirmary Command. Il s’engagera sur le Rikers Island Bridge dans trois minutes maximum. Neil ? José ? Vous êtes en place ?
— Nous y sommes, Ilsa, répliqua la voix du dénommé Neil avec assurance. Quelles sont les forces en présence ?
— À bord du fourgon, deux infirmiers, un médecin et un chauffeur. Ils sont en procédure d’urgence, comme prévu. Un autre fourgon va les accompagner dès la sortie du centre pénitentiaire, mais nous n’aurons pas sa composition.
— On fera sans. Nous nous tenons à l’angle de la 77e et d’Astoria Boulevard. Itinéraire toujours OK ?
Il y eut un silence avant que la réponse fuse :
— Oui. Transfert vers le Weill Cornell Medical Center. Je ne vois pas quel autre itinéraire ils pourraient prendre.
— Le deuxième fourgon est un véhicule léger, dit Zacharie en montrant du doigt un écran à l’extrémité gauche du mur. Une simple bagnole.
Ilsa et Mathilde abandonnèrent aussitôt leur poste pour se faufiler vers la sortie.
— On sera fixés dans cinq minutes maintenant. Cinq minutes délicates. Zacharie, Émile, on vous laisse les commandes.
Les deux Effacées sortirent aussitôt.
 
Le fourgon remonta le pont à vive allure, toutes sirènes hurlantes, et débarqua sur la terre ferme du Queens. Derrière lui, une voiture banalisée où avaient pris place trois officiers armés veillerait à ce que le trajet d’une dizaine de miles se déroule sans anicroche. Il leur faudrait une quinzaine de minutes, peut-être un peu moins, pour rallier à l’est de la 68e Rue, à Manhattan, le centre médical spécialisé dans les traumatismes crâniens et leur traitement d’urgence. La majeure partie de l’itinéraire se ferait le long de voies rapides. Une fois passé l’angle de la 77e et d’Astoria Boulevard, tout irait vite. Et puis ils ne transportaient pas un parrain de la mafia locale, mais un Français accusé d’un meurtre dont il se défendait, au casier judiciaire vierge jusque-là. Il n’y avait rien à craindre.
— Rabats le pare-soleil, John, fit le gardien assis à l’arrière du véhicule suiveur. La lumière me gêne.
Ils parvenaient au bout de la 77e, une rue assez étroite bordée d’habitations et de grands chênes verts. Presque majestueuse.
— Ton pare-soleil, John !
John se décida à le relever tandis qu’il ralentissait à l’approche du stop.
Un choc violent à l’arrière de la voiture propulsa les trois gardiens vers l’avant. Debout sur les freins, John avait réussi à éviter le contact avec le fourgon. La voiture avait pilé sévèrement, dans un crissement de gomme. Ses deux acolytes avaient heurté l’un le haut de la boîte à gants, l’autre le repose-tête, et émergeaient péniblement. Aucun des trois n’eut la moindre chance de dégainer son arme. Les portières s’ouvrirent sur trois individus encagoulés qui leur assenèrent, avec une parfaite synchronisation, trois coups sur la nuque.
Puis les trois individus coururent vers le fourgon médicalisé, bloqué lui aussi par une voiture qui se tenait en travers. Deux hommes en sortirent, portant eux aussi une cagoule. À l’intérieur du fourgon, le chauffeur, qui avait observé dans son rétroviseur le sort réservé aux gardiens censés les protéger, avait condamné les portières et s’évertuait à hurler son désarroi à la radio de bord.
La vitre du côté passager vola en éclats et la portière s’ouvrit aussitôt. Une décharge électrique mit le chauffeur hors d’état de nuire. Sans hésiter, l’intrus appuya sur un bouton ouvrant les portières arrière du fourgon.
Le médecin et les deux infirmiers n’opposèrent aucune résistance et reçurent à leur tour une décharge.
« La fin de tes tourments est proche », fit la petite voix dans la tête de Mathieu, toujours aussi métallique, toujours aussi intrusive. Deux encagoulés s’emparèrent de lui sans la moindre délicatesse, avec rudesse même, et le portèrent jusqu’à leur voiture emboutie à l’avant.
Il dut s’écouler tout au plus une minute et demie entre l’accident provoqué à l’arrière du véhicule des gardiens de prison et le départ de la voiture bélier avec le prisonnier, à présent libre, et les cinq intrus.
Le chauffeur ôta sa cagoule quelques dizaines de mètres avant de passer l’entrée de l’aéroport de La Guardia, dévolu principalement aux jets privés des nababs de Wall Street et autres stars du moment. L’entrée se situait à un demi-mile tout au plus de l’endroit où avait eu lieu le rapt. Les quatre autres l’imitèrent.
Mathieu Viata n’en revenait toujours pas.
Était-il mort, tout simplement ? Et assistait-il à un des derniers délires de son cerveau ?
Il sut qu’il n’en était rien en découvrant le visage de ses sauveurs. Il les reconnut parfaitement. Sauf le Noir, le chauffeur précisément, qu’il ne connaissait pas. Il se serait attendu à découvrir un grand blond à sa place.
Les gamins.
Les adolescents qui avaient déjoué son plan. Qui avaient retrouvé Anouar et les trois autres doigts. Les adolescents qui avaient tenu tête à Mayenne d’Ascoyne. Leurs routes se croisaient à nouveau.
Il se rappelait parfaitement leurs prénoms. Neil, Ilsa, Mathilde, Émile. Et Zacharie qui n’était pas là.
— Zacharie, tu peux faire chauffer les turbines du Gulfstream, mon pote, lança Neil à la cantonade. On arrive avec la came.
Et, sans qu’il puisse expliquer ce phénomène, la phrase prononcée par l’adolescent se répercuta dans la tête de Mathieu.
Ilsa, assise à côté du prisonnier, toujours vêtu de sa chemise et de son pantalon orange de détenu, lui adressa un charmant sourire. Elle avait décelé à son regard le trouble de l’homme.
— Rassure-toi, dit-elle, nous t’enlèverons l’oreillette dès que nous aurons décollé.
— L’oreillette ? balbutia Mathieu.
— Celle que le type t’a enfoncée dans l’oreille tout à l’heure, oui, continua Neil, et qui nous a permis de tout entendre autour de toi mais aussi de te parler.
La petite voix.
— Mais comment…
— Deux semaines d’une préparation minutieuse, continua Neil. Trouver le bon interlocuteur dans la prison, qui acceptera de te tabasser pour la bonne cause. Et puis surtout, le plus compliqué, convaincre une femme de ménage du North Infirmary Command de poser une puce sur tous les instruments de mesure du bâtiment susceptibles de t’ausculter afin de prendre leur contrôle à distance et d’en faire un peu ce qu’on voulait. Comme te déclarer proche de la mort cérébrale alors que je suis prêt à parier que tu ne t’es jamais senti aussi bien de ta vie, pas vrai ?
Mathieu ne répondit pas. La voiture, engagée sur le tarmac de l’aéroport, slaloma entre plusieurs hangars et s’immobilisa enfin devant un jet privé de belle taille dont la carlingue portait pour tout signe distinctif une lettre cyrillique :
Б
— Mais comment saviez-vous, par exemple, dans quelle chambre on m’a admis ? Et la progression du convoi à la sortie de la prison ?
— Une balise GPS. Mais impossible de la miniaturiser au point de l’inclure dans l’oreillette. Au risque de te déchirer l’oreille. Alors tu en as avalé une. Ou, tout du moins, le type qui t’a agressé sur notre ordre dans la prison te l’a fait avaler. Rassure-toi, c’est sans danger pour la santé et tu l’élimineras tôt ou tard par les voies les plus naturelles qui soient.
Ilsa prit la parole :
— On va te faire une haie d’honneur pour que ton bel habit orange ne se remarque pas trop. On monte à bord. Direction la France.
— Théo… commença Mathieu.
— Chaque chose en son temps, répliqua l’Effacée.
Les moteurs du jet étaient déjà lancés et faisaient un boucan de tous les diables.
— Vite ! Vite ! cria Ilsa.
Au moment de poser le pied à l’intérieur, Mathieu découvrit la douzaine d’écrans installés dans la cabine, véritable salle de contrôle d’où les adolescents avaient dû suivre l’avancée des opérations. Il comprit alors qu’il était libre, bien libre, qu’il ne reverrait plus la prison de Rikers Island.
Mais il ignorait tout du prix de cette libération.
Mathilde et Émile verrouillèrent la porte sur instruction de Zacharie, et le jet se mit à rouler sur la piste.
— On va bientôt empêcher les décollages depuis La Guardia, dit Mathieu. Lorsque la nouvelle de mon évasion va se répandre…
— Oui, mais nous serons déjà en l’air, fit Ilsa en prenant place dans un épais fauteuil en cuir beige. Et puis, jusqu’à preuve du contraire, tu ne t’es pas évadé. Tu as été enlevé, la nuance est de taille. Tu ne seras pas considéré comme un fugitif mais comme la victime d’un plan particulièrement machiavélique.
Les Effacés échangèrent des regards satisfaits.
On leur avait assigné une tâche. Et ils l’avaient accomplie.
— Pourquoi m’avoir délivré ? demanda Mathieu en s’asseyant à son tour dans un fauteuil et en bouclant sa ceinture de sécurité.
Personne ne répondit sur le moment. Ce n’est qu’une fois le jet propulsé à plus de mille kilomètres à l’heure, laissant derrière lui les gratte-ciel d’une des plus fascinantes mégalopoles du monde, que Neil prit la parole :
— Pour payer nos dettes. Avec un peu d’avance. Tu sais ce que c’est. Nous nous défions des banques.
— Je ne comprends pas.
— C’est pas grave, répliqua Neil en allongeant ses jambes. Pas grave du tout.
L’avion entra dans un immense nuage qui leur fit à tous l’impression de s’arrimer au paradis.
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