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Roméo et Juliette

Un

On n’était pas arrivé à la moitié de l’an 1899 que déjà gazettes et journaux du monde entier barjaflaient tant que tant du nouveau siècle qui approchait et des années de civilisation, paix, progrès et prospérité qui s’annonçaient grâce à l’application des grandes découvertes scientifiques, telles que la fée électricité qui, la nuit, éclairerait les rues comme en plein jour ou l’espèce de calèche à moteur appelée automobile, capable de rouler à la vitesse folle de trente kilomètres heure. D’aucuns vous soutenaient même sans mollir que les savants étudiaient une machine qui permettrait aux gens de voler comme des piafs.

La presse disait aussi monts et merveilles des festivités grandioses qui se préparaient aux quatre coins de la Terre, à Paris comme à New York, et se répandait ni peu ni assez sur le ballet Excelsior qui serait à l’affiche de la Scala de Milan. C’est donc en grand tralala qu’on souhaiterait la bienvenue au premier siècle moderne, celui où la vie allait changer pour tout le monde et son père. En mieux, comme de bien s’accorde.

« Et nous à Vigàta, on va jouer les cogne-mou ? » commença-t-on à entendre à droite et à gauche.

Résultat, monsieur le maire proposa à son conseil municipal réuni le premier octobre un « Grand réveillon avec bal masqué pour saluer le nouveau siècle », idée que les conseillers enthousiastes approuvèrent sans catoller.

On décida que l’événement serait accueilli au théâtre Mezzano, loué pour l’occasion, et qu’il durerait de vingt-deux heures à trois heures du matin. Les participants s’installeraient aux balcons, l’orchestre jouerait sur la scène et on danserait au parterre, qu’on aurait désencombré de ses fauteuils.

Jamais, de mémoire d’homme, Vigàta n’avait connu un tel bal.

Comme bien on pense, on dansait aux noces ou aux fiançailles, mais c’était toujours en privé, entre invités, et pas du tout dans le cadre de réjouissances publiques, où l’on admet tout ce qui a un trou au derrière.

Le maire, M. Butera, fit rédiger une affiche invitant « pour des raisons d’ordre public » tous ceux qui comptaient venir à se signaler auprès de l’employé municipal avant le trente décembre à midi.

On n’accepterait personne qui ne se fût inscrit à temps. De même qu’on n’accepterait personne, homme ou femme, non costumé.

Au club, la trouvaille du maire fut loin de susciter le même enthousiasme qu’au sein du conseil municipal. Certains ne voulaient en entendre parler ni par beau ni par laid.

Don Gaetano Sferlazza, de l’avis général homme de grande instruction, déclara que le prophète Nostradamus voyait dans ce siècle nouveau une terrible période de guerres, assassinats, famines et révolutions et que, par le fait, ça n’avait point de nez de le célébrer.

Pour sa part, Don Girolamo Uccello approuvait le bal. Mais pas masqué.

« On se déguise à carnaval, pas au jour de l’an.

– Moi, cette histoire de bal masqué ne me dit rien qui vaille, déclara le docteur Annaloro. Déjà que sans masque, on ne craint ni Dieu ni diable, imaginez un peu avec un masque !

– Pourriez-vous préciser le fond de votre pensée ? s’enquit don Ramunno Vella.

– Mais bien volontiers, mon cher. J’imagine que vous viendrez avec votre épouse ?

– Comme de bien s’accorde », rebriqua don Ramunno, qui sentait déjà le sang lui bouillir aux oreilles.

Il faut dire qu’il n’était guère prudent d’aborder les questions conjugales avec don Ramunno, pour la bonne raison qu’il avait convolé en justes noces avec sa nièce, Liliana, une canante belle à perdre dans son lit, de trente printemps sa cadette.

« Parfait, continua le médecin. Alors admettons qu’on porte atteinte à l’honneur de votre épouse, comment reconnaîtrez-vous l’impudent derrière un loup ?

– Personne ne va perdre la carte au point de porter atteinte à l’honneur de mon épouse, trancha don Ramunno, emmalicé pour de bon. Comme que comme, je connais le déguisement de Liliana, je pourrai toujours la surveiller. »

M. Lacosta, jeune ingénieur palermitain, célibataire de belle prestance qui se trouvait à Vigàta depuis six mois pour diriger le chantier de la nouvelle digue, vint mettre son grain de sel.

« Cher docteur, j’ai souvent participé à des bals masqués à Palerme et je peux vous assurer que les choses se passent en tout bien tout honneur. On s’amuse, on danse et ça s’arrête là. »

C’est rien de dire que ce réveillon fit japiller dans les chaumières vigàtaises.

En être ou pas ?

Les plus jeunes tenaient le bon Dieu par les pieds en imaginant déjà leur déguisement, tandis que les plus âgés, soit hostiles, soit en balan, repoussaient leur décision de jour en jour.

Pas moins, les plus désargentés donnèrent de l’ouvrage à toutes les petites mains de Vigàta, tandis que les plus moyennés mobilisaient des couturières de renom à Palerme ou Catane.

 

Chez le baron Filiberto d’Asaro, on y consacra pas moins d’une après-midi de ramamiaux. La maisonnée toutefois ne débattait pas de sa propre participation à la fête, laquelle était acquise. Non, l’embierne venait de la présence du baron Giosuè di Petralonga et de sa nombreuse famille.

Il faut savoir que les d’Asaro et les Petralonga étaient à chiffes-tirées depuis l’époque de l’empereur Frédéric II. Non seulement ils ne s’adressaient pas la parole, mais tous les prétextes étaient bons pour se mener une guerre sans pitié, chaque famille rameutant parents et alliés, des plus proches aux plus éloignés.

Le dernier affrontement avec effusion de sang datait d’à peine deux ans, un duel au pistolet entre don Filiberto et don Giosuè, qui s’était soldé par une légère blessure au bras gauche pour don Filiberto.

Tout ceci pour dire que les d’Asaro et les Petralonga tâchaient moyen de ne jamais se retrouver face à face et Vigàta avait été tacitement coupée en deux : dans une moitié, les Petralonga naissaient, grandissaient, se bambanaient, convolaient, prenaient de l’âge et défuntaient sans jamais franchir ses frontières, tandis que les d’Asaro en faisaient autant de l’autre côté.

Mais si on les réunissait tous de collagne dans un théâtre, le risque était grand que tout ce monde se tirepille sévère.

Un seul regard même muet, intentionnel ou pas, suffirait à mettre le feu aux poudres.

Don Giosuè avait fait dire qu’il proposait une sorte d’armistice. Pendant toute la durée du réveillon, aucune des parties ne devrait insolenter l’autre ni chercher garouille en quelque façon.

Les d’Asaro auraient été d’accord, mais pouvait-on se fier à la parole des Petralonga ? De cette cacibraille, de ces gens qui n’étaient bons ni pour bouillir ni pour rôtir, comme tout un chacun le savait.

Les d’Asaro se tournèrent vers maître Cappadonna, le notaire, qui jouait les médiateurs entre les deux familles. Et le tabellion trouva la solution.

Tous les costumes des Petralonga, parents et alliés des plus proches aux plus éloignés inclus, seraient verts et ceux des d’Asaro rouges. Par le fait, chacun aurait facile de tenir à l’œil l’autre camp.

Les d’Asaro avec leur cortège de parents et amis investiraient le côté gauche du deuxième balcon, les Petralonga le côté droit, laissant vide la loge du milieu, dite loge royale, qui servirait de zone tampon.

Informé de cet accord, le maire décréta que la fameuse loge royale serait occupée par le jury chargé de décerner le prix du meilleur déguisement, dont les membres seraient les seuls à s’habiller normalement. Ledit jury compterait le maire en personne, assisté de M. Lotito, proviseur du lycée, Mme Agata Pinnarosa, professeur de dessin et, pour éviter toute protestation susceptible de dégénérer en pugilat, un jeune délégué de la famille d’Asaro et un, tout aussi jeune, des Petralonga.

Les d’Asaro firent savoir qu’ils choisissaient pour juré leur fils Manueli, âgé de vingt ans.

Cette nouvelle contraça fort monsieur le maire. En effet, si les Petralonga envoyaient un garçon eux aussi, adieu promesses, engagements et parole donnée : ça tournerait vinaigre ou le roi n’est pas noble. Il en appela donc à maître Capadonna.

Celui-ci réussit à convaincre don Giosuè de désigner pour juré Mariarosa, sa fille de dix-huit ans que personne n’avait jamais vue à Vigàta, parce qu’à dix ans la beline avait été envoyée dans un collège en Suisse et qu’elle n’était rentrée que pour les vacances.

 

Entre-temps, loin des regards, d’autres accords se concluaient, non moins cruciaux.

Par exemple, Mme Liliana Vella fit en grand secret un pache avec sa meilleure amie et compagne d’infortune, Mme Severina Fardella, qui avait son âge et, comme elle, était mariée à un cousin certes richissime, mais si tant tellement vieux que, tout vivant qu’il était, il emboconait déjà le cadavre à plein nez.

Leur pache était le suivant : une fois arrivées au théâtre avec leurs maris respectifs et le bal ouvert, elles se rendraient l’une après l’autre dans les toilettes réservées aux femmes où…

Un autre pache, plus secret encore si c’était possible, fut passé entre Giogiò Cammarata, un jeune homme de bonne famille, joueur invétéré, qui était dans les dûs jusqu’au cou et don Rosario Cernigliaro, respectueusement appelé oncle Sasà, une grosse nuque que personne ne se serait risqué à contracer.

Une semaine avant le réveillon, on releva un certain nombre de scènes tragiques. Donna Margarita Aliquò sortit en petite tenue sur le balcon de son hôtel particulier en poussant des quinchées de désespoir et en menaçant de se jeter par-dessus la rambarde pour se périr, parce que le meilleur atelier de Palerme, où elle avait commandé son costume, l’avait magistralement raté. La pauvre femme ignorait que la faute en revenait à son mari, lequel avait soudoyé la couturière pour qu’elle prenne ses mesures de gaviole. C’était le moyen imaginé par le bonhomme, jaloux comme un coquin de sa besace, pour que sa moitié n’aille pas guincher au réveillon.

Don Girolamo Cannalora avait annoncé aux membres du club qu’il se déguiserait en diable.

« Cornes comprises ? s’était enquis cette lime douce de Cocò Mennulia.

– Bien sûr. J’en ai commandé une paire.

– Pourquoi ne pas garder les vôtres ? » avait rebriqué Cocò.

Comme bien on pense, la chose finit sur le pré et don Girolamo écopa d’une blessure à la poitrine, fournissant l’occasion aux membres du club de commenter d’un air entendu : « Un bissêtre ne vient jamais seul. »

Le trente et un au matin, un arrêté du maire fleurit sur les murs de la ville, annonçant que les rues menant au théâtre seraient interdites aux voitures. De trou ou de brou, les participants au réveillon devraient remonter le cours principal à pied sur au moins trois cents mètres. C’était une nouvelle idée de génie de monsieur le maire.

Ainsi comme ainsi, les gens de peu, rouliers, pêcheurs, portefaix, mineurs et autres peineux qui n’étaient pas admis à la fête pourraient au moins jouir du spectacle.






Deux

À vingt et une heures trente, c’est-à-dire une petite demi-heure avant le défilé des participants, Arminio Lofante, commissaire de police de son état, remarqua que le cours était encore désert. Pas le début d’un commencement d’affluence populaire sur les trottoirs en vue du passage des masques. Bizarre autant qu’étrange. D’où venait cette absence totale de curiosité chez les petites gens ? Quelque chose ne tournait pas rond.

Après avoir brougé ni peu ni trop, le commissaire conclut qu’on leur avait peut-être signifié de rester chez eux. Et que ce « on » devait être doté d’un pouvoir de conviction certain.

Mais pourquoi ?

Alors qu’il se démarcourait le menillon en quête d’une réponse, il remarqua plusieurs ombres qui avançaient avec circonspection à l’extrémité du cours, côté théâtre, où se tenait un vendeur des quatre saisons.

Il envoya de course le brigadier Cusumano et l’agent Cannizzaro voir de quoi il retournait. Les deux policiers se renvinrent peu après, assurant que tout était normal : il s’agissait d’un groupe de personnes qui attendaient les masques.

Ce n’était pas la chose de dire, mais son instinct de limier l’alertait : l’affaire lui semblait louche.

« Avez-vous reconnu quelqu’un ?

– Oui, Totò Bonito. »

Ce nom lui tira souci. Totò Bonito était un disciple de Bakounine, un révolutionnaire, il avait été l’un des meneurs locaux de l’organisation des Fasci et avait moisi en prison plus souvent qu’à son tour pour activités subversives.

« Le magasin de primeurs est ouvert ou fermé ?

– Ouvert. »

Il comprit en un éclair. Il renforça dare-dare Cusumano et Cannizzaro par deux autres agents.

« Vous allez m’arrêter tout ce beau monde et les coller derrière les barreaux. »

Il assista à la scène de loin.

Puis il s’approcha de l’échoppe restée ouverte. Elle était cafie de fruits et légumes, comme de bien s’accorde. Sauf qu’il s’agissait de légumes flétris et de fruits blets.

Les intentions de Bonito et de ses acolytes lui étaient maintenant très claires : faire tourner la fête à la bagarre générale en bombardant de végétaux pourris les quidams qui se rendaient au théâtre. Il essuya son front benouillé de sueur. Et avant même d’avoir pu pousser un soupir de soulagement, vit arriver les premiers masques.

 

Le réveillon devait commencer à vingt-deux heures, mais les uns et les autres se prodiguant en salutations, baisemains et révérences, il était vingt-deux heures trente quand les portes du théâtre se refermèrent.

L’orchestre attaqua une valse, puis, sans que le chef ait dit ni quoi ni qu’est-ce, s’arrêta.

En même temps que cessait la musique, les conversations se turent, les rires s’éteignirent, les poitrines cessèrent de respirer. Dans le théâtre bondé d’un saccage de monde, le silence était à couper au couteau.

Pas un regard qui ne fût tourné, ébaffé, vers la loge royale, où était apparue dans l’éclat de ses dix-huit printemps Mariarosa Petralonga.

Grande, blonde, des yeux bleus, des cheveux qui lui arrivaient, parlant par respect, jusqu’aux fesses, d’une beauté à vous faire vous damner, elle portait une magnifique robe rouge à traîne. Une fée.

Elle sourit au maire qui dut s’agraper à la rambarde pour ne pas déruper sur la tête de ses administrés, ainsi qu’au proviseur et à l’enseignante de dessin. Seul Manueli d’Asaro, pique-plante comme un bâton de rogations, n’eut droit ni à un sourire ni à un bonjour.

Le maire la fit asseoir à côté de Manueli.

Du balcon une voix masculine vibrante d’enthousiasme lança à Mariarosa :

« Tu es la plus belle femme du monde !

– Mais non, ce n’est pas une femme, c’est une reine ! renchérit une autre voix.

– Pour sûr ! Une reine ! approuvèrent une bonne dizaine de personnes.

– Jouez la marche royale en son honneur ! » cria un autre enthousiaste aux musiciens.

L’orchestre, qui n’était autre que la fanfare municipale, allait attaquer, quand le commissaire Lofante débarqua sur la scène au pas de course et s’adressa au public.

« Mesdames et messieurs, on n’interprète la marche royale qu’à l’occasion d’une fête nationale. Ce serait une grave offense à Leurs Majestés de la jouer maintenant. »

Alors le chef s’approcha et lui glissa un mot à l’oreille. Le commissaire reprit :

« En revanche, l’orchestre pourrait jouer un air royal qu’il a appris pour la visite du kaiser. Par le fait on reste dans la musique pour souverains. »

C’est ainsi qu’à Vigàta on ouvrit le bal du réveillon avec l’hymne impérial allemand.

 

À vingt-trois heures quinze précises, Liliana se leva et annonça à son mari qu’elle allait aux toilettes. Trois loges plus loin, Severina en fit autant. Les deux femmes se renvinrent une vingtaine de minutes plus tard et reprirent leur place.

Peu avant minuit, la musique s’arrêta et tout le monde se prépara à trinquer.

Quand minuit sonna, on fit péter autant de bouchons qu’un pape en peut bénir et on échangea ses bons vœux.

À minuit trente, le bal reprit.

Un guerrier romain vint inviter Liliana qui accepta. Son mari, qui s’était équipé de jumelles, entreprit aussitôt de l’apincher à distance pour garder la situation sous contrôle.

Severina à son tour quitta sa loge dès qu’elle aperçut Liliana au parterre, ce qu’elle eut facile, parce que son mari, le mort-vivant, dormait comme un plot en dépit du sicotis de tous les diables qui remplissait le théâtre.

Au lieu de descendre au parterre, Severina, familière des lieux pour y être déjà venue plusieurs fois, monta au poulailler qui, sur ordre de monsieur le maire, était sombre et désert.

« Je suis là », lui murmura un mousquetaire en se défublant de son loup.

C’était Lacosta, l’ingénieur.

« Mon chéri ! » s’écria Severina, ôtant son loup à son tour.

Ce qui découvrit le visage de Liliana.

Ils s’enlacèrent et s’étreignirent si fort que, la minute suivante, ils avaient oublié bal et réveillon.

Pendant ce temps, don Ramunno Vella gardait encore et toujours la situation sous contrôle, les yeux rivés sur Liliana qu’il avait repérée à son costume. Il ignorait qu’aux toilettes les deux amies avaient échangé leurs déguisements et que la femme qu’il apinchait n’était pas son épouse Liliana, mais Severina, dont le mari, le mort-vivant, dormait comme un sabot.

 

Dans la loge royale, Manueli d’Asaro et Mariarosa Petralonga, assis côte à côte, semblaient tout bonnement pétrifiés. Ils n’avaient pas tourné une seule fois la tête pour s’apincher. Ils gardaient les yeux rivés sur le parterre, sans dire ni quoi ni qu’est-ce. De temps à autre, ils notaient une remarque au crayon, sur un bloc-notes que le maire avait distribué aux membres du jury. Comme bien on pense, ils inscrivaient les meilleurs déguisements en vue du prix.

C’est alors qu’eut lieu un incident que personne ne remarqua. Involontairement, la jambe gauche de Manueli frôla la jambe droite de Mariarosa.

Manueli retira aussitôt sa jambe comme s’il s’était brûlé.

Moins d’une minute plus tard, la jambe droite de Mariarosa frôlait la jambe gauche de Manueli. Lequel se trouvait dans l’impossibilité de reculer. Mariarosa non plus ne se dégroba pas. Résultat, cinq minutes plus tard, leurs deux jambes étaient soudées à pur et à plein.

 

À deux heures, un autre incident eut lieu. Dans les toilettes des hommes, le commissaire Lofante découvrit don Vitaliano Nicotra acassé par terre, les yeux toutefois ouverts.

« Vous ne vous sentez pas bien ?

– La tête me varie. »

Lofante l’aida à se relever et ressortir.

Don Vitaliano retourna alors dans sa loge et appela son fils Pitrino.

« Ramène-moi à la maison, je me sens déclaveté. »

Arrivé chez lui, don Vitaliano se défubla de son costume de doge vénitien. Alors seulement, Pitrino remarqua que l’habit de son père était benouillé de sang.

« Papa, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, tout sensipoté.

– Un grand galapian en toge romaine m’a atousé un coup de couteau dans les côtes en me déclarant que l’oncle Sasà me saluait bien.

– Heureusement qu’il ne t’a pas tué !

– Je ne pense pas qu’il en avait reçu l’ordre. L’oncle Sasà veut me convaincre de faire quelque chose que je refuse de faire. Bon, maintenant va chercher un médecin. »

C’est ainsi que Giogiò Cammarata pona ses dettes de jeu.

 

À deux heures et quart, Liliana se désarrapa des bras de l’ingénieur, se rhabilla vu qu’elle était à moitié nue, boqua son amant sur les lèvres, remit son loup et descendit aux toilettes, où Severina était déjà arrivée.

« Tout s’est bien passé ?

– À merveille. »

Elles échangèrent leurs costumes et réintégrèrent leurs loges respectives.

« Tu es flape d’avoir dansé ? demanda don Ramunno à sa femme.

– Oh non, ce ne sont pas des danses fatigantes », répondit Liliana en souriant.

Severina trouva son mari encore endormi. Elle ne le réveilla pas. Éclénée d’avoir dansé ni peu ni assez à la place de Liliana, elle n’avait même plus envie de parler. Puis elle entendit chapoter doucement à la porte de la loge.

Filippo Gangitano entra, et le cœur de Severina se mit à battre comme un fléau.

Toute la soirée, elle avait espéré danser avec lui, sentir ses bras l’étreindre, mais Cristina, sa femme, ne l’avait pas lâché une seconde.

« J’ai ramené Cristina chez nous, elle s’est tordu la cheville. Tu danses avec moi ? »

La fatigue de Severina s’évanouit comme neige au soleil. Elle se leva. Peu à peu Filippo et elle reculèrent dans le fond de la loge. Et comme l’orchestre avait entamé une mazurka, ils s’enlacèrent, s’embrassèrent et entreprirent sur-le-champ de fifrer là où ils se trouvaient. Debout. Ainsi comme ainsi, personne ne pouvait les voir.

 

Aux premières mesures de la même mazurka, Mariarosa fit choir son bloc-notes. Elle se baissa pour le ramasser, mais au lieu de rencontrer le papier, sa main trouva celle de Manueli, qui s’était baissé lui aussi. Leurs doigts s’encarpionnèrent, s’entortillèrent, s’emberlificotèrent.

La mazurka finie, monsieur le maire se leva, réclama le silence, ramassa les notes du jury et, descendant au parterre, proclama les vainqueurs sur la scène : ’Ntonio Sutera qui s’était déguisé en Petit Boulanger de Venise et ’Ngilina Caruana en Lucrèce Borgia. Puis, se tournant vers l’orchestre, il ordonna :

« Grand galop final ! »

Au fond de leur loge, Severina et Filippo n’avaient pas attendu le signal du maire pour, la mazurka finie, galoper à bride abattue. Comme que comme, le mort-vivant ronflait toujours bon cœur bon argent.

Pendant que l’orchestre se déchaînait, Mariarosa écrivit quelques mots sur son bloc-notes et s’arrangea pour que Manueli les lise.

« Je ne peux pas partir sans te revoir.

– Et moi, je ne te laisserai pas partir », répondit Manueli par le même biais.




Trois

Le matin du jour de l’an, une vieille habitude voulait que les d’Asaro se retrouvent avec parents proches et éloignés, amis et alliés, à Fasanello, propriété de famille dotée d’une grosse ferme. On mangeait et buvait jusqu’à des cinq heures de l’après-midi, puis on se renvenait à Vigàta, à une heure et demie de voiture.

Cola Zirafa, le meilleur ami de Manueli, qui était son voisin de table, remarqua que le jeune homme semblait passablement bouligué : il ne riait pas et pichornait sans appétit. Mais Cola ne demanda pas d’explications. C’est Manueli qui, à la fin de ce mâchon où il y en avait pour Jésus et ses apôtres, glissa à Cola :

« Je voudrais te parler. »

Les deux amis quittèrent la table et s’éloignèrent dans la campagne. Quand ils furent à bonne distance de la ferme, ils s’assirent sous un olivier et Manueli dévida tout le patrigot, racontant à Cola ce qui s’était passé entre Mariarosa et lui le soir du réveillon.

« Bref, on a le feu à notre botte de paille. Et c’est pas des rises, conclut-il.

– À mon avis, c’est mal engarié, déclara Cola en faisant la bobe.

– Tu n’es pas le seul de cet avis, c’est bien l’embierne, rebriqua Manueli. Tu peux compter que mes parents vont renasquer quand ils le sauront. Et je ne te parle pas des Petralonga.

– Quelles sont vos intentions, à Mariarosa et toi ?

– C’est pas dur : nous marier. »

Cola était un garçon réfléchi et démenet, qui avait oublié d’être bête. Il garda le silence un instant, puis :

« Pour commencer, ne vends la carabasse à personne. Non seulement tes parents refuseraient sans barguigner, mais ils feraient le vert et le sec pour que tu changes d’avis. Quant aux Petralonga, ils renverraient leur fille en Suisse sans prendre le temps de dire au cul de venir.

– Et si Mariarosa parle ?

– Elle ne dévidera rien à personne, sauf peut-être à sa meilleure amie. Les filles connaissent la poloche, c’est inné chez elles, elle saura faire ce qu’il faut.

– Au fait, Mariarosa repart le huit. Je l’ai entendue le dire au maire.

– C’est court, va falloir faire ficelle.

– Pour ?

– Pour obliger ta beline à rester ici. Si Mariarosa repart en Suisse, tu peux être tranquille que tu la reverras quand la lune remplacera le soleil !

– Comment trouver le moyen de moyenner ?

– Écoute, Manueli, entre le réveillon hier et le mâchon d’aujourd’hui, je me sens un peu lourd à la tournée. Viens demain matin à huit heures, il n’y aura personne chez moi, on parlera tout notre content. »

 

Après une nuit à bouliguer dans son lit sans pouvoir fermer l’œil, Manueli se présenta ric-rac au rendez-vous.

« Avant tout autre chose, déclara Cola, il faut qu’on trouve quelqu’un capable de se mettre en contact avec Mariarosa. Nous avons besoin de connaître ses déplacements et elle, de savoir ce qui se prépare.

– C’est là que les chats se peignent ! répondit Manueli. Les Petralonga et nous n’avons pas d’amis communs. Mais tu peux m’expliquer ce que tu as imaginé ?

– L’enlever. C’est la seule solution. J’ai tourné l’affaire dans tous les sens.

– Tu veux dire qu’on doit fuguer, Mariarosa et moi ?

– Oui, ce sera une fugue d’amoureux, à la différence qu’elle devra passer pour un authentique enlèvement avec demande de rançon.

– Mais pourquoi tous ces charamènes ?

– Parce que si les Petralonga comprennent de premier bond qu’il s’agit d’une fugue, ils n’auront pas besoin d’un dessin pour flairer que tu es derrière et ils vous déclareront la guerre, à toi et à tous les d’Asaro. Comme tu ne pourras pas compter sur l’aide de ton père, pour qui un mariage avec une Petralonga est pire que pirette, vous aurez tout le monde à dos. On vous dénichera vite fait bien fait, crois-moi, tu n’auras même pas le temps de la prendre dans tes bras et de la boquer.

– Tu as raison. Mais comment enlever Mariarosa ? Aucun de nous ne peut mettre le petit orteil dans la partie Petralonga de Vigàta sans qu’ils s’en aperçoivent aussitôt.

– Ainsi comme ainsi, il nous faut des étrangers, des paroissiens qui ne soient pas de chez nous.

– Et où on les dégotte ? »

Cola l’apincha sans répondre.

« Alors ? s’enquit Manueli, malendurant.

– Tu m’autorises à en parler à l’oncle Sasà ? Je ne vois que lui pour nous sortir d’affaire. »

« Mariarosa, pour toi, je suis prêt à tout », pensa Manueli, qui jusque-là s’était soigneusement tenu à distance de l’oncle Sasà.

« Si tu penses que c’est la seule solution… Mais il ne fait jamais rien pour rien. Il exigera quelque chose en retour.

– Ce ne sera pas énorme, mais tu n’y couperas pas. Comme que comme, n’oublie pas que l’oncle Sasà est un mafieux, il ne réclamera son dû qu’une fois l’affaire dans le sac. C’est toi qui dois décider si ça en vaut la peine.

– C’est pour dit. Prends langue avec lui. »

 

Dans la nuit entre le jour de l’an et le deux janvier, Giogiò Cammarata perdit au jeu mille lires sur l’honneur, puis cinq cents encore dans la nuit du deux au trois. Le quatre au soir, alors qu’il repartait jouer, il tomba nez à nez avec un individu qu’il ne connaissait pas.

« Bonsoir.

– Bonsoir.

– Sans vouloir vous commander, l’oncle Sasà vous attend chez lui tout de suite. Si vous permettez, je vous accompagne. »

Giogiò se sentit la corgnole sèche, mais il savait que son destin désormais était écrit, il lui fallait filer droit. Devant l’oncle Sasà, il rassembla tout son courage pour déclarer :

« C’est pas la chose de dire, mais je ne veux plus faire de mal à personne. »

L’oncle Sasà partit à rire.

« Tu ne feras aucun mal cette fois-ci, mais du bien ! »

Et il continua :

« Corrige-moi si je me trompe, mais il me semble que tu es ami avec les Petralonga. Tu es reçu chez eux.

– C’est exact.

– Tu pourrais tacher moyen de parler à Mariarosa ?

– Pour sûr.

– Dieu merci ! Alors écoute-moi bien. »

 

Le cinq au matin, Manueli et Cola partirent à cheval pour Fasanello, fusil en bandoulière histoire de justifier la gandoise selon laquelle ils s’en allaient tirer quelques cartouches. Une demi-heure plus tard, arriva une voiture fermée dont descendit l’oncle Sasà.

« Tout est paré, jeunes gens. »

Ils s’attablèrent tous les trois à la cuisine, autour d’une fiasque de vin. « Ce soir, enjoignit l’oncle Sasà à Manueli, vous devez chercher castille au premier venu, et assez sérieusement pour que la maréchaussée intervienne et vous garde à l’ombre cette nuit et demain matin.

– Et pourquoi ? demanda Manueli ébaffé.

– Parce qu’ainsi comme ainsi, personne chez les Petralonga n’imaginera une seconde que vous trempez dans l’enlèvement de leur fille.

– Nom d’un rat, c’est vrai !

– J’ai fait dire à Mlle Mariarosa, continua l’oncle Sasà, d’aller demain matin, jour de l’Épiphanie, se confesser et communier à la première messe en se faisant accompagner de sa femme de chambre, et pas à la grand-messe de midi.

– Pourquoi ?

– Parce qu’un matin de fête à la piquette du jour, il n’y a pas un pelé ni un tondu pour se bambaner.

– J’ai compris.

– Qui est chargé du travail ? » demanda Cola.

L’oncle Sasà sourit avec un air d’avoir deux airs.

« Deux hommes à moi, de Roccalumera. Des étrangers, inconnus au bataillon à Vigàta, des types démenets, qui tireraient des pets d’un âne mort. Ils prendront la beline et l’emmèneront chez la mère de l’un d’eux. Elle sera traitée comme la fille de la maison.

– Comment l’emmèneront-ils ? demanda Manueli.

– C’est pas l’embarras : ils l’intercepteront avant qu’elle arrive à l’église. L’un des deux la chargera sur la croupe de son cheval et une voiture les attendra à la sortie de la ville. J’ai recommandé à la demoiselle de jouer la comédie, de quincher, pleurer, couéler tant et tant, comme si c’était vrai.

– Quand pourrai-je la voir ? demanda Manueli tout rabouillé.

– Quand les carabiniers vous relâcheront, vous viendrez droit ici à Fasanello, pas question de grolasser pour voir personne, pas même M. Zirafa. Vous laisserez passer une demi-journée, puis vous partirez pour Roccalumera à cheval, destination le lieu-dit Ristuccia. Vous verrez une petite maison rouge, votre Mariarosa sera là qui vous attendra. Et maintenant, avec votre permission, je vais prendre du souci.

– Un instant, intervint Cola, avez-vous décrit Mariarosa avec précision aux deux gars de Roccalumera ? On est sûrs qu’ils la reconnaîtront ? Je ne doute pas de leur perspicacité, mais ces jours-ci il fait un temps chanin, les femmes se couvrent ni peu ni trop, elles sortent tout emmitouflées dans leurs châles… »

L’oncle Sasà sourit derechef avec un air d’avoir deux airs.

« Je n’ai pas eu besoin d’user ma salive. Je leur ai dit d’agrapper la plus belle. »

 

Quelques heures plus tard, à table, Mariarosa, appliquant les consignes reçues de Giogiò Cammarata, annonça à ses parents qu’elle avait l’intention d’aller à la messe de six heures le lendemain.

« Pourquoi tu ne viens donc pas avec nous à celle de midi ? lui demanda sa mère.

– Parce que je veux communier et que je ne tiens pas sans manger jusqu’à midi passé. Je demanderai à Nunziata de m’accompagner. »

 

À dix-neuf heures, Manueli d’Asaro entra, manifestement plein jusqu’à la troisième capucine, au café Castiglione. Il était accompagné de son ami Cola, lui aussi joliment buve. En cette veille de fête, toutes les tables étaient occupées.

« Garçon, je veux m’asseoir ! lança Manueli.

– Si vous voulez bien attendre un peu…, répondit le serveur.

– Et puis quoi encore ! » rebriqua Manueli qui, d’un pas trampalant, alla droit s’asseoir sur les genoux de Mme Panzeca, qui était attablée en compagnie de son mari. Ce dernier aussitôt atousa une bonne gifle à l’impudent, l’envoyant rouler par terre. Manueli se releva et lui retourna une mornifle sonore. Histoire de ne pas être en reste, Cola décocha un coup de pied à un client qui avait pour seul tort de passer par là.

En cinq minutes, tout volait, les chaises, les tables, les bouteilles. Le patron envoya un serveur quérir dare-dare la maréchaussée. Laquelle eut tôt fait d’arriver et d’embarquer Manueli et Cola.

 

À six heures moins vingt, le lendemain matin, la porte de l’hôtel particulier des Petralonga s’ouvrit, laissant passer Mariarosa et Nunziata. C’était une belle matinée en dépit du froid. Les deux femmes portaient un châle, mais avaient le visage découvert. Elles se mirent en route d’un bon pas. La rue était déserte, à l’exception de trois anciennes qui allaient à la messe.

Les deux femmes n’avaient pas fait dix mètres que deux cavaliers sortant d’une ruelle latérale s’élancèrent sur elles. Instinctivement l’une se jeta sur la gauche et l’autre sur la droite. Les deux cavaliers entourèrent cette dernière, mirent pied à terre, la saisirent chacun par un bras, la juchèrent sur le cheval, puis l’un des deux la ceintura pour la maintenir en travers de la selle. La beline quinchait comme une désespérée. Fut dit fut fait, les ravisseurs disparurent au galop, tandis que les trois anciennes, plus mortes que vives, couraient se réfugier à l’église.

La compagne de la jeune femme enlevée resta pique-plante, bauchée en place. Stupéfaite.

On aurait dit une statue.
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