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« SA(U)VA(G)EMENT. »
Jean-Jacques SCHUHL, Télex N° 1.

« MÉTÉORE : corps céleste qui traverse l’atmosphère terrestre (visible la nuit par une traînée de lumière). »
Le Petit Robert




 
À Paris, la première semaine du mois d’août, on peut écouter le silence. Était-ce le 7 ou le 8 ? le 9 ? Était-ce la nuit ou le jour ? Personne n’a entendu la déflagration. Le bruit d’un pneu qui éclate, c’est ce qu’ont dû imaginer les rares habitants du modeste immeuble sis 15 rue du Pont-Louis-Philippe, dans le quatrième arrondissement. Et qui aurait pu deviner le son sourd d’un corps qui s’affaisse sur le sol ? Quand les hommes en uniforme, des flics ordinaires qui n’avaient pas pris leurs congés, bleu lustré, trop chaud pour la saison, se sont présentés devant la porte du rez-de-chaussée et ont d’un coup de pied-de-biche fait sauter la serrure, le mot « MAINTENANT » scotché sur la porte s’est soudain détaché. L’un d’eux, le plus costaud, a reculé, éperdu d’étonnement et de peur. Exhalaisons fétides, puanteur d’une dépouille. Dans un été sec, combien faut-il de temps pour qu’un cadavre se décompose ? Combien ?
Après s’être épuisé à brosser en un mois une trentaine de toiles, en public, dans la fosse en béton du centre culturel de Créteil, Robert Malaval s’était donné le choix entre l’internement ou le suicide. C’était son alternative en guise de vacances. Il avait donc choisi. Personne ne s’était soucié de lui dans les premiers jours de son absence. Il fallut une bonne semaine pour le retrouver allongé sur le dallage de tomettes rouges dans l’arrière-boutique qui lui servait d’atelier. Trente mètres carrés tout au plus. Il dormait là, sur un lit de camp en toile. Du camping. Il aimait cet anglicisme, « camping ». Un de ses tableaux s’intitule Camping gaz flash. Évidemment, il y avait quelque chose de Jumpin’ Jack Flash. Quand les flics l’ont retrouvé la cervelle éclatée, ce n’était pas un titre des Rolling Stones qui tournait sur la platine, mais une chanson, un hymne en quelque sorte, de Richard Hell and the Voidoids. Du tranchant, du corrosif. Blank Generation, génération néant, génération vide.
Qui aurait pu quelque chose ? Qui aurait pu le soustraire au choix du néant ? Il serait bien présomptueux à quiconque de dire qu’il l’en aurait empêché. Sans doute celui-ci aurait-il reculé l’échéance d’un jour ou deux, d’une semaine, d’un mois tout au plus. Qui sait ? Il y avait bien l’horizon d’une rétrospective de son œuvre au printemps d’après, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Une rétrospective à quarante-deux ans, ce n’est tout de même pas rien, presque l’aboutissement d’une carrière pour un artiste. Mais Robert n’était pas du genre à ressasser jusqu’à l’âge des rétrospectives. Rien que le mot « carrière » l’effrayait. Un artiste n’est pas fini à cet âge-là, non, pour certains tout commence. Mais lui, Malaval, voulait finir en beauté. Se défoncer tous les jours à coups d’alcools forts, de produits d’entretien inhalés, de joints, d’acides, de LSD, de Benson & Hedges sans filtre ou de Senior Service fumées à la chaîne comme il buvait les bières, ne lui suffisait pas. Il lui fallait marquer un grand coup, non pas mourir à petit feu. Antonin Artaud, Vincent Van Gogh, Nicolas de Staël et tous les autres : les rejoindre dans la litanie des noms maudits. « N’empêche qu’aujourd’hui, Van Gogh pourrait tranquillement se couper une oreille ou deux ou même les couilles/ personne réagirait », voilà ce qu’il pense et qu’il ne manque pas de noter dans l’un de ses nombreux petits carnets.
Pour Malaval, sous la blancheur des cônes de lumière de ses deux lampes d’architecte, ce fut une balle de 22 long rifle. Dans la bouche. Le projectile aurait pu ricocher, sa trajectoire dévier. Non, son suicide fut une réussite. Les hommes se définissent par les traces qu’ils laissent, le fracas peut-être. Tout suicide est une mise en scène forcée. On met les autres, ceux qui restent, dans leur tort, comme le font les enfants, qui y prennent un malin plaisir, pour embêter.
La vie n’allait pas assez vite, alors Robert l’avait accélérée dans le silence d’août d’un Paris déserté. Ce jour-là, il était vêtu d’un jean serré à la taille par une ceinture et d’une chemise blanche. Aux pieds, une paire de rangers donnée par un ami, à laquelle il avait ajouté des lacets de coton rouge. Son corps s’étala au beau milieu de ses œuvres, certaines éclaboussées de son sang. La crosse de sa carabine achetée à Manufrance, appuyée contre le bas d’une étagère où s’empilaient des toiles, probablement retenue entre ses pieds, le canon pointé dans la béance de sa bouche. Il faut du cran pour tirer, tirer sur soi-même. Être son propre gibier. La gâchette, la force de l’index qui la retient, le pouce en pression, puis l’index qui appuie, lâche et s’abandonne. Bang ! Une seule balle suffit et le corps bascule, part en arrière, s’effondre d’un bloc, en retrait, comme s’il se recroquevillait. Mort sur le coup ? On ne le saura pas. Jamais. Qu’a-t-il ressenti à cet instant précis ? A-t-il seulement eu le sentiment d’une libération de la vie ? A-t-il eu ce qu’il attendait ? Quelle part de conscience reste-t-il au moment de l’acte ? Son corps à terre, en croix. Deux bras, deux jambes, deux mains : la symétrie du corps humain. Quelque chose qui approcherait l’idée de perfection. Mais la tête… la tête pulvérisée. Il aurait pu choisir le cœur, cible vitale. Ou la pendaison, comme la pratiquent les paysans au fond d’une grange. Ses ancêtres des contreforts des Cévennes étaient des croquants après tout. Non, plutôt la tête. Aucune expression n’est plus lisible sur son visage, aucune douleur, aucune raillerie, aucun sarcasme. Voilà l’œuvre de l’artiste, la vanité suprême jamais tracée sur une toile, jamais sculptée, un crâne sans chair, là où l’homme perd toute humanité, pire : voilà la tête sans visage. Sans regard. Tête arrachée, cervelet explosé, occiput pulvérisé, crâne fracassé, dans une giclée de sang. Au-dessus de son corps gisant, épinglé sur le plâtre brut du mur de la cuisine, un visage fixe des larges trous de ses deux orbites la scène macabre. Il s’agit d’un de ses dessins anciens à l’encre qu’il avait pris soin de punaiser quelques semaines auparavant à côté de l’évier. Il faut, oui, une bonne dose de mise en scène pour aboutir à l’œuvre ultime : cervelle fraîche sur cervelle dessinée. Ce dessin quasi pointilliste est intitulé L’homme à la puissance 10, et ce surhomme possède dix cerveaux, un peu comme le poulpe qui lui en possède seulement neuf. Quelle signification donner à cet étrange dessin exécuté avec minutie à l’encre de Chine ? Des indications inscrites avec une écriture appliquée, presque enfantine, celle de l’artiste, offrent quelques obscures pistes d’interprétation au flic qui fait l’inspection des lieux, obligatoire en de pareilles circonstances. L’homme nu assis sur un de ses blocs-cerveaux est cerné par ses autres cerveaux sous « l’œil pénétrant, projecteur de volonté », posté tout en haut, au centre, comme s’il veillait. C’est ce dessin, datant de 1964, qui a reçu le plus de projections. Que pouvait bien en déduire l’inspecteur de police ?
Dans le monde de Robert Malaval le sommeil n’a plus cours, les rêves se partagent et l’on peut se réveiller dans le coma. L’artiste n’était pas du genre à se glisser dans de beaux draps, plutôt dans un sac de couchage dont la fermeture à glissière ne fonctionne plus. La lumière ne pénétrait pas dans son « bunker », ainsi nommait-il son lieu de vie dont toutes les ouvertures étaient obturées par d’épais tissus noirs, ceux utilisés par les photographes pour créer l’obscurité totale. Par les belles journées d’été, il arrivait qu’un rai jaune passât sous la porte et que la bande claire se diffractât en de fines rayures arc-en-ciel sur un pan de mur, comme dans une camera obscura. C’était tout pour le naturel. Franchir la porte de son atelier, c’était passer une frontière, être catapulté dans l’univers d’artifices de l’artiste, où se mêlaient musiques et sons divers, fragrances de shit et d’alcool, visions et vertiges, lueurs et glitters. C’était s’enfermer dans un ailleurs où Malaval menait la conversation à bâtons rompus ou, plus rarement, se tenait prostré sur son lit de camp à fumer. Un de ces jours-là, d’isolement quasi silencieux, il avait dit : « Maintenant je suis vieux, je veux rentrer chez moi. » Il fallait entendre : je suis mort. Et quand on désire à ce point la mort, elle ne traîne pas. Cette sentence d’un stoïcien : « La vie te plaît, vit ; elle te tourmente, va-t’en. »
Il n’y a pas eu d’autopsie. La scène découverte par les policiers suffisait, elle se suffisait. Son acte parlait. Et surtout la lettre, la longue lettre laissée en évidence sous une des lampes d’architecte, à côté du grille-pain et de la machine à café. L’examen du cadavre ne s’imposait pas, non. Peut-être aurait-on découvert des traces des diverses substances qu’il avait dû absorber avant de passer à l’acte. Mais quelle importance, il était trop tard.
« Je leur souhaite de continuer dans la merde qui est notre monde et qu’ils se fassent un maximum// à part ça je me considère comme assassiné par “eux” et qu’ils continuent leur cirque stupide et qu’ils vivent leur minable réalité (moi j’en ai un max profité) mais je souhaite à tous ceux que j’aime d’avoir pris leurs plaisirs comme je l’ai fait jusqu’alors/ ne me plaignez pas je ne suis pas à plaindre/ j’aurais normalement bossé comme un con à l’usine et en fait je me suis bien marré et je vous embrasse ceux que j’aime et les autres// j’en ai marre de vivre dans ce complexe pourri et rien ni personne ne veut me retenir/ un seul regret me tourmente (j’aurais aimé la fin de tout qui ne saurait tarder/ oui j’aime encore plusieurs personnes qui m’auraient sauvé d’une fin tellement con/ mais elles sont ailleurs (en vacances vous voyez ça ? j’espère c’est tellement stupide) j’ai pensé tuer quelques monstres qui sont bien installés mais le soir ils m’indiffèrent (qu’ils continuent leur vie tragique et triste c’est leur affaire et je crois que leur vie est une pire punition que la mort)// moi/ je me moque de leur trip minable et je vous emmerde tous en ce dernier instant/ votre trip social est minable/ j’aime la vie et encore ces jours derniers j’en ai profité un max./ et je ne regrette rien (seulement mes intérêts sont cosmiques plus qu’économiques/ je suis sain dans ma tête et je choisis cette issue en pleine possession de mes facultés mentales et je vous emmerde tous tas de pauvres mecs minables (moi je préfère finir tout ça et j’espère ne pas me rater et je vous dis à tous MERDE et continuez votre minable trip/ moi j’en ai bien profité jusqu’à ces jours derniers mais maintenant je m’ennuie à mort et alors autant finir avant que ça ne soit trop dur et pardon à mes rares amis// et j’espère ne pas me rater car les suicides “au secours” me dégoûtent// j’ai pas envie de mettre le moindre ordre dans mes affaires. J’en ai rien à foutre et je vous emmerde tous. »
L’écriture, de biais, grossière et maladroite, dénote bien un message écrit à la hâte, d’un seul souffle de haine et de dégoût. De désespoir aussi. Forcément. Rédigés dans l’empressement, Robert Malaval a laissé tels quels ces quelques feuillets papier machine 21 x 27, sans les relire, bien décidé à mettre fin à ses jours. Seule la sixième et dernière page est éclaboussée de sang. Et pourtant, il y avait réfléchi, à cette disparition. Dans son existence laborieuse, il en avait parlé, il l’avait préparée, mais le moment a surgi brutalement dans la précipitation et l’impatience d’en finir, comme en témoignent ces phrases lâchées à la diable. Il la reproche aux autres, à tous ceux qui ne l’aiment pas. Cette année 1980, on compte en France 10 341 suicides, dont celui de Robert Malaval.
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