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    Chapitre 1
Légende
   Je vis au temps des cavernes. Avec le père, la mère, nous en habitons une grande, pleine de recoins. Sa voûte sombre atteint des hauteurs qui font peur : on dirait un ciel noir, la nuit du dehors en moins venteux. À peine s’il fait chaud là-dedans, si luit tout au fond la flamme d’une loupiote.
   Elle éclaire en oscillant des images punaisées au mur, que je passe mes journées à regarder. (C’est ce qu’on m’a raconté depuis.) En ce temps-là, les images sont des rectangles de papier glacé, noirâtre et gris. Le père y figure serrant la main d’un moustachu joufflu, un bon gars jovial – un Russe, il paraît. La mère dit que cet homme a sacrifié sa vie aux autres, aux malheureux : dommage, alors, qu’elle n’ait pas sa place sur la photo, elle qui est si belle. Je la verrais bien sourire entre le père et le brun à la moustache épaisse. Elle se tiendrait debout, nue des pieds à la tête, la peau blanche, éclatante comme je l’ai découverte un été, et ceux qui la regarderaient en seraient foudroyés.
   Dans mon souvenir, le père, la mère s’échinent jour et nuit. (Ce n’est pas ce qu’on appelle un « souvenir » : il s’agit plutôt d’un tableau aux contours nets, une image soignée, peinte sur le tard, des traits et des couleurs qui, peut-être, remontent à ces temps lointains, à ma première enfance. C’est une reconstitution, une réfection aussi propre et lisse que la restauration d’un château fort par Viollet-le-Duc.)
   Je peins le père et la mère s’échinant pour un semblant de souvenir. Ils l’occupent tout entier, et seuls : ils s’y activent sans repos, font du bruit, disent et chantent des paroles obscures. Ils ont la peau chaude, des mains fortes, des bras, un torse et des jambes. Mais pas de visage : si j’ai un regard, je ne sais s’il arrive à croiser le leur, à se poser sur leur figure. Je ne sais ce qu’il voit vraiment, connaît ou reconnaît, et n’ai presque rien retenu de ce qui l’aurait frappé.
   Je suis, m’a raconté ma nourrice, allongé sur un lit à barreaux de bois, dans la pénombre. Je n’ai pas un mot aux lèvres, ni au fond de la bouche : le Souffle, le Verbe (vite j’aurai la frousse des majuscules prétentieuses, aussi menaçantes que le maître qui s’approche règle brandie pour taper sur les doigts) ne m’ont pas encore empli les poumons, les deux outres en peau d’où fusera bientôt la parole – sa musique, la force qu’elle donne.
   Je ne suis pas moi puisque je ne parle pas, n’ai pas encore ce malheur. Mon bonheur est de sourire aux anges, de les voir, les comprendre sans un mot, eux que je ne pourrai bientôt plus deviner.
   Un des étés qui suivent, je sors un moment de la caverne. Nous passons juillet 1957 à Théoule, au bord de la Méditerranée. Les arches en pierre d’un viaduc ferroviaire surplombent de très haut l’étroite plage de sable. Tous les quarts d’heure éclate le tonnerre d’un convoi lancé à fond sur la voie surélevée. Soudain, je lève un doigt vers une locomotive hurlante, le ferraillement des wagons, et je prononce ce qui aurait été ma première phrase complète (objet de piété familiale dont je n’ai pas plus la mémoire que des visages au fond de la caverne) : « Coute un clain ! » (« Écoute un train ! ») aurais-je lancé au père et à la mère, pas peu fiers que je maîtrise là un rudiment de parole. Une écorchure de mots.
   Je parle. En une phrase à peine estropiée, je viens d’achever un lent, un éprouvant arrachement : la puissance qui me soutenait depuis l’origine, celle du Verbe, celle qui me permettait d’être aux anges, de vivre en idiot, en béat, s’est soudain retirée. À moi seul, désormais, d’avoir puissance et force sur le monde par le truchement d’un autre verbe, bien moindre, bien plus faible que le premier mais tout entier à ma disposition (c’est du moins ce que je me suis longtemps raconté).
   Hormis le mois où nous allons à la mer, nous ne quittons pas la caverne. Quelques années plus tard, quand nous aurons déménagé pour une maison au jardin immense, le père m’expliquera qu’il en aimait bien l’ombre, la voûte aussi haute que la nuit.
 

Chapitre 2
Brûlure
   Le père en venait aussi, des cavernes.
   Son père à lui, Jules Védrines – « un grand aviateur, un pionnier de l’aviation », chuchote la famille intimidée, « celui qui, en 1919, a posé son Caudron léger comme une plume sur le toit minuscule des Galeries Lafayette » –, avait tellement volé dans les altitudes, si fort poussé son petit biplan de toile et bambou à la lumière du ciel qu’un jour il n’en était pas revenu, incendié par le soleil, disloqué par le vent.
   Mon père n’avait pas beaucoup d’années, et d’un coup il est entré dans l’ombre, a quitté Neuilly, l’hôtel particulier où il était né, ses vitrées lumineuses comme au château de Versailles. Accroché à sa mère, tenant par la main ses deux sœurs et son frère orphelins, il se glisse dans l’abri noir et bas qui désormais leur tient lieu de maison : une chaumière aux murs de granit sombre, accolée à une faible élévation de rocher, une pièce unique, à demi enterrée et mal chauffée par un âtre ouvert aux courants d’air. « Une sorte de grotte, a dit le père, comme les pluies et les rivières en ont creusé plein autour du village… Rien d’étonnant : Bussière-Dunoise se trouve dans le département de la Creuse, une terre ainsi nommée parce que percée, forée partout de cavités, d’abris souterrains. »
   Je me suis figuré assez vite la caverne paternelle. Elle devait ressembler aux fermes que, l’été, on voyait en Haute-Loire, pays de ma mère : des murs épais en pierres grises, presque noires, un toit qui tombe bas, touche au linteau de la porte, de rares et maigres ouvertures – des meurtrières qui repoussent la lumière et l’intrus qui voudrait s’inviter.
   Cinq ou six ans, il habite cette ombre, ce froid. On est si pauvre, là-dedans, qu’à Noël on régale les quatre enfants d’une orange que le père n’ose pas dépiauter. Il la place à côté de son lit et, tous les soirs, la regarde luire aux reflets du foyer, soleil qu’il ne doit pas éteindre, promesse que, seul de sa famille, il pourrait sauver. Le curé, qui a beaucoup de chagrin de cette misère, offre à mon père ses premiers sabots et un épais chandail. Les pieds et la poitrine (le Souffle) enfin au sec, il court la neige, la pluie pour servir la messe, ranger l’autel, balayer la sacristie. À genoux il communie, à genoux il prie et, le dernier, quitte l’église.
   Comme à l’école, communale et laïque, il apprend vite : la ferveur le porte. « La foi », il dira. « Ardente et fiévreuse ». Un feu : le père qui, enfant, n’a connu que froidure, aura toujours besoin de brûler. Enflammé par les mots des saints, la vive chaleur et le crépitement de syllabes, le latin mystérieux où Dieu s’entend, où le Souffle brûle. Embrasé, plus tard, par le verbe de la révolution, l’incendie vorace que, jusqu’à sa mort, il attisera.
   Le seuil de la caverne est éblouissement, le dehors un pays miroitant : des ruisseaux, des cascades, des bois de châtaigniers clairs comme le plein jour, des collines où le ciel grandit. La lumière plaît à Noémie, sa mère. Elle la cherche sur un banc adossé à la façade étroite. Au printemps, en été, elle roule devant la maison la bassine ronde en fer-blanc qui sert aux lessives. De plusieurs seaux qu’elle va tirer du puits, qu’elle met ensuite à chauffer dans l’âtre, elle emplit à demi son baquet. Une minute, elle rentre à l’ombre, dans la grotte. Elle en ressort les cheveux dénoués en nattes noires, luisantes, et tout enveloppée d’un long drap qui laisse voir, dans l’herbe, ses pieds délicats : elle a abandonné jupe et chemisier corbeau, les habits sévères, la discipline du deuil. Le drap glisse : d’un coup elle est nue, blanche et brune – « très belle », dira Jeanne sa fille – et, lentement, elle entre dans son bain. Aussitôt, comme pies ou corneilles, dix, douze gars du village ont approché sans bruit et fait cercle autour d’elle. « Tu imagines ! s’esclaffe Jeanne. En 1921 ou 22 ! À Bussière, dans la Creuse, petit pays que les hommes n’ont quitté que pour la guerre, la caserne… La femme de Jules Védrines qui s’offre indifférente, distante, à tous ces regards ! Elle avait une grande audace, notre mère… »
   Assez tôt, je me figure la scène, et en souris niaisement, presque jaune. Mais pas mon père qui toujours, à ce récit, courbe la tête, ne dit plus un mot… Le curé également s’en afflige, qui doit calmer les commères, les jalouses. Vient-il seulement dans la caverne tancer Noémie la très blanche ? J’en doute. S’il heurte un jour à la porte, c’est pour une affaire plus pressante : le doigt de Dieu, semble-t-il, s’est posé sur mon père. « Votre garçon, Henri, montre de la piété comme aucun gamin de Bussière. Or, l’indigence où vous a plongée la mort soudaine de Jules Védrines ne vous permettra pas de lui payer les études qu’il mérite, même les plus modestes… Le diocèse se propose donc de l’accueillir au pensionnat des Pères, à Guéret, puis, s’il garde ces dispositions, au séminaire… »
   Le père bientôt curé, portant soutane et croquenots ? Ce qu’il en riait, plus tard, en moquant les bigots, les bonnes sœurs… Mais, sur le moment, il chavire, secoué, bouleversé de l’affection que lui montre toujours le vieux prêtre et brûlé par cette flamme qui, chaque jour, le dévore dans l’église. Tout de même, il demande à réfléchir. Une semaine ou deux. En vérité, il sait qu’il refusera, ne quittera pas le village, son frère, ses deux sœurs : tant que la mère ne fait rien, vivote, il doit rester pour les aider tous, les soutenir.
   Mais il faut se garder de la caverne. De son seuil aveuglant, surtout. Parce que la mère y va nue, que la peau éclatante et la lumière y blessent les yeux. Heureusement, le pays regorge de coins d’ombre, de prairies froides qui calment les brûlures, de sous-bois doux, solitaires. Souvent, le père y file, s’éloigne de dix kilomètres, prendrait bien la tangente… Il fuit les feux follets, cavale. Chaque pas le fait plus léger, plus sûr.
 

Chapitre 3
Aviateur
   Une fois, il suit le curé, la ribambelle d’enfants qui piaillent à ses basques – la soutane noire, la bure râpeuse qui claque au vent. Le sentier se faufile entre les « pierres », comme on les appelle au village – d’énormes blocs de granit gris, trois, quatre mètres de haut, cinq ou six de long. Un chaos tombé du ciel. Des collines ou des plateaux en réduction, à la mesure des gamins de l’école. Des parois arrondies, glissantes, que le père escalade en s’agrippant aux alvéoles, aux niches étroites qui minent la roche.
   En quatre bonds, il sait grimper : les chênes, les châtaigniers, les murs jaloux des jardins, les falaises. Là-haut, il est un roi qui rêve, voit loin derrière le bourg. Il passe l’horizon, promène en esprit. Plus tard, il se le jure, lui aussi s’élèvera, voyagera et, comme Jules, tournera dans les pays, les continents. Mais sans jamais dégringoler, se tuer d’un coup en pauvre charpie. Le jour du curé, des gamins qui piaillent, il est tellement content d’avoir gagné le premier la cime bossue d’une grosse pierre qu’il y chante à tue-tête, une voix suraiguë, perce oreilles.
   « Suffit, là-haut ! lui crie d’en bas le bonhomme en soutane. T’es une vraie casserole, Henri ! » Et toute la bande rigole, claque des mains, tandis que le père descend d’une traite, sur le derrière, jusqu’au sentier. Le filet de sable et cailloux blancs tortille un moment entre les rochers puis attaque une pente raide, la grosse colline – un « puy », on dit au village, le puy des Trois-Cornes. Le curé s’essouffle, ralentit, la grappe des gamins derrière lui se pousse du coude, ricane, montre du doigt sa robe gonflée, soulevée par le vent et, là-dessous, ses mollets blêmes, flasques, nervurés de veines noires – peau de volaille morte sur l’étal du boucher.
   Le sentier roule des graviers sous les galoches, les sabots. Seul le fils Parlieu, de la pharmacie, porte souliers doux, semelles de cuir, a le pas souple, silencieux : les autres raclent, cognent à la caillasse. L’écho tape dur, rebondit aux rochers, aux grosses pierres de plus en plus serrées, certaines dressées au ciel, la pointe cassée, d’autres ventrues, basculées, des carapaces calcifiées. Les enfants se taisent, guignent à gauche, à droite – la frousse.
   Soudain, tout le monde se fige : par-devant, des roches se chevauchent, à leurs pieds s’ouvre un trou noir. Une fosse ? L’entrée d’une cave, d’un souterrain ? Un abri exigu sous les rochers écrasants, se dit le père, impressionné. Une tanière humide, plus froide encore que la chaumière où il vit. Pas ce qu’il avait imaginé au départ de la promenade, quand il avait compris qu’ils iraient visiter « l’ermitage de Vaury », le saint du pays : il s’était figuré une modeste chapelle, des voûtes pas bien hautes mais tièdes comme une étable.
   Le curé commence à parler, une histoire, puis une autre, et encore une autre. Il raconte que Vaury (un drôle de nom, pas fréquent, qui viendrait de « Valerius », en latin) est né très loin au nord, chez les Belges. (À Bussière, se murmurent aussitôt les enfants, nez baissés, on en connaît plusieurs : trois familles de ce pays perdu, fuyant les Boches, se sont réfugiées au village en 14.) Le gars, qui a forci dans les forêts du Brabant, aime se bagarrer, « folâtrer » (les mioches ne voient pas trop ce mot : c’est sûrement faire le fol, le fou, se rouler dans la gadoue de la cour, en grappes de cinq ou six). Mais il brille aussi en classe, lui, et apprend à la perfection les mots démesurés de la messe.
   « Hen-ri ! Hen-ri ! » se mettent à piailler les gosses, hilares, bouches fendues, parce que le père est incollable au catéchisme, connaît par cœur le latin des curés, le sabir majestueux auquel, pourtant, il ne comprend goutte…
   Le bonhomme grommelle, fait taire la marmaille : lors d’une grosse foire (les enfants l’imaginent très bien : à celle de Bussière piétinent les mêmes chevaux canailles, les mules, les vaches qui embaument l’herbe mâchée, les éleveurs mains dans les poches et, rois de la fête, les maquignons bâfreurs, lourds de roublardise), Valerius s’approche d’un petit groupe serré autour d’un homme sec et long à la peau basanée et noiraude qui, pour haranguer son maigre public, s’est hissé sur une antique borne de pierre.
   « Cy-prien ! Cy-prien ! » crie toute la bande, en zyeutant de côté celui qui porte ce baptême, un gamin qui a la figure hâlée, aussi noiraude que celle de ses parents et de ses frères – « Des vrais pruneaux, des Sarrasins ! » on rigole à Bussière.
   Le curé claque des mains, un coup sec, et roule un œil noir. « L’orateur à la peau sarrasine et aux mots de feu cause du Christ, figurez-vous ! Vous vous rappelez quand même de qui il s’agit, hein ? Vous avez pas oublié l’extraordinaire fils au bon Dieu qui, tout en étant au ciel, se promène toujours sur terre mais sans que nous autres, vous surtout, on ait jamais le cœur à le repérer, les yeux pour le reconnaître…
   Martial, s’appelle le parleur. Retiens bien ce nom, petit Henri. Il te guidera plus tard, si tu gardes la vocation… Martial est moine errant, veut quitter bientôt le pays des Belges, où il n’a guère de succès, et filer au sud, vers Limoges, contrée hirsute et déserte, où il pense vivre des petits dons que lui fera la nature et des bonnes prières que sans cesse il remâchera.
   – Limoges, un désert ? s’écrie Parlieu de sa voix nasale, pincée, qu’il a apprise de son père dans leur boutique d’apothicaire. Mais c’est cent fois plus grand que Bussière ! Des usines en fer, un hall de gare qu’a deux étages…
   – Bougre d’âne ! Rappelle-toi mes leçons, tes rudiments d’histoire : Martial et Valerius vivaient au début du Moyen Âge, au vie siècle, il y a mille quatre cents ans, si t’as assez de finesse pour te représenter des dates aussi éloignées… Limoges n’était qu’un hameau de quelques huttes, bouclé dans une clôture en bois branlant. Y avait ni train ni chef de gare, je te l’assure ! Et, là-dedans, vivotaient très peu de gens, bien moins que chez nous…
   Martial fiche le camp sitôt fini son laïus, le soir tombant. Mais pas seul. Avant de filer, il prend à part Valerius dont il a repéré, dans la foule des piétineurs, les fortes épaules de cogneur, le regard d’eau claire. Il lui cause à peine une poignée de temps (c’est comme du sable qui file entre les doigts) et ça suffit pour que le grand costaud en reste tout chose, sidéré (ça veut dire que, depuis cet instant, il a jour et nuit la tête aux étoiles, aux astres qui tournent…) et qu’il veuille bien se faire moine à son tour… J’espère que vous pouvez saisir ce que je dis, mes petits, sinon, tant pis : je ne peux pas parler de ça autrement, faudra faire avec, comme vos parents… Ou demander à Henri qu’il vous traduise. 
   Les deux hommes (le curé s’emballe, tout exalté maintenant) s’enfoncent dans la forêt chevelue qui les cache à jamais de ces païens de Belges. 
   Après des semaines de marche, ils gagnent enfin Limoges. Dans une tanière en branches ils se retirent, ne mangent plus guère, répètent sans fin leur prière – “la perpétuelle”, on l’appelle…
   Des gars du pays viennent les observer, des clercs (des savants, Cyprien : pas la peine de faire ton agité), des illettrés comme toi, surtout, qui parfois les rejoignent, les imitent jusqu’au vertige, aux étoiles que je vous disais, celles qui, la nuit, tournent dans le crâne…
   Ah oui, ça me revient : un jour, il y en a même un que les jeûnes ont rendu archi-maigre (un sac de peau fine, translucide, tirée sur quatre bouts d’os tout blancs, sans le moindre filet de graisse) qui soudain s’élève du sol, d’une coudée à peine, et reste suspendu là un moment, à planer, voleter devant les autres qui en gardent le bec ouvert, stupéfaits…
   – Jules Védrines ! Jules Védrines ! » se mettent à scander les gamins en chœur, puisque l’autre, le disciple, s’est mis à voler et que ça, au moins, l’épisode de l’envol, ils l’ont compris. Mais ils ne crient pas trop fort, cette fois, ne sont pas braillards, ne guignent pas du coin de l’œil leur camarade Henri, ne voudraient pas risquer de le chagriner, surtout, de lui raviver la chute à son père.
   Tous ont appris, dans les chuchotis du village, les parlotes à la maison, qu’Henri porte un nom martyr, tout déchiqueté, qu’il ne faut pas trop le répéter devant le gamin ou ses frère et sœurs, surtout précédé de Jules, le prénom voltigeur, tombeur. Que, sinon, le gamin, le fils Védrines, baisse le nez, revoit l’avion qui zinzinne, la chandelle de la chute, l’écrasement, l’image sanglante, le faux souvenir qu’il s’est bricolé, la croix du fuselage et des ailes, le pilote son père là-dessus écartelé, coupaillé, une couronne de fer enfoncée dans la nuque.
   Ils ne savent pas trop mais quand même devinent ce qu’a vu le gamin aux obsèques, et dans les journaux, sur les photos des premières pages, les hachures des images grises, leur salissure, la mère qui a pris l’habit espagnol, voilette et mantille, les quatre petits qui la serrent, drapés de nuit pour jamais, un rang de corneilles ébouriffées, effrayées, et derrière eux, du cimetière de Pantin jusqu’à l’entrée de Paris, la foule sombre, 200 000, les costumés du deuil, des kilomètres de toile et vestes noires, un catafalque sans fin, une houle de têtes tailladées, les épouvantails pattes de bois, pattes de fer qui ont fait la guerre et, à leur tête, l’éternel premier rang, les protégés, les planqués, les ministres corbeaux, les mauvais augures qui font peur aux enfants, toute la députation si grave, ventrue, Barrès et Poincaré, les deux Chambres, et les militaires, Gamelin, Nivelle, Pétain, les revanchards, les forts-en-guerre, les croquemorts, la République à hauts-de-forme, à breloques et gros bedons, gros bourgeois et, à la toute fin, l’Industrie et ses couronnes de lys écœurants, de roses flétries, l’Industrie tellement reconnaissante à Jules le brave, le héros, celle de l’Armement d’abord, du mitraillage, des obus, des bombes à ailettes, puis celle de l’Air, des moteurs, 200, 300 chevaux du ciel, Déperdussin, Caudron, Morane.
   « À vomir ! criera le père. À vomir et à fuir : le deuil, les veuves, les tombes, la douleur… »
   « Jules Védrines… Jules Védrines… », font doucement les enfants pour que leurs voix s’éteignent, qu’on se figure entendre une chanson, qu’Henri, il n’ait pas peur.
   « Pas ça, les enfants ! Oh non…, reprend le curé, très ému, d’un coup, rougissant, balbutiant. Ce que… ce que je vous raconte n’a rien à voir avec Jules ! C’est pas… pas pareil, voyez-vous, l’élévation à deux pieds du sol d’un moine maigre, sa voilure légère de cerf-volant vivant, et le vol d’une lourde machine à moteur, qui pèse je ne sais combien de quintaux et qui est fragile que c’est pas croyable… Pas si dangereux, oh non, un cœur propulseur, des bras qui battent l’air… Alors que l’autre, là-haut, le poilu des airs, il est héroïque, courageux, prêt à partir le premier, à se sacrifier… », finit comme il peut le curé, sa voix délicate, très gênée.
   Aimante, dira le père, me le dira.
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