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« Et si j’ai raconté quelques traits de mon enfance et de mon apprentissage de femme, c’est que je voulais dire aux autres femmes – surtout aux plus vulnérables d’entre elles – que pour durs et inextricables qu’ils aient pu apparaître, mes chemins m’ont menée vers elles et la lutte commune. Que la faiblesse devient force quand naît la conscience. Et que de cette force consciente doit naître la femme adulte. »

Gisèle HALIMI,
La Cause des femmes.





Écrire ou se taire

Par pudeur, j’allais me taire. Par pudeur, j’allais ne rien dévoiler et passer sous silence cet épisode si intime de ma vie – si intime et pourtant vécu par tant de femmes, vécu par tant de femmes et pourtant passé sous silence… Par pudeur, j’allais passer à autre chose, à l’avenir, mais l’avenir a répété – et même aggravé, dirais-je – cet événement si douloureux, comme si le taire, l’ignorer, participait de son éventuelle répétition…

J’allais me taire pour protéger un secret, un couple, une intimité. Sans doute était-ce là une raison respectable. J’allais ne pas écrire, car c’est une histoire privée. Privée de quoi ? C’est une histoire si privée, oui, qu’elle se prive de récit, de paroles. Certains pensent que c’est une histoire de femme, pourtant cette histoire s’écrit à deux, elle est l’histoire de notre naissance à tous. Je parle de la maternité, bien sûr, de la grossesse, et plus précisément de l’échec de celle-ci, interruption involontaire ou volontaire.

J’allais me taire, puis l’écriture m’a rattrapée. L’écriture ne sait pas mentir, ni cacher : elle agit comme une torche, jette sa lumière crue sur les zones d’ombre. Elle écrit malgré moi, elle n’écrit pas pour le public, elle écrit pour elle-même. Là, à cet endroit, elle s’exprime sans faux-semblants. Elle cherche la vérité, elle s’interroge. L’écriture se fiche de mes histoires personnelles, elle se fiche de mes pudeurs et de mes petites pâmoisons. Elle écrit, c’est tout. Elle accomplit sa mission. Elle ne se prive pas.

Elle se demande comment écrire sur ce qui est le plus spécifique à la femme et qui, pourtant, est à l’origine de nous tous, humains. Venir au monde, mettre au monde, refuser de mettre au monde. Comment écrire sur le mystère de nos naissances, et de ceux qui ne sont pas nés ? Comment écrire sur les possibilités réalisées ou au contraire, celles jamais réalisées ? Tout est en puissance autour de nous, dans l’air, au coin d’une rue, en suspens, partout. Même la vie, même notre présence ici est un hasard, une simple possibilité. L’écriture, outil de recherche, fait surgir les possibilités : elle les réalise, elle les explore.

J’allais me taire, puis je me dis : pourquoi se taire ? Par pudeur, oui, mais vais-je blesser quelqu’un ? Il n’y a personne à blâmer, ni à blesser. L’événement est passé. Qui ma pudeur va-t-elle protéger ? Cette retenue ne ferait qu’étouffer une histoire humaine, qui est elle-même devenue un bruit de couloir, un secret que l’on se glisse entre des portes battantes, un murmure d’une oreille à l’autre, un tabou que l’on découvre seulement quand il nous arrive, alors on se confie, discrètement… On se demande pourquoi on n’a pas su avant, pourquoi personne ne nous a rien dit ? Car nous voulons savoir, nous voulons comprendre. Annie Ernaux a écrit La Honte en 1997, et L’Événement juste après. Nous ne voulons plus avoir honte de l’événement.

C’est pourquoi j’allais me taire, puis j’ai laissé l’écriture écrire. C’est elle qui a ce besoin impérieux d’explorer la manière dont nous venons au monde. Mettre au monde : pourquoi mettre, comment mettre, et dans quel monde ? Une lettre de moins, et j’entends : être au monde. C’est de cela qu’il s’agit.



La première fois

C’était la première fois que j’utilisais un test de grossesse. Je ne savais même pas où il fallait uriner. Je venais d’avoir vingt-quatre ans, mais la question ne s’était jamais posée. Quand il a affiché enceinte, j’ai couru à la pharmacie en demander un deuxième. La pharmacienne m’a répondu que ce n’était pas la peine d’en faire un autre, il n’y avait pas de faux positif.

« C’est certain, vous êtes enceinte ! » a-t-elle dit.

Je suis sortie, déboussolée. Têtue, j’ai quand même frappé à la porte d’une autre pharmacie, sans dire que j’avais déjà eu un résultat. Le pharmacien m’a tendu un test, que je me suis empressée de réaliser une fois chez moi. Une seconde fois, il a affiché enceinte.

Ce verdict m’a remplie de joie. J’ai immédiatement appelé mon compagnon et nous avons été heureux ensemble. Nous sommes sortis marcher dans la rue, le cœur empli d’allégresse. Il avait envie d’en acheter un autre, pour vérifier encore une fois cette information qui nous rendait si enchantés. Il est entré dans une troisième pharmacie. La file d’attente nous regardait, étonnée, tant nous riions, tant notre bonheur irradiait.

Il nous semblait qu’un avenir brillant, celui de l’enfant à naître et celui des parents que nous deviendrions ensemble, se déroulait sous nos pieds. Ressortis de la boutique, nous marchâmes à grands pas, à grandes foulées, comme si le futur nous attendait là-bas, au bout du boulevard. Pourtant non, le futur était là, dans mon ventre. Nous sautillions d’excitation. Le soir, nous fêtâmes la nouvelle en dînant dehors. Le lendemain, j’appelai mon gynécologue. Ce dernier me félicita avant de me prescrire une prise de sang, puis une échographie, à réaliser quelques semaines plus tard.

Nous étions heureux. Cependant, le monde basculait : un virus inconnu se répandait à la vitesse de la lumière et tuait des millions de gens. Il fallait s’isoler au plus vite. Comme nous avions deux chats à la maison, mon médecin me conseilla de m’éloigner d’eux tant que je n’aurais pas fait la prise de sang confirmant que je n’étais pas à risque de toxoplasmose, maladie que les chats peuvent transmettre au fœtus via la mère. La meilleure solution, dans ce contexte de pandémie mondiale et de grossesse personnelle, nous sembla de partir à la campagne, loin du virus et loin des chats.

Nous prîmes la voiture et nous nous dirigeâmes sans tarder vers cette petite maison en bois, dans la campagne normande. Là, je pensais prendre le temps de vivre cette première grossesse. Il me semblait, égoïstement, presque idéal d’être isolée, loin de la ville bruyante et anxiogène.

En face de la maison, il y avait un centre équestre où j’aimais me rendre. La compagnie des chevaux me maintenait en éveil, dans un sentiment réciproque de tendresse et de crainte. Dès qu’ils voyaient les pommes dans ma main, ces animaux gourmands trottaient à travers champ. Sous les arbres, la verdure émeraude s’étendait au loin, jusqu’à tomber dans la Manche. La Normandie est ce mélange de paysages : la campagne se mêle à la mer, les chevaux de compétition aux vaches laitières.

Ce jour-là, j’entrai dans le box d’un cheval. Cet espace de pénombre, de paille séchée, de crottin et de foin, n’était pas très grand. Le cheval avait tout juste la place de faire quelques pas ou de s’allonger. À l’intérieur, on se trouvait inévitablement contre lui, et la crainte augmentait avec la proximité, mais la tendresse aussi. Dans cet espace, je m’extrayais du soleil et du monde. C’était un lieu hors des journées, une planque où personne ne me trouvait. On avait beau faire le tour des écuries, on ne songeait jamais à lorgner au fond des box, derrière le corps massif du cheval. Je m’étais cachée là afin de songer à ma grossesse, au fait que j’étais enceinte pour la première fois. Je l’annonçai au cheval noir qui mâchait son avoine tout en m’offrant son encolure comme repose-tête. L’idée faisait jour en moi, progressivement : j’allais être maman. C’était énorme, énorme comme un gros ventre, énorme comme une identité sans retour, énorme comme une nouvelle vérité…

Quand la propriétaire du centre équestre, devenue une amie, passa devant le box, je lui fis signe. Elle me salua, pressée – il y avait toujours quelque chose à faire aux écuries. Toutefois, elle me trouva l’air bizarre et marqua un arrêt dans sa course. « Je suis enceinte », dis-je simplement. Simplement, et pourtant les larmes me montèrent aux yeux : par peur, peut-être. Elle me prit dans ses bras.

Je traversai les écuries et regagnai ma voiture. À peine eus-je le temps de m’asseoir au volant, d’insérer la clé dans l’engin, que mon portable vibra. C’était un message de cette amie que j’avais quittée une minute plus tôt : « Je suis enceinte ! » écrivait-elle. Je crus à une mauvaise plaisanterie : pourquoi ne me l’avait-elle pas dit quand nous nous étions croisées ? « Je l’ignorais. Je venais de faire un test, il chargeait dans ma poche. Au moment où tu es sortie du box, j’ai regardé la réponse qui s’était affichée : c’est positif ! » Nous nous apprenions nos grossesses le même jour, à la même heure. C’était exaltant et fou.

J’appelai les laboratoires de la région. Plusieurs m’éconduisirent, car l’épidémie nouvelle les préoccupait davantage qu’une grossesse banale. Je finis par trouver un endroit où une infirmière, qui s’avéra être la belle-mère de mon amie, put me faire une prise de sang. Elle nous donna l’adresse de la seule clinique qui acceptait de nous recevoir. Le virus se propageait, personne ne voulait risquer d’entrer en contact avec des patientes, surtout si ces patientes n’étaient pas en danger de mort. Quelle était l’urgence de notre requête ?

L’urgence était tout à fait personnelle. C’était l’urgence d’une curiosité. À vrai dire, les premières échographies ne sont pas essentielles, mais nous voulions toutes les deux savoir ce qui se passait dans nos ventres respectifs. En attendant, elle s’occupait de son centre équestre et je me reposais, songeant à cette possibilité nouvelle qui s’ouvrait à l’intérieur de moi, comme un origami, une feuille de papier pliée dans l’eau.

Je me mis à trier ce que je mangeais, à éviter l’alcool, et pour la première fois de ma vie, je pris soin de mon corps. Je n’avais jamais eu de tels égards pour lui. Je n’y avais jamais fait attention, je l’avais trimballé dangereusement d’un endroit à un autre, je l’avais vu se décharner, maigrir, je l’avais enivré, même maltraité, je l’avais drogué, je l’avais ignoré. Je l’avais fait bronzer, je l’avais déguisé, j’y avais appliqué de la crème, je l’avais parfois aimé. Puisqu’il était à mon service et moi au sien, je ne l’avais jamais considéré comme une entité à part entière. Ce fut le cas lorsque je tombai enceinte : pour la première fois, je l’envisageais comme quelque chose d’un peu extérieur à ma personne. Il prenait son indépendance, il n’était plus ma propriété. Ce n’était plus moi d’une manière évidente, mais un organisme qui évoluait aveuglément vers une destinée connue de lui seul. La connaissait-il, d’ailleurs ? Il ne l’avait jamais embrassée, cette destinée d’être mère. Pourtant, il progressait, cellule par cellule, vers ce nouveau but : devenir deux. Je l’observais devenir autre. Comment procédait-il ? Je n’en savais rien. Sans doute lui non plus. Nous expérimentions tous les deux ce nouveau devenir, moi spectatrice amusée et inquiète, lui acteur volontaire, féminin, ancestral.

Ce que je compris, c’était qu’il fallait maintenant prendre soin de mon corps, car il m’avait été confié en vue non seulement de me porter, mais aussi de porter d’autres êtres. D’un coup, il n’était plus mon essence même. Il devenait un outil, qui me permettait d’autres réalisations. Il se plaçait au service des générations à venir. Tel un soldat, il entrait dans les rangs de l’éternelle et antique reproduction humaine. Il y entrait malgré mon esprit : je ne le commandais plus. J’avais l’habitude de croire que j’étais seul maître à bord : je pensais à lever la main droite, il la levait aussitôt. Je mangeais comme un goinfre des semaines entières, il grossissait. Je me mettais au sport, il s’exécutait, muscles et sueur. Cette fois-ci, c’était différent : une petite chose grandissait en lui, qui devenait prioritaire. L’organisme évoluait en fonction de ce nouvel être, et non plus en fonction de moi. C’était doux à admirer.

Étrange dédoublement du corps et de l’esprit ! Pour la première fois, ce n’était plus seulement moi : c’était moi et quelqu’un d’autre. Nous étions plusieurs à compter sur mon corps, qui devenait un contenant à l’intérieur duquel il y avait deux contenus. Ces bras, ces jambes, ce ventre, cette tête n’étaient plus seulement sujets. Ils devenaient aussi objets, objets fabriquant un nouveau sujet. Certaines femmes peuvent ressentir une angoisse, une sorte de claustrophobie face à ce dédoublement, à cette transformation du corps. J’en ressentis une grande joie, une immense curiosité et une certaine plénitude.

Je marchais des heures sur la plage normande. Le sable longeait la côte, de Villerville à Deauville. Il n’était pas encore prohibé de s’y rendre : bientôt, les restrictions dues au virus interdiraient toute promenade hors de la maison. J’en profitais. Les mouettes volaient bas, la mer se retirait pour laisser les rochers respirer. Face au soleil, ils reprenaient leur souffle, ils se laissaient noircir, bronzer. Bientôt, les vagues et les algues recouvriraient leurs têtes dures d’eau visqueuse. Sous mes pas, les coquillages craquaient. J’aimais ce bruit et je promenais mon corps, imaginant que l’air marin lui ferait du bien. Parfois, j’enlevais mes chaussures afin que la plante de mes pieds prenne contact avec le sol mouillé. J’étais vie, élément mouvant parmi les autres éléments mouvants. Je faisais grandir mon futur bébé, dans mon ventre et dans ma tête, je lui donnais de la place. Quand le soir tombait, la marée remontait. Le soleil plongeait dans la mer et le paysage s’éteignait.

Magie de la biologie, magie des cellules et de tout ce mystère, magie de la reproduction et de la naissance, de la création. Les seins se tendent, les hanches s’élargissent, les cuisses s’arrondissent, le bassin s’alourdit, le ventre grossit. Seule une femme peut voir son propre corps se transformer pour créer une autre vie, avoir l’exaltante ou angoissante sensation de devenir deux. J’ai découvert cela à vingt-quatre ans, et j’en étais heureuse. Je passais mon temps à manger du chocolat en barre. Je ne me refusais rien. Lorsque je regardais un film et que le personnage mangeait du saucisson, j’avais une envie irrépressible de saucisson. Pourtant, j’avais toujours détesté le saucisson. Ces petites lubies me faisaient rire, je me surprenais à ne plus me comprendre. J’aimais me regarder dans la glace, comme s’il était déjà possible de déceler une rondeur au niveau du ventre. Il me semblait gonflé, je guettais la moindre douleur. Parfois, je sentais un pincement, comme un petit éclair, une vibration électrique, légèrement douloureuse. Je me disais : c’est bon signe, il grandit.



Double espérance

Enfin, le fameux jour de l’échographie arriva. Plusieurs kilomètres nous attendaient jusqu’à la clinique, qui se situait au Havre. Nous nous perdîmes dans les boucles infinies que dessinait l’autoroute. Nous suivions le GPS, puis nous ne le suivions plus, nous ne trouvions pas, nous revenions en arrière, nous allions en avant… Sur le chemin, nous mettions de la musique, nous chantions. Le soleil était haut dans le ciel bleu, nous étions gais, impatients. Je chantais les refrains à tue-tête, mon compagnon me disait de baisser le volume, car nous étions encore perdus, il ne pouvait pas suivre le GPS, nous riions. Arrivés devant le bâtiment, les infirmiers nous prévinrent qu’à cause de l’épidémie qui progressait, les patients n’avaient pas le droit d’être accompagnés. Il fallait limiter les contacts humains. J’allais donc voir la sage-femme seule, tandis que mon compagnon m’attendait dans la voiture.

Le virus avait vidé les couloirs : il n’y avait plus personne. On m’indiqua gauche, droite, premier étage. Plus j’avançais, seule dans cet hôpital inconnu, plus mon assurance diminuait. Ma joie laissait place à une certaine appréhension. La sage-femme m’attendait à l’étage indiqué. Elle me fit entrer dans le cabinet avant de m’expliquer que nous allions observer le sac à l’intérieur duquel se situe l’embryon. « Un sac est comme une poche dans laquelle le bébé grandit », dit-elle. Selon la taille du sac, on peut dater la grossesse, savoir à combien de semaines on en est, et voir si l’embryon évolue correctement à l’intérieur. Elle me fit passer à côté, enlever mon pantalon, m’allonger sur le fauteuil. Elle procéda à l’échographie et découvrit, avec étonnement, la première surprise : il n’y avait pas un sac, mais deux ! C’étaient des jumeaux.

Un instant, je me tus. Je n’avais jamais pensé à cette possibilité. D’un coup, mon corps m’appartenait encore moins, ma vie m’appartenait encore moins. C’était magique : moi qui avais cru être deux, j’étais trois ! L’avenir que j’imaginais avec un bébé, voilà que je devais l’imaginer avec deux. Tout se dédoublait, j’en eus le vertige. J’étais heureuse pourtant, heureuse que la vie me fasse une surprise aussi drôle. Oui, c’est ainsi que je le vécus d’abord, avec effarement mais avec humour. Avec effarement car comment, me disais-je, vais-je porter deux personnes dans ce corps déjà si petit ? Est-ce que cela ne va pas me faire trop mal ? Comment vais-je accoucher ? Est-ce que cela ne va pas être trop éprouvant ? Et avec humour pourtant, car quelle joie d’avoir deux enfants qui partagent le même visage, quelle joie d’être trois, je trouvais cela réjouissant, romanesque, captivant.

La sage-femme me dit que les sacs étaient à la bonne taille, mais que l’on ne percevait pas bien les embryons. Il fallait revenir dans deux semaines, pour s’assurer qu’ils avaient bien grandi. S’ils ne grandissaient pas, la grossesse échouerait. Ce dernier point me troubla : personne ne m’avait prévenue que la grossesse pouvait échouer. Bien sûr, j’avais entendu des histoires de fausse couche, mais si rarement qu’il me semblait que cela n’arrivait qu’aux autres. Cela ne pouvait pas m’arriver à moi. Ma mère avait été enceinte deux fois, elle avait eu deux enfants, sans encombre. Une complication lors de la grossesse, je pensais que c’était extrêmement rare. Je voyais encore la maternité comme un fleuve naturel et tranquille. Je n’en savais rien du tout.

La sage-femme nota le rendez-vous dans son agenda. Elle voulait vérifier qu’ils grossissent bien. Elle me dit que ce n’était pas garanti. « Mais s’ils arrivent, ils sont deux, hein ? » Elle avait dit cela en pointant deux doigts dans ma direction. J’ai répondu oui, en souriant. S’ils arrivent, ils sont deux.

Chancelante, je suis ressortie de l’hôpital et j’ai retrouvé mon compagnon sur le parking. J’avais envie de m’effondrer, parce qu’ils étaient deux et que nous ne l’avions pas prévu, parce qu’ils étaient deux mais qu’ils n’étaient pas sûrs non plus d’être là, ils étaient potentiellement deux, potentiellement un, potentiellement zéro. Au fond, on ne savait pas trop. Parfois, l’un des jumeaux grossit et l’autre se décroche. Parfois, les deux survivent. Parfois, les deux se décrochent. Moi qui pensais que ma grossesse allait se dérouler de manière idyllique, voilà que j’étais projetée dans l’incertitude, dans la vérité clinique et médicale, non plus dans un conte de fées.

Un coup de téléphone à mon gynécologue confirma le fait qu’il fallait simplement attendre. Aucune attente ne me parut aussi longue ni aussi pénible que celle-ci. Les jours passaient avec ce doute qui grossissait dans mon ventre. Ce n’étaient plus deux embryons qui grandissaient, mais un doute : étaient-ils vivants ? S’accrochaient-ils ? Je me mis à regarder les vêtements pour bébé et j’étudiais les étapes de la croissance de l’embryon puis du fœtus, notamment chez les jumeaux. Je me projetais dans cette aventure folle. Je regardais les doubles poussettes, les doubles transats, les doubles couffins… J’imaginais le futur en double. Soudain, ma vie se transformait et je réalisais combien la maternité change une femme, son corps puis sa vie. C’était là, oui, dans mon corps, je pensais être mère pour la première fois, et doublement mère. J’adorais et j’appréhendais cette aventure. Je pensais à la mythologie grecque, aux jumeaux Castor et Pollux, Rémus et Romulus, Apollon et Artémis, Éole et Béotos… J’aimais cette idée originale de mettre au monde deux individus partageant la même naissance.

Tout ce qui allait par deux me faisait penser aux jumeaux. Camus appelait les siens « la Peste et le Choléra ». Double vie, doublon, double visage… Nous n’avons pas de portées, nous les humains. Les portées sont des miracles qui se nomment jumeaux, triplés, quadruplés… Les jumeaux sont deux oiseaux sur une branche, deux chats sous un arbre, deux chiots qui jouent ensemble sur la plage, deux coccinelles dans les herbes hautes, deux fleurs qui partagent une même tige… Je voyais les jumeaux partout.

Mais l’attente nous consumait. Cette hypothèse que les zygotes, tels que nous les appelions, ne grandissent pas, nous faisait trembler. Ce terme, nous le trouvions rigolo, cela nous aidait à en rire : faites que les zygotes s’accrochent, faites que les zygotes tiennent le coup. Les promenades sur la plage ne se passaient plus dans une béatitude faite de rêves et d’ignorance. Elles étaient teintées de la lumière vive de l’espoir, et de celle plus sombre du doute. J’oscillais entre les deux, entre la plénitude dans laquelle je voulais plonger mon corps, m’imaginant marcher avec les jumeaux sur ce sable doux, et l’incertitude de leur venue. Je me disais : respire bien l’air, emplis-toi de cette étendue d’eau marine. Cependant, je me disais aussi : je ne les ressens plus au fond, je ne sens pas qu’il y a quelqu’un, là, à l’intérieur. Ils sont partis. Leurs cœurs ne doivent pas battre. Puis, une mouette passait en volant, les lumières du Havre s’allumaient au loin, les grues des chantiers et les conteneurs formaient des silhouettes d’immeubles américains. Dans le noir, on aurait cru New York… Alors, je reprenais espoir, je me disais, peut-être qu’ils sont là, après tout, peut-être que leurs cœurs battent, qui sait…

La veille du rendez-vous, j’allai me coucher tandis que mon compagnon priait. Il n’avait pas prié depuis longtemps, mais cette nuit-là, me confia-t-il plus tard, il avait prié pour les zygotes.
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