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PREMIÈRE QUESTION :
PHILOSOPHIE ET HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
I.
Histoire de philosopher
§1. Savoir et histoire du savoir
Apprendre implique ne pas connaître encore, réciproquement connaître suppose ne plus avoir à apprendre. A fortiori, quand le processus de l’apprentissage concerne non tel ou tel art, telle ou telle connaissance empirique, mais une science rigoureuse, vérifiable et formalisée, bref une science dans son acception commune (et moderne), connaître l’état présent de cette science signifie ne plus avoir à apprendre ses étapes antérieures. D’où il résulte que l’histoire d’une science ne fait pas partie intégrante de cette science : un mathématicien n’a pas plus à étudier l’histoire des mathématiques qu’un physicien l’histoire de la physique. Et ce précisément parce que les questions actuelles dispensent des questions antérieures, autant que les théories actuelles ont rendu caduques des théories anciennes. Au point que toute science, à la mesure même où elle prétend avoir atteint un état supposé définitif, n’a plus aucun besoin de se soucier de ses origines ni des états antérieurs qu’elle a sinon annulés, du moins rendus insignifiants. Le progrès des sciences abolit l’histoire des sciences. Non parce que cette histoire ne mérite pas l’étude, mais parce que cette étude relève justement de l’histoire et non plus de la science en question. L’histoire de chacune de ces sciences peut (ou du moins devrait) toujours s’étudier et s’enseigner, mais confiée au seul travail des historiens. Même si les vérités scientifiques ne se considèrent plus comme valides depuis toujours et a parte ante (quoique, idéalement, cette éternité reste la nostalgie de toute recherche scientifique), du moins revendiquent-elles une validité définitive a parte post, pour toujours à partir de maintenant.
Cette définition commune de la scientificité d’une science met pourtant en œuvre un paradoxe, tant y persiste une temporalité plus complexe et qui la détermine. En effet toute science se caractérise par l’augmentation des connaissances et le perfectionnement de leur formalisation ; ce qui implique à la fois qu’elle résulte d’une évolution des états antérieurs de connaissance, mais aussi qu’elle les annule en les accomplissant et en y substituant de nouveaux. Or cet accomplissement qui annule le passé implique cependant que ce même progrès qu’il met en œuvre puisse, voire doive à terme le disqualifier lui aussi, dès qu’interviendra un nouvel accomplissement. Ainsi l’accomplissement actuel n’a pu disqualifier (ou requalifier) les états antérieurs que par un processus qui le rend (ou rendra bientôt) lui-même caduc. Ce processus, qui porte le titre en apparence inoffensif de progrès atteste un paradoxe : chaque dernier moment théorique d’une science se sait provisoirement définitif, parce que exposé à sa révision, voire à sa révocation par le processus même qui l’a, pour un temps, consacré. D’où l’étrangeté de la vérité des sciences, déjà reconnue par Descartes : toute vérité étant établie et instituée, aucune n’est éternelle absolument ; ou plutôt, même les vérités éternelles ne le sont que pour nous, mais non pas absolument (pour Dieu). Autrement dit, le même processus qui rend une théorie exacte et préférable aux précédentes, la rend provisoire et révisable. D’où le statut des sciences exactes : elles sont justement exactes, vérifiables, mesurables, modélisables, sans pour autant atteindre des énoncés définitifs et portant sur la chose en soi. Ces énoncés, à la fois certains et provisoires, exacts et finis, relèvent d’une vérité de fait, plus que d’une vérité de droit. Aussi la puissance de la recherche scientifique non seulement ne contredit pas son incomplétude essentielle, mais la présuppose. Les vrais savants en sont d’ailleurs aujourd’hui parfaitement conscients. Il y a une modestie de l’incomplétude : le progrès indéfini des connaissances interdit l’idéal d’un savoir absolu. Ainsi s’atteste la puissance, mais aussi l’honnêteté de la science contemporaine.

§2. La philosophie en son histoire
Tout savoir reste temporalisé, puisque même les sciences dites dures progressent, donc se temporalisent aussi. Si la philosophie ne fait pas exception à cette temporalisation, elle l’exerce pourtant sur un mode plus complexe. Car, si les sciences, prises dans leur acception moderne, se temporalisent malgré le déni inévitable de leur histoire, la philosophie se temporalise grâce à la reconnaissance de cette histoire. Et de deux façons, indissociables : il n’y a pas plus de philosophie sans histoire de la philosophie, qu’il n’y a d’histoire de la philosophie sans philosophie.
Il n’y a pas de philosophie sans histoire de la philosophie. L’ambition de commencer à penser ab ovo, sans prédécesseur avoué ou critiqué et sans reprendre de concepts plus anciens reste une illusion. Le cas de Descartes le confirme : l’innovation, de fait radicale, qu’accomplit sa théorie d’une science unifiée par son unique point de référence, l’esprit connaissant, telle qu’elle surgit dans les Regulæ ad directionem ingenii, ne cite Aristote qu’une seule fois et comme en passant, mais s’avère pourtant une critique frontale et systématique de l’Organon et de la Métaphysique ; au point que l’épistémologie ainsi déployée instaure en fait et sans le dire une nouvelle ontologie (grise), celle de l’objet. L’innovation implique une rupture, donc la reconnaissance d’une antériorité. Mais il y a plus : même la dénégation complète de tout antécédent – la pratique du scepticisme – ne suffit pas à récuser cette antériorité. Certes, la mise en œuvre du doute dans la Meditatio I vise à recommencer la recherche à partir d’une tabula rasa : ne rien présupposer, donc n’admettre rien que l’évidence présente n’atteste et n’impose. Pourtant, cette entreprise elle-même se développe en discutant, réaménageant et finalement réfutant subtilement les arguments antérieurs de la tradition sceptique, renouvelée de Sextus Empiricus : le rêve et la folie sont radicalisés et pourtant récusés ; l’évidence mathématique se trouve révoquée par recours à la potentia absoluta de Dieu, mais cet argument nominaliste conduit à l’expérience du cogito : s’il me trompe, je pense en tant que je me trompe, et si je pense, je suis. On voit donc que le scepticisme auquel recourt Descartes, ayant lui-même une histoire, son innovation conceptuelle ne se mesure qu’en son rapport, complexe, avec cette histoire. Tout philosophe parle une langue qu’il n’a jamais totalement inventée et qu’il ne modifie que rarement et à grand effort en empruntant aux philosophes antérieurs ou à des non-philosophes contemporains.
Inversement, l’ambition d’un « nouveau commencement » produit une périlleuse ignorance, celle de s’imaginer inaugurer des problèmes (et des solutions) absolument inouïs avec des concepts sans généalogie, alors que l’on ne fait que retrouver, mais sans le savoir, des questions déjà maintes fois débattues, des réponses déjà souvent essayées et des apories de longue date répertoriées comme piégeuses : to palai te kai nun kai aei zetoumenon kai aei aporoumenon. Les débats contemporains sur l’individuation, sur l’immédiateté (ou non) de la sensation, sur les raisons de la volition et de l’action, sur la substance, etc. en offrent des exemples d’autant plus frappants que les concepts mis en jeu sont assumés comme allant de soi, sans apercevoir quelle tradition – en l’occurrence lourdement métaphysique – les détermine de part en part. Aussi la philosophie analytique la plus récente tend elle-même, à bon droit, à s’appuyer sur les séquences historiques qui soutiennent ses néologismes dans des textes anciens. – En effet il faut apprendre à pratiquer la philosophie en lisant son histoire, comme pour apprendre à jouer aux échecs il faut d’abord apprendre les ouvertures, les fins de parties, bref tout ce que les grands joueurs du passé ont acquis en matière de tactiques et de stratégies. Bref il faut pratiquer le Grundriss der Geschichte der Philosophie d’Ueberweg comme on pratique le Bréviaire des échecs de Tartakover ou les Guides de voyage de Baedeker. Ainsi pourra-t-on éviter le ridicule (et la perte de temps) de croire avoir inventé de nouveaux arguments, alors qu’ils ont été découverts et codifiés par les plus grands joueurs depuis des décennies. Un musicien doit connaître le répertoire de son instrument pour un instrumentiste, des partitions d’orchestre pour un chef, et des grandes compositions pour, éventuellement, s’aventurer à devenir un compositeur. Comme, selon Kant, le concept sans intuition est vide, ainsi la philosophie sans histoire de la philosophie est-elle vide1.
Comme aussi l’intuition sans concept reste aveugle, on doit dire qu’il n’y a pas non plus d’histoire de la philosophie sans philosophie. Nombre des exposés, même très correctement documentés sur tel auteur ou telle période de l’histoire de la philosophie, n’éclairent rien, parce qu’ils interprètent (ou n’interprètent précisément pas) des textes subtils et difficiles à la mesure de concepts grossiers, faux ou manquants : Platon et Descartes deviennent des « idéalistes » ou des « dualistes », l’« empirisme » suffit à rapprocher Aristote de Locke ou Hume, voire de Gassendi, tout comme Hegel, Kant et Leibniz deviennent des « rationalistes », Spinoza et Nietzsche des « athées » ou des « matérialistes », à moins qu’on n’en fasse des « mystiques » comparables à Augustin ou Pascal, etc. Cette histoire fantomatique de la philosophie (ghost history of philosophy) ambitionne de dissoudre la pensée dans le dictionnaire des idées reçues sous le prétexte de rendre la philosophie accessible. Or selon l’avertissement de Kant, la philosophie n’a pas à devenir populaire, même si le public gagnerait à devenir un peu philosophe. Faute de quoi, la philosophie se laisse ravaler aux « grands problèmes philosophiques », qui ne sont jamais que des questions qui n’en sont pas, parce qu’elles ne pensent pas ce qu’elles disent. « L’histoire de la philosophie oublie qu’elle traite de la pensée, donc qu’elle doit elle-même penser, ce qu’elle ne peut certes jamais en tant qu’histoire. » Autrement dit : « L’histoire de la philosophie n’est pas une affaire d’histoire, mais de philosophie2. » D’où l’impérieuse nécessité de distinguer entre l’histoire philosophique de la philosophie et l’histoire des idées philosophiques. Cette dernière n’enquête pas en vue de comprendre les thèses et les choses des philosophies selon la vérité qu’elles y visaient, mais sur la façon dont elles furent comprises, donc mal comprises par ceux qui ne furent pas philosophes et n’eurent nulle intention de travailler à le devenir. Les effets des doctrines émises par ou attribuées à des philosophes peuvent avoir des effets non philosophiques mais sociaux, politiques et idéologiques remarquablement puissants, parfois d’autant plus puissants dans les faits qu’ils restent faibles dans la théorie. L’apport de Marx à la philosophie diffère ainsi radicalement de l’effet sociologique du « marxisme », tout de même que la portée théorique de la pensée de Nietzsche diverge essentiellement de l’usage politique qu’en fit le nazisme. Ils méritent une étude soigneuse, mais qui ne relève pas de l’histoire de la philosophie et appartient à l’histoire sociale des courants d’opinion, des « conceptions du monde ». Si l’on ne fait pas la distinction, sous le titre de « philosophie », populaire ou non, instruite ou non, se déploient le plus souvent et de prime abord des efforts titanesques pour ne pas prendre au sérieux les intentions des textes et des choses de la philosophie3.

§3. Particularités de lecture
L’aller et retour ou le zigzag (pour reprendre la formule de Husserl) entre la philosophie et l’histoire de la philosophie impose inévitablement des contraintes de lecture. Comme toute lecture, la lecture philosophique des textes de l’histoire de la philosophie met en œuvre une fusion des horizons où chacun des termes reçoit alternativement de nouvelles déterminations. Mais quand cette fusion intervient entre deux horizons également philosophiques, il s’agit d’une intervention plus impérative encore. On pourrait songer ici à transposer et radicaliser l’avertissement de Nietzsche à propos des styles de l’histoire : « Ce n’est que dans la mesure où la science historique (Historie) est au service de la vie, que nous voulons nous mettre à son service à elle [sc. la science historique]4. » Autrement dit : ce n’est que dans la mesure où l’histoire de la philosophie sert la philosophie, que nous devons nous-mêmes la servir. Servir philosophiquement l’histoire de la philosophie consiste à y retrouver, à chaque fois, non pas la recollection d’opinions et de doctrines, mais les vestiges d’une pensée encore disposée à se laisser penser à nouveau, voire à délivrer encore une nouvelle pensée. Pour parvenir à ainsi raviver le texte passé, encore faut-il en retrouver le mouvement de pensée, c’est-à-dire le repenser en le relisant. Cette pensée, qui relit le texte en le laissant redire sa pensée originelle, exige un engagement essentiel du lecteur, afin qu’il prête sa pensée au texte, ou plutôt la lui rende – à moins qu’en fait il ne la reçoive de lui. Faute d’un tel engagement, la lecture se clôt en historicisme, et devient tout à la fois une « histoire critique sans souci la concernant (ohne Not), une histoire antiquaire sans piété, une histoire [monumentale] qui connaît ma grandeur sans en avoir le pouvoir5 ». Lire l’histoire de la philosophie philosophiquement, c’est-à-dire à l’étiage qui rend au texte sa puissance conceptuelle, cela signifie lire avec le souci qui engage, avec la piété qui respecte et avec le pouvoir de la grandeur. Autant dire que lire philosophiquement un texte d’histoire de la philosophie demande à tout le moins de se faire à quelques particularités.
La première particularité tient au principe de l’indispensable incompréhensibilité du texte. En effet, s’il n’était pas incompréhensible de prime abord, je n’aurais aucune raison de m’essayer à le lire, puisque qu’il ne me transformerait pas en m’élevant à sa hauteur. Si je le comprenais spontanément, il ne m’apprendrait rien que je ne sache déjà ou ne puisse savoir par moi-même. Autant les sciences positives peuvent et doivent par principe et suivant un enseignement bien réglé se comprendre avec succès ; autant la littérature se doit de plaire si possible d’emblée à son lecteur qui a bien le droit de refermer un roman qui l’ennuie ; autant le texte d’un vrai philosophe a le droit de ne pas se laisser comprendre, puisque, pour y parvenir, il faut convertir son regard et passer à une autre attitude, en apparence contradictoire et inverse de l’attitude spontanée. En un mot, je n’aurais aucun motif de lire un philosophe si je n’admettais pas qu’en principe il comprend mieux le monde et moi-même que je ne le puis ; donc que l’intelligence pour le comprendre surpasse celle que je puis déployer de moi-même. D’où s’ensuivent deux corollaires. – D’abord que, ne pouvant tout lire de la production philosophique, il convient de privilégier les livres les plus difficiles ; les plus difficiles se distinguent des plus obscurs, des plus confus et des plus prétentieux en ceci qu’ils énoncent clairement et distinctement des propositions au premier abord incompréhensibles, tandis que les autres énoncent à dessein confusément des propositions parfaitement compréhensibles car absolument vides. – Ensuite il convient de maintenir invariablement que je ne lirais pas un texte sérieusement philosophique si je ne supposais pas que son auteur, plus intelligent et meilleur philosophe, n’avait en principe raison, éventuellement contre moi. Par principe, il faut admettre que le lecteur et donc l’interprète restent spontanément moins intelligents que le philosophe qu’ils étudient – et c’est d’ailleurs l’unique motif pour qu’ils l’étudient. Si donc un texte philosophique apparaît d’emblée évident et transparent à son lecteur, il peut (et parfois doit) en cesser aussitôt la lecture (que de temps gagné !). C’est aussi pourquoi le proverbe qu’un bon philosophe ne lit pas de livre (et donc n’en écrit pas) est dangereux : car on ne devient philosophe qu’en lisant des livres trop difficiles pour soi et en finissant par se les approprier.
L’inévitable incompréhensibilité des textes véritablement philosophiques impose une épreuve à tout lecteur. Il peut se décourager, renoncer à la philosophie et concevoir un dépit envieux à l’encontre de ce qu’il ne parvient pas à pénétrer. Il peut aussi renverser l’accusation et imputer l’incompréhensibilité à la philosophie elle-même pour se disculper d’en rien entendre : ainsi stigmatise-t-on des propositions qu’on dénonce « absurdes » en soi, pour mieux cacher sa surdité subjective de lecteur non philosophe6. Il peut enfin pratiquer l’évitement philologique de la difficulté philosophique : on prétend alors qu’il n’y pas de difficulté conceptuelle à comprendre tel texte, mais une difficulté philologique à établir le texte ; ou plutôt on invoque la possibilité de rétablir un texte tel qu’il n’offre plus de difficulté proprement philosophique7. Dans tous les cas, ce ne sont pas les textes et les choses de la philosophie qui ferment l’accès au lecteur, mais son refus d’y entrer.
La seconde particularité tient précisément à la profondeur de l’incompréhensibilité du texte proprement philosophique. En effet celle-ci n’a rien d’accidentel ni de facultatif, mais définit l’horizon ou plutôt le conflit des horizons qui détermine la lecture. Il y a d’abord le fait que notre compréhension spontanée ne peut pas coïncider adéquatement avec les concepts mis en œuvre par le texte : d’abord pour des questions de langue, de lexique et de traduction ; ensuite et surtout parce que les concepts du philosophe ne coïncident pas toujours avec les nôtres, en fait ne le doivent pas, puisque nous ambitionnons de passer des nôtres aux siens, donc de nous surpasser nous-mêmes (d’où le gain possible et la difficulté inévitable) vers la chose même que ce philosophe a vue ou comprise, ou n’a qu’entrevue et mal comprise. C’est dans cet écart que se trouvent la difficulté et le gain possible, et cet écart ne peut jamais s’annuler, ni se renverser au profit du lecteur qui demeure toujours en retard sur le philosophe et son texte ; d’où il suit que jamais un interprète ne devrait se permettre de dire « notre auteur », ni s’imaginer le prendre en défaut ou prétendre le corriger. La sujétion de l’interprète et du lecteur à un texte et son auteur (pourvu qu’ils relèvent tous deux de la philosophie) ne marque donc chez eux aucune défaillance mais la condition même de leur travail.
Reste une dernière particularité, plus surprenante encore, qui atteint le fond de l’incompréhensibilité de droit d’un texte philosophique lu philosophiquement. On peut l’énoncer ainsi : un historien de la philosophie ne peut jamais prétendre atteindre la vérité entière d’un texte philosophique et la démontrer ; car au contraire de toute science positive, qui peut vérifier un énoncé théorique en recourant à une expérience et valide de fait un théorème ou une opération, l’énoncé philosophique (tel texte que lit un historien de la philosophie) ne peut pas se vérifier expérimentalement par une démonstration objective. Ceci pour un motif impératif : la philosophie elle-même n’atteint jamais de connaissance objective, parce qu’elle ne cherche pas, surtout pas à connaître des objets. À proprement parler, la philosophie n’a pas d’objet, même si elle reste un savoir qui, entre autres réussites, a su identifier les conditions de constitution des objets et marquer la différence entre les choses et les objets. Mais cette différence même, la philosophie ne peut ni ne doit l’objectiver, puisqu’il s’agit de différencier ce qui s’objective de ce qui ne s’objective pas. La philosophie permet l’objectivité et les objectivations, et, pour cette raison même, ne peut ni s’objectiver, ni se légitimer objectivement. On doit même aller jusqu’à dire que, sitôt qu’une chose ou une région de choses peut s’objectiver, elle ne relève plus de la philosophie mais d’une science ontique, régionale et objectivante. Le moment historique de l’Encyclopédie a vu les conquêtes ontiques désormais acquises par la métaphysique s’établir en autant de territoires constitués en sciences autonomes ; mais ces apanages restaient régis de fond en comble par cette même métaphysique et lui appartenaient toujours ; simplement, comme il s’agissait désormais de produire et d’administrer des objets, la métaphysique pouvait laisser les sciences objectives se gouverner, comme par autant de vice-rois dispersés dans les provinces conquises. L’incompréhensibilité des textes philosophiques tient donc d’abord et surtout à ce qu’ils réfèrent leur lecteur à un monde non encore objectivé ou qui ne le sera jamais, ni nouveau, ni ancien, qu’on appellera, provisoirement, le monde des choses.

§4. Le travail du concept
Si donc la philosophie, pas plus que l’histoire de la philosophie, n’a pour objectif des domaines d’objets, ce n’est pas parce qu’elle n’atteint pas de vérités, mais parce que les vérités qu’elle vise ne sont pas justiciables de l’objectivité. Elles ne sont pas justitiables de l’objectivité parce qu’elles échappent à l’objectité, au mode d’apparaître (et d’être) des objets. Et elles y échappent, parce que, de manières toujours multiples, les vérités de la philosophie ont pour fonction d’établir à chaque fois les conditions qui délimitatent un domaine d’objets. La philosophie n’offre aucun objet directement accessible, déterminable et prouvable, parce qu’elle fixe à chaque fois les limites du prouvable et du déterminable. Ainsi l’instauration philosophique par Descartes de la Mathesis universalis fixe les règles de la constitution de certains objets : il y a objet si et seulement s’il peut y avoir ordo et mensura, autrement dit des paramètres mis en ordre par un modèle ; la Mathesis universalis ne relève donc pas elle-même de la certitude et de la preuve qui ne concernent que des objets ; mais elle permet la certitude et la preuve, en ce qu’elle permet d’identifier des objets. D’où l’on conclura que les énoncés de la philosophie restent directement invérifiables, parce qu’ils fixent les critères de la vérité, font la vérité, bref vérifient. Ils ne se vérifient pas eux-mêmes directement, mais vérifient les objets qu’ils provoquent et permettent. Leur rapport à la vérité au sens commun et généralement reçu, celui d’une certification d’énoncés, s’avère donc toujours indirect, non pas direct comme celui des énoncés portant sur des objets. Mais ce rapport anté-objectif, donc indirect décide du rapport direct des objets à une vérité prouvable et déterminable et le rend seul pensable.
Ce premier résultat permet sans doute de concevoir le statut éminemment paradoxal des énoncés philosophiques essentiels qui scandent l’histoire de la philosophie. Ils se succèdent sans se contredire, parce qu’ils font, chacun à sa manière, apparaître des vérités différentes à chaque fois et compatibles sans doute pour qui sait voir. Comment peuvent-elles ne pas se contredire tout en divergeant ? Parce qu’elles ne portent jamais sur des objets, mais sur les conditions d’apparition (et d’être) de ce qui, alors et à partir d’elles, pourra devenir un objet et permettre des objections, des contradictions et des réfutations. Quels sont ces énoncés philosophiques essentiels ? L’histoire de la philosophie rassemble des paradoxes qui contredisent les évidences du sens commun et du monde des objets déjà constitués. L’histoire de la philosophie consiste en la liste des contre-vérités, et la philosophie consiste à concevoir qu’elles seules font la vérité. Relevons-en brièvement quelques unes. – « Être et penser [sont] le même » : mais justement il semble que l’on puisse aussi penser ce qui n’est pas, comme les sophistes l’ont prouvé de fait. Et pourtant, pour pouvoir penser ce qui n’est pas étant, ni vrai, il faut déjà lui accorder un certain degré d’être ; le non-être aussi est, s’il peut se penser. – « Je pense, donc je suis » : à l’évidence l’inverse paraît indiscutable, puisque pour penser, il faut d’abord être, exister. Et pourtant, comment puis-je savoir qu’une chose est, sinon en la pensant ? Et comment puis-je penser quoi que ce soit, sinon en éprouvant que je suis assez pour le penser ? et comment savoir que je suis, sinon en l’expérimentant, donc parce que je le sens et le « manie », autrement dit parce que je le pense. – Le temps et l’espace constituent les formes a priori de l’intuition sensible finie, non point des choses elles-mêmes : mais les choses se dressent pourtant hors de ma conscience de leur espace et temps. Sauf que je ne peux jamais intuitionner sensiblement la moindre chose sans obligatoirement la voir dans un temps dont j’occupe le présent, et dans un espace dont je définis le point de perspective, l’un et l’autre déterminés à partir d’un unique centre, mon ego ; donc de droit l’espace et le temps dépendent de ce je, qui impose ses formes à tous les phénomènes objectivables, et non l’inverse. – Il n’y a pas de faits (moraux et autres), mais uniquement des interprétations (morales) des faits : la thèse ne tient pas, puisqu’on ne peut interpréter que des faits déjà disponibles pour l’interprétation. À moins que l’interprétation, en particulier l’évaluation par la volonté de puissance, permette seule de distinguer quels sont ces faits, où ils se situent et comment ils s’imposent effectivement. D’autant que l’évaluation des objets ne se base plus sur leur valeur d’usage (intrinsèque), mais sur leur valeur d’échange (extrinsèque et totalement dépendante de leur interprétation). On accède donc bien aux faits par l’interprétation, et non l’inverse. – Prétendre que nous éprouvons le Rien/néant au-delà des étants, et surtout des objets des sciences positives, semble bien contredire l’évidence que nous ne connaissons que des objets, et rien d’autre. Cependant d’où nous vient ce et rien d’autre, et cette négation, sinon de la région du négatif, du Rien qui, au-delà de la négation qu’il engendre, ouvre le lieu où s’organisent la prédication, les corrélations logiques, les quantificateurs existentiaux, etc. ? Seule l’expérimentation du Rien fait concevoir le langage, l’espace, et l’être.
Certes, ces paradoxes sonnent d’abord comme des contre-vérités, mais peuvent aussi résonner à la fin comme des évidences – comme les contreforts aux vérités objectivables et objectivantes qui les soutiennent et retiennent. Contreforts aux vérités et non contre-vérités – il se pourrait en effet que seuls les philosophes, lus dans leur histoire d’apparence rhapsodique, soient capables de faire voir en quel sens, à quel niveau et au terme de quelle réduction (de quelle reconduction) ces énoncés peuvent nous devenir clairs comme le jour.
Un authentique philosophe ne développe pas, arbitrairement ou prudemment, une « vision du monde » ou une théorie qu’il pourrait ou devrait prouver directement. Ou, s’il le fait, cette intention reste secondaire et de surface, sans dire la grandeur de son initiative théorique. Ainsi les cosmologies d’Aristote, de Descartes ou du jeune Hegel ne constituent pas ce que leurs pensées eurent et ont toujours de décisif. Pas plus qu’il ne développe des opinons (même les siennes, même raisonnables), pas plus qu’il ne maîtrise une région d’objets, un philosophe ne construit de théories ; il dévoile ses cartes sur le tapis, jette son coup de dés, avance une pièce sur l’échiquier – il met en jeu un concept, qui, nouveau, crée soudain une situation neuve, qui redéfinit les réseaux de la rationalité et où apparaissent de nouvelles données, ou plutôt, où les nouvelles données mises en jeu délivrent des donnés nouveaux. Ce que lance un philosophe éclaire tout le champ rationnel préalable d’une nouvelle lumière, voire y fait apparaître ce que auparavant personne n’avait jamais vu. Il se peut même que parfois lui reste obscur ce qu’il éclaire pourtant vraiment (a fortiori). La seule vérification convenable pour une philosophie (et qui peut se répéter à la mesure variable de chaque lecteur, même de chaque lecture de chaque lecteur) se trouve dans la lumière que répand un concept sans précédent sur ce qui restait encore invu. Une philosophie fait époque aussi longtemps qu’elle met en lumière une région de l’invu. Elle ne se prouve pas autrement que par l’évidence qu’elle provoque et permet, veritas norma sui et falsi est8.
Aussi on conçoit qu’il n’y ait aucun sens à réfuter une philosophie : « Toute pensée essentielle est irréfutable – jeder wesentliche Denken ist unwiderlegbar9. » En effet, réfuter une philosophie consiste la plupart du temps à ne pas la lire ni la connaître, ou parfois à la connaître pour ne pas la comprendre. Car on ne réfute que des savoirs d’objets, voire des opinions et des doctrines, mais pas de nouvelles conditions fixées à la mise en évidence. Seule une histoire non philosophique de la philosophie peut, grâce à cette dénégation des choses philosophiques, procéder à la réfutation de ses textes. Mais cette réfutation ne manque sa cible que parce qu’elle la ravale à moins qu’elle-même, alors que lire un texte philosophique consiste à comprendre non seulement ce qu’il dit, mais surtout à percer jusqu’à ce d’où provient ce qu’il pense en le disant. Faute de quoi, on commet en effet une manière de blasphème : « Questionner et dire plus originairement ne veut pas dire penser “plus correctement”, mais reconquérir à chaque fois la nécessité du questionner de ce qui mérite question et, à partir de lui, risquer quelque chose de particulier (eine Einzigkeit wagen). Non pas, au grand jamais une réfutation (elle est proprement un blasphème envers le philosophe, c’est-à-dire la plus dure “blessure” à son essence), mais creuser jusqu’au fond pour faire remonter ce fond – Nicht und nie Widerlegung (sie ist die eigentliche “Blasphemie” gegenüber den Philosophen, d.h. die schwerste “Verletzung” ihres Wesens), sondern je nur Er-gründung des Grundes10. » Une philosophie, dans ce qu’elle garde de grand et d’essentiel, a toujours raison, parce qu’elle a produit de la rationalité et qu’on ne pourra rien lui objecter de rationnel sinon ce qu’on aura compris de la rationalité même qu’elle a suscitée.

§5. Le lieu
S’il n’y a pas lieu de réfuter, il n’y a pas non plus occasion de progrès : « Progresser, à savoir au-delà de ce lieu, est une erreur – Das Fortschreiten, nämlich fort von dieser Stelle, ist ein Irrtum.11 » On a déjà vu (§ 1) que, si l’histoire d’une science ne fait partie de cette science, au contraire une philosophie sans histoire de cette philosophie n’a pas de sens philosophique. On le comprend mieux désormais. Dans une science positive, entendue comme l’organisation par mesure et ordre (paramètres et modèles) d’une région d’objets, chaque étape dans l’organisation de cette région modifie les précédentes ; si certains résultats demeurent d’une étape à une autre (quantifications, mesures, etc.), la modélisation peut se modifier totalement. Ce qui reste vrai d’un état à un autre passe dans l’état suivant, mais y disparaît en tant même qu’il reste vrai. La transitivité des résultats suppose donc leur récapitulation dans le dernier en cours. Au contraire, en philosophie, tout résultat – suscitation de nouveaux phénomènes par la mise en jeu d’un nouveau concept, d’un paradoxe neuf – reste acquis : une fois explorée et parcourue, chaque terra incognita devient définitivement intelligible. La philosophie procède ainsi par accumulation et non point par récapitulation. Chaque découverte d’un continent rationnel constitue un résultat définitif, qu’aucun autre ne viendra défaire ou conquérir. Chaque geste philosophique inaugural constitue à chaque fois un nouveau départ, ou plutôt un nouvel essai de se départir du départ, qui ne contredit aucun autre, chacun visant une terre nouvelle. Le départ vers les choses mêmes opère comme un saut in medias res qui n’appartiennent à personne et ne suscitent aucune rivalité, parce qu’il opère un saut dans le sauf.
Les philosophes entre eux ne se font pas la guerre, contrairement à ce que s’imaginent quelques non-philosophes. Certes Nietzsche a pu y voir parfois une « lutte de prêtres12 » entre eux. Mais il a surtout vu que l’on peut voir tous les philosophes comme ordonnés à une seule et même question : « La philosophie, telle que je l’ai jusqu’à présent comprise et vécue, est la recherche délibérée des côtés même les plus maudits et les plus infâmes de l’existence (des Daseins). Par la longue expérience que j’ai tirée d’une errance dans les glaces et les déserts, j’ai appris à considérer autrement tous ceux qui ont jusqu’ici philosophé – l’histoire cachée de la philosophie (die verborgene Geschichte der Philosophie), la psychologie des grands noms m’est apparue en peine lumière : “Quel degré de vérité un esprit supporte-t-il (erträgt) ? Quel degré de vérité risque-t-il (wägt)” – tel fut pour moi le vrai critère des valeurs (eigentliche Werthmesser). L’erreur est une lâcheté. » En dernière instance, tout dépend de la capacité à un « dionysien dire-oui au monde, tel qu’il est, sans rien enlever, sans exception, sans choisir (Jasagen zur Welt, wie sie ist, ohne Abzug, ohne Ausnahme, ohne Auswahl)13. » Ceci ne vaut pas seulement, ni d’abord en « psychologie » (comme le restreint à tort Nietzsche), mais surtout en histoire de la philosophie : chaque philosophie se distingue par sa force et son style de prise en vue de toute chose possible à partir de ce qu’elle peut donner, risquer et supporter de concept. L’historien de la philosophie doit ne pas avoir moins de courage que les philosophes qu’il tente de lire.
Ce courage commun explique qu’un philosophe puisse espérer accomplir ce que ses prédécesseurs ont entrepris, parce qu’il admet qu’ils ont déjà en partie réussi à le faire. Ainsi doit-on lire une déclaration impérieuse de Husserl : « En tant que phénoménologie appliquée, elle [sc. la phénoménologie] exerce par conséquent à l’égard de toute science originale dans son principe une critique de dernière instance, c’est donc elle qui détermine en dernier ressort quel sens convient à l’“être” de ses objets et élucide dans le principe sa méthodologie. On conçoit dès lors que la phénoménologie soit pour ainsi dire la nostalgie secrète de toute la philosophie moderne – die geheime Sehnsucht der ganzen neuzeitlichen Philosophie14. »
En ce sens, il ne faut pas plus chercher de méthode en histoire de la philosophie, qu’en philosophie (il faudrait plutôt chercher à comprendre ce que méthode veut dire à partie de la philosophie elle-même et dans son histoire). S’il s’agit de philosopher, autrement dit histoire de philosopher, il faut pratiquer la philosophie telle que l’ont pratiquée les véritables philosophes. Il faut l’action de penser et de faire surgir le pensable. Non ce que nous pouvons produire par notre pensée, mais ce qui provoque cette pensée et l’élève à son niveau. Mais la possibilité d’une telle action implique aussi qu’elle puisse s’avérer impossible, par épuisement ou même par accomplissement, les deux se combinant dans la « fin de la métaphysique ».
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