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Épisode 2
Une rencontre imprévue
1841. La voiture s’arrêta déjà alors qu’Anne avait l’impression d’y être tout juste montée. Le trajet d’Eaton Place à Belgrave Square ne méritait certes pas qu’on prenne une voiture et, si elle s’était écoutée, elle l’aurait fait à pied. Mais étant donné sa condition, elle ne pouvait plus agir à sa guise. Jamais. Peu après, le postillon lui ouvrit la portière et l’attendit au bas du marche-pied. Tandis qu’elle descendait, il lui offrit son bras pour l’aider à garder l’équilibre. Anne inspira pour calmer sa nervosité et se redressa. La splendide demeure qui l’attendait lui évoquait irrésistiblement une pièce montée comme on en sert aux grands mariages, un style qui avait proliféré ces vingt dernières années dans le récent quartier Belgravia. Mais il recelait peu de secrets pour Anne Trenchard, car son mari avait passé le dernier quart de siècle à construire, avec les frères Cubitt, ces hôtels particuliers sur des places, avenues et rues dont il avait tiré une fortune.
Deux femmes furent introduites dans la maison avant elle et le valet de pied attendit en lui tenant la porte. Il ne lui restait plus qu’à gravir les marches et pénétrer dans un sombre vestibule où une servante la débarrassa de son châle ; mais Anne garda son chapeau bien enfoncé sur sa tête. Elle avait fini par s’habituer à être reçue par des gens qu’elle connaissait à peine et aujourd’hui ne faisait pas exception à la règle. Le beau-père de son hôtesse, le défunt duc de Bedford, était un client des Cubitt, pour lequel James avait réalisé beaucoup de travaux sur Russell Square et Tavistock Square. En ce temps-là, son mari aimait se présenter comme un monsieur de la bonne société qui se trouvait par le plus grand des hasards dans les bureaux des Cubitt, et il arrivait que ça marche. Il avait réussi à nouer une relation amicale avec le duc puis avec son fils, Lord Tavistock. En arrière-plan, Lady Tavistock faisait figure de personnage hautain, car en tant que dame de chambre de la jeune reine, elle menait une tout autre vie. Au fil des années, Anne et elle n’avaient échangé que quelques politesses. Pourtant, selon James, cela constituait une base amplement suffisante sur laquelle s’appuyer. Aussi, lorsqu’à la mort du vieux duc, le nouveau duc avait réclamé son aide pour développer le patrimoine immobilier des Russell à Londres, James avait-il laissé entendre que son épouse serait très heureuse de découvrir les fameux « thés d’après-midi » de la duchesse, et une invitation s’en était suivie.
Anne Trenchard n’avait rien contre les ambitions sociales de son mari. Elle avait même fini par s’y faire. Devant le plaisir que cela lui procurait, ou plutôt celui qu’il croyait en retirer, elle ne lui reprochait pas ses rêves. Seulement, elle ne les partageait pas, pas davantage aujourd’hui qu’à Bruxelles, presque trente ans plus tôt. Elle savait pertinemment que les femmes qui la recevaient chez elles le faisaient sur l’ordre de leurs maris, quand ils jugeaient que James pouvait leur être utile. En échange des précieux cartons d’invitation aux diverses mondanités, aux bals, déjeuners, dîners et désormais aux thés, ils attendaient sa gratitude et s’en servaient pour leurs propres intérêts ; tant et si bien qu’Anne avait compris, à la différence de son mari, qu’il se faisait manipuler à cause de son snobisme. James s’était lui-même mis le mors dans la bouche et ses rênes étaient aux mains d’hommes qui n’avaient pour lui aucune considération, à part les profits qu’il pourrait leur rapporter. Dans tout cela, Anne avait pour tâche de changer de tenue quatre ou cinq fois par jour, de s’asseoir dans de vastes salons avec des femmes souvent revêches, puis de rentrer chez elle. Elle s’était habituée à ce mode de vie. Elle n’était plus désarçonnée par les valets de pied, ni par la splendeur toujours plus opulente au fil des années. Elle voyait toutes ces choses pour ce qu’elles étaient : d’autres usages. En soupirant, elle gravit donc le grand escalier à rampe dorée qui la mena sous un portrait en pied de son hôtesse, dans le style de la Régence cher à Thomas Lawrence. Anne se demanda si c’était une copie visant à impressionner leurs visiteurs londoniens, tandis que l’original se trouvait exposé à Woburn.
Une fois à l’étage, elle pénétra dans l’un de ces grands salons, celui-ci tapissé de soie damassée bleu pâle, avec un haut plafond peint et des portes dorées. Assises sur des fauteuils, des divans, des ottomanes, de nombreuses dames tenaient en équilibre précaire leurs tasses et soucoupes. Quelques messieurs à la mise extrêmement soignée, probablement des oisifs, bavardaient parmi ces dames. L’une d’elles leva les yeux à son entrée en semblant la reconnaître, mais Anne repéra une chaise sur le côté et s’en rapprocha, saisissant au vol une assiette de petits sandwiches qui glissait dangereusement sur les amples jupes d’une vieille dame. Celle-ci lui fit un grand sourire.
— Bien rattrapé, lui dit-elle avant de mordre avec appétit dans un des sandwiches. Je n’ai rien contre une petite collation pour tenir jusqu’au dîner, mais pourquoi ne pas nous asseoir à table ?
Tout près maintenant de la chaise vide, et sa voisine l’ayant accueillie de bonne grâce, Anne se crut en droit d’y prendre place.
— Je crois que tout l’intérêt vient du fait qu’on ne se sent pas piégé. On peut aller et venir dans la pièce et parler à qui on veut, répondit-elle.
— Cela tombe bien, j’avais justement envie de discuter avec vous.
À cet instant, leur hôtesse les rejoignit d’un air anxieux.
— Madame Trenchard, comme c’est gentil à vous d’être passée ! Son ton laissait entendre qu’Anne n’était pas censée s’attarder trop longtemps. À vrai dire, elle-même n’y tenait guère.
— Je suis ravie d’être venue, répondit-elle posément.
— N’allez-vous pas nous présenter ? intervint la vieille dame qu’Anne avait secourue.
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