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			Chapitre 1

			L’ÉPÉE MAGIQUE

			 

			L’orage, menaçant depuis l’aube, tardait à éclater. Au ras du sol, ses éclairs se confondaient avec ceux de l’acier, et le ciel grondait comme la terre noire sous les sabots de la horde des rois.

			Las d’attendre, hommes et bêtes devenaient nerveux. Des querelles éclataient parmi la foule. Les étalons se mordaient. Les manants huaient les fervêtus* qui les chassaient comme des chiens. On entendait à peine les cloches des deux églises. Et, soudain, le tumulte s’apaisa. Le silence envahit l’esplanade pour saluer l’apparition de l’homme au manteau blanc sur le parvis de Carduel, la cathédrale aux pierres blondes.

			– Merlin !

			Le nom, chuchoté, courait dans les rangs des deux mille hommes, nobles et vilains* confondus, venus de loin pour être témoins d’un prodige : ce jour-là, le royaume de Grande-Bretagne allait retrouver sa gloire perdue. Merlin l’avait annoncé.

			Dans l’assistance, un petit nombre haïssait le magicien, certains doutaient de ses prophéties, la plupart le vénéraient, mais aucun n’aurait osé l’affronter, car on connaissait ses pouvoirs, ses ruses et ses maléfices.

			Il leva la main droite. Ce geste fit glisser la manche de son manteau. L’étoffe avait une douceur de soie, tantôt aveuglante, tantôt pâle comme la brume des étangs.

			– Uther Pendragon était un grand roi.

			La voix résonna au-delà de la grand-place et des champs voisins. Les hommes écoutaient.

			– Il a succombé au combat et, depuis sa mort, la Grande-Bretagne n’a connu que divisions, trahisons, vengeances, violences, massacres, pillages et famines. Ces temps de misère doivent cesser. Un seul roi, une seule terre. La devise d’Uther doit renaître.

			Le regard de l’Enchanteur balaya l’assistance en commençant par les sept rois qui avaient dépecé la grande île après le règne d’Uther. Il scruta ensuite les barons et leurs vassaux, et s’arrêta un instant sur Arthur, un jeune écuyer.

			Celui-ci frissonna comme chaque fois qu’il rencontrait le magicien, les jours où il venait chez son père, Antor. Les yeux d’un pur azur se posaient sur lui. Arthur y lisait le reflet de ses propres sentiments : la curiosité, la sympathie, la malice, l’irritation, parfois, aussi brève et brûlante que les éclairs qui déchiraient le ciel. Arthur aurait voulu le questionner ; il n’osait pas, il n’osait jamais. Après le départ de Merlin, il se reprochait sa timidité, et en même temps, il se sentait plus fort, comme si l’homme au manteau blanc lui laissait une partie de son pouvoir. Foutaises !

			– Aujourd’hui même sera désigné le successeur d’Uther.

			Une nouvelle fois, les yeux bleus firent le tour des hommes assemblés.

			– Oui, mes amis, l’élu se trouve parmi vous.

			Les rois se regardaient avec méfiance.

			– Qui est-il ? demanda Urien, le roi du pays de Galles, l’un des souverains les plus puissants de l’ancien royaume, pétri d’orgueil et peu désireux d’avoir un maître.

			– Dieu le désignera, répondit Merlin.

			Pour confirmer ses paroles, les portes de la cathédrale s’ouvrirent, livrant passage à Roger Debrice, l’archevêque de Carduel, un saint homme respecté de tous.

			– Que la prière nous inspire.

			D’un geste, il invita l’assemblée à entrer dans l’église. Les hommes obéirent, les rois en tête. Arthur fut relégué au fond, parmi les manants.

			Malgré ses vastes dimensions, la nef contenait difficilement les fidèles. Nobles et vilains étaient pressés les uns contre les autres sans distinction de rang. Arthur, juché sur un socle de pierre, résistait à la houle humaine qui menaçait de le déloger. Il observait les lieux avec admiration. Dans le chœur, trois prêtres officiaient aux côtés de l’archevêque. Il y avait des tentures écarlates, de grands cierges de cire blanche, une odeur d’encens. 

			Par instants, le grondement de l’orage couvrait la voix de l’archevêque. Le dernier homme entré dans l’église, les éléments s’étaient déchaînés. Le tonnerre faisait trembler les murs. Les éclairs incendiaient les vitraux. Un vent de tempête secouait les tentures et couchait la flamme des cierges. Il fallut fermer les portes. La pluie fouettait la voûte de bois en forme de carène. « Un vaisseau dans la tourmente », pensa Arthur.

			L’orage dura une heure. Puis les portes s’ouvrirent, la messe dite. Les fidèles s’immobilisèrent sur le parvis, éblouis par la lumière et fascinés par le spectacle. Le ciel, lavé de ses nuages, resplendissait. La terre était déjà sèche. Les oiseaux chantaient. Merlin se tenait sous le porche comme s’il avait fait surgir le soleil après avoir provoqué la tempête.

			Cependant, ce n’était pas l’homme au manteau blanc qui effarait les spectateurs. Derrière lui s’élevait un rocher monumental qui n’existait pas une heure auparavant. Sur la pierre, il y avait une enclume, et, enfoncée jusqu’à la garde dans cette enclume, une épée au pommeau d’or.

			Les hommes tournaient autour de cette apparition, en proie à une frayeur superstitieuse.

			– Celui d’entre vous qui parviendra à retirer l’épée deviendra roi de Grande-Bretagne ! annonça Merlin d’une voix puissante.

			– C’est Excalibur, l’épée d’Uther, l’épée des rois, je la reconnais, s’exclama Marc, le roi de Cornouailles.

			– Diablerie ! gronda Loth d’Orcanie.

			– Ceci n’est pas l’œuvre du démon, rectifia l’archevêque, mais celle de Dieu.

			En disant cela, il bénit l’épée.

			– Malheur à celui qui tenterait de briser ce que le Seigneur a conçu. Le plus digne d’entre vous prendra l’épée et deviendra le roi unique.

			Comprenant l’enjeu de la cérémonie, les candidats se bousculèrent pour être les premiers à réussir l’épreuve et s’emparer de la couronne.

			– Paix ! commanda Merlin.

			Son pouvoir les contint. Ils montèrent l’un après l’autre sur la pierre. Urien commença. Il empoigna l’épée, réunit ses forces et tira. Cependant, il eut beau s’acharner jusqu’à épuisement, le fer resta soudé au fer. 

			Ydier lui succéda. Le roi d’Irlande était célèbre pour sa puissance physique. On prétendait que personne ne lui résistait à mains nues. Il ôta sa tunique de soie, exhibant ses larges épaules et son poitrail de taureau, et cracha dans ses mains comme un manant. Puis il empoigna Excalibur. Ses muscles se gonflèrent. Son visage se congestionna. Il grogna comme un animal furieux. Après dix tentatives, il tomba à genoux, vaincu. La lame n’avait pas bougé. De rage, il donna un coup de pied à l’enclume. Un éclair jaillit du métal.

			– Prends garde ! l’avertit Merlin.

			Après Urien et Ydier, Marc de Cornouailles, Loth d’Orcanie, Angus d’Écosse, Norbert de Garlot et Herbert de Somerset essayèrent à leur tour. Sans résultat. Ils durent céder la place aux barons, aux vavasseurs* et aux chevaliers. Cent hommes tentèrent l’expérience. L’épée resta obstinément prisonnière de son fourreau d’acier.

			– Où est-il, ton fameux roi ? railla Urien. Tous ont essayé et échoué.

			– Pas tous, le reprit Merlin d’une voix douce.

			Le roi d’Irlande cracha sur le sol.

			– Ce que tu veux laisser entendre, c’est que tu vas retirer toi-même l’épée emprisonnée par sorcellerie et coiffer la couronne ?

			– Si j’avais voulu devenir roi, je le serais aujourd’hui avec l’aide de Dieu et contre votre gré, répondit Merlin.

			Sous l’éclat insoutenable de ses yeux bleus, le colosse recula.

			– Pas tous, as-tu dit ? intervint Loth avec ironie. As-tu l’intention de permettre à ces vilains de tenter l’expérience ?

			– Pourquoi pas, si l’un d’entre eux en est digne ? répliqua Merlin.

			– Un roi crotté ! s’esclaffa Angus.

			– Un gardien de chèvres pour conduire nos armées !

			Le rire des rois se communiqua au reste de l’assemblée.

			– Qui sait ce qui se cache dans les cœurs ? soupira Merlin.

			– En attendant, nous veillerons sur l’épée, lança l’archevêque.

			Il désigna douze chevaliers, choisis pour leur vaillance et leur piété, et leur ordonna :

			– Vous protégerez Excalibur jour et nuit au nom de Dieu.

			– Aucune arme, à part elle, ne sera admise sur le rocher, ajouta Merlin.

			Le soleil fit soudain étinceler Excalibur. L’or flamboya et l’on perçut une étrange vibration, une musique céleste.

			– On dirait qu’elle nous entend, murmura l’un des chevaliers en se signant.

			– Dieu vous entend, rectifia l’archevêque. Tout le reste n’est qu’illusion.

		

	
		
			Chapitre 2

			HUIT CONTRE UN

			L’attention de Merlin fut attirée par une querelle qui venait d’éclater parmi un groupe d’écuyers, à l’autre extrémité de l’esplanade. Des cris, des menaces, des bousculades, un attroupement. Bertram, l’un des jeunes gens, avait flanqué une taloche à Arthur en raillant :

			– C’est sûrement toi, le roi crotté. Tu devrais essayer.

			– Un gardien de porcs, c’est ce qu’il faut à l’Angleterre, ricana Richard de Warbeck.

			Arthur fit face aux écuyers hilares. Ces garçons ne l’aimaient guère. Fils de barons ou rejetons plus ou moins légitimes de petits seigneurs, ils méprisaient les roturiers* de son espèce. Antor, le père d’Arthur, possesseur de nombreux domaines, était un riche paysan. Et si Ker, le frère d’Arthur, était devenu chevalier, sept mois auparavant, il devait cette dignité à sa fortune et à la protection de Merlin, plus qu’à son lignage.

			Arthur ramassa une branche de coudrier abandonnée sur le sol et l’agita.

			– Gardien ? Pourquoi pas ? Allez, mes gentils cochons, en route vers votre soue !

			Comme il fouaillait les reins des huit écuyers du bout de son bâton, les gens se gaussèrent de son manège. Ils formèrent un cercle, curieux de la farce qui s’ébauchait. Les écuyers, eux, ne riaient plus. Ils détestaient Arthur à cause de sa différence. Mince, élégant, beau de visage et de corps, racé bien qu’il fût fils de manant, alors qu’ils étaient lourds et brutaux, il semblait avoir usurpé sa noblesse. Leur force aurait dû leur permettre de le brimer et de l’humilier. C’était le contraire. À la cour de Cornouailles où ils faisaient ensemble leur apprentissage, leur maître d’armes, Egberg, un Danois irascible, couturé de cicatrices récoltées au cours de nombreux combats, dangereux comme un loup affamé, prêtait parfois à Arthur ses propres armes : une épée de fer au lieu de l’épée de bois réservée aux apprentis. À la lance, à l’épée et à l’arc, Arthur était toujours le meilleur. Sa supériorité, ainsi que la rude sympathie d’Egberg, alimentaient leur jalousie et leur haine au lieu d’inspirer leur respect.

			Bertram, le plus hostile, saisit un gourdin et lui porta le premier coup.

			– Prends ça, rustre !

			Arthur leva son bâton à deux mains pour parer l’attaque. Le coudrier résista à la violence du choc capable de l’assommer. Repoussant l’écuyer, le fils d’Antor frappa à son tour, une fois au ventre, une autre à la nuque. Bertram s’effondra.

			L’assaut et la riposte, foudroyants, prirent les autres de court. Voyant leur compagnon à terre, ils réagirent. Des complices leur lançaient des bâtons, des fouets, une massue. Bertram était fils de baron. Il fallait rosser l’agresseur, le mettre à genoux, l’obliger à demander grâce.

			– L’un après l’autre, ordonna un vieux chevalier gallois, témoin de l’affrontement.

			D’un seul coup d’œil, Arthur nota la position de la meute. Il vit aussi Ker, les bras croisés, le sourire aux lèvres, et Merlin, devant lequel la foule s’écartait. Le désir de briller à leurs yeux chassa la peur qui lui nouait le ventre.

			Ignorant l’ordre du Gallois, trois écuyers, Garin, Guillaume et Ancy, foncèrent sur lui en même temps. Arthur se courba sous la massue de Garin et frappa l’agresseur aux genoux. Dans le même élan, son coudrier s’enfonça dans l’estomac d’Ancy. Il entendit le grognement de l’écuyer en même temps qu’un fouet le cinglait violemment à la tempe. Guillaume hurla :

			– Voilà pour toi !

			Son ricanement s’acheva en gargouillis : le bâton d’Arthur venait de lui écraser les lèvres et les dents. Lâchant son arme, l’écuyer porta les mains à sa bouche ensanglantée.

			– Gare ! cria Ker.

			Arthur plongea en avant. Il sentit le choc d’un épieu au sommet de l’échine. Son adversaire, emporté par son élan, buta sur lui. Arthur, se pliant davantage, le fit basculer en avant. Il reconnut Yonel. C’était bien dans la nature du garçon d’attaquer par-derrière. Le perfide allait se relever quand Arthur l’assomma d’un coup en plein front.
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