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JE M’APPELLE OLIVE

An 349 AR

 

Après avoir divisé ma longue chevelure noire, Micha croise deux mèches en les tirant sèchement, et ma tête part en arrière. Ça a toujours été comme ça. Il faut forcément que je corresponde aux attentes de tout le monde, alors on ne me ménage pas.

— Tiens-toi tranquille, me tance grand-maman Elona en ajoutant un peu de poudre à son pinceau. J’ai failli te le mettre dans l’œil.

— À quoi bon me peinturlurer le visage, grommelé-je, si je dois m’habiller comme un sac ?

Elona s’esclaffe.

— Se farder, c’est utile en toute circonstance.

Elle pense vraiment ce qu’elle dit. Je ne l’ai jamais vue autrement qu’avec un maquillage irréprochable. Elle termine mes paupières avant de s’attaquer à mes cils.

— Tu es la princesse du Creux. Tu es obligée de porter le même sac à patates que les autres apprenties, je te l’accorde, mais tu es une référence pour ces jeunes filles. Il faut que ce soit toi la plus jolie, toi et personne d’autre.

— Aujourd’hui, maîtresse Darsy nous fait passer un contrôle d’Herbologie, dis-je, et il faut encore que je compare mes notes avec celles de Selen.

— Tss, fait Micha. Tu aurais dû y penser hier soir, ma sœur.

Micha et moi, nous avons le même père : Ahmann Jardir, qui occupe le trône de Krasia, le puissant empire du Sud. Avant ma naissance, Thesa et Krasia étaient en guerre, et certaines personnes pensent que, sans moi, le conflit durerait toujours. Maman a beau affirmer que ce sont des âneries, ce n’est pas pour autant qu’elle m’autorise à me rendre à la cour du désert. Ce que je sais de mon peuple, c’est Micha et mes professeures d’école qui me l’ont appris.

Micha a grandi en Krasia. Pour preuve, la pudique tenue noire qui recouvre son corps, exception faite des mains et de la figure. Comme grand-maman, ses joues sont poudrées et ses lèvres peintes même si seules les personnes présentes dans la pièce et son épouse, Kendall, sont appelées à la regarder. Micha est une vraie beauté, tout le monde s’accorderait à le dire, mais lorsqu’elle quitte l’intimité de mes appartements, elle drape du voile blanc des femmes mariées la partie inférieure de son visage.

Du haut de ses trente étés et quelques, Micha a le double de mon âge, et je l’ai toujours considérée comme une nounou plutôt que comme ma sœur. La duchesse est toujours contente de me voir, mais ses domestiques et ses conseillers passent leur temps à lui tourner autour, ce qui fait que j’ai sans cesse l’impression de retarder une décision urgente. C’est Micha qui me coiffe, me lave dans le dos et m’escorte partout. Je l’aime, et elle m’aime aussi, mais pour elle je ne suis encore qu’une enfant, et j’étouffe parfois sous toutes les règles qu’elle m’impose.

— De toute façon, ma fille est une bonne à rien, alors c’est pas elle qui va pouvoir t’aider, déclare grand-maman. Selen est à peu près aussi intelligente qu’agréable à l’œil, c’est dire… Et puis, tu es la fille de la duchesse. On s’en fiche un peu de ton contrôle d’Herbologie, non ?

— La duchesse ne s’en fiche pas, elle. Si j’ai une seule réponse fausse… ou même une bonne réponse pas assez précise à son goût, je ne vais pas finir d’en entendre parler.

Grand-maman glousse.

— Leesha… Ouais, je la reconnais bien là. N’empêche que, d’après moi, c’est l’entraînement qui devrait t’inquiéter plutôt que l’Herbologie. Je viens tout juste de finir de couvrir le bleu que tu as sur la joue.

— Selen a eu de la chance.

C’est la vérité, mais pas toute la vérité. Pour Selen, le hasard fait tout de même souvent bien les choses. Elle est l’élève modèle de la capitaine Wonda.

— Et le bleu, il a disparu du jour au lendemain.

— Il était encore légèrement visible ce matin, insiste grand-maman, qui n’est pas du genre à capituler, même lorsqu’elle a tort. Et puis, c’est pas la question. T’as des gardes partout. À quoi bon aller se mettre sur la gueule ?

— Le sharusahk m’amuse bien plus que l’Herbologie, dis-je. Au moins, je suis douée pour le combat.

— Au fil des ans, j’ai connu un tas de gens qui étaient « doués pour le combat », cite grand-maman. C’est marrant, ils ne sont plus qu’une poignée à pouvoir nous tenir compagnie.

— Une princesse est toujours la cible des ennemis de sa famille, intervient Micha. Un jour, lorsque ses gardes ne seront pas auprès d’elle, Olive sera bien contente de savoir se défendre.

Je résiste à l’envie de lever les yeux au plafond. Que sait-elle du combat ? Pour autant que je sache, nounou Micha n’a jamais écrasé le moindre insecte. Elle ne mange même pas de viande.

— Toi aussi, tu es une princesse, lui dis-je. Comment ça se fait que tu n’es pas obligée de t’entraîner ?

— La tribu de Kaji compte de nombreuses princesses. S’il m’arrive quelque chose, elles seront des dizaines à pouvoir prendre ma place. Au Creux, il n’y a que toi qui puisses succéder à ta mère.

Elle m’explique ça sans tristesse apparente, elle pourrait aussi bien être en train de me parler du beau temps. N’empêche que ses paroles pèsent sur mes épaules. La mère de Micha n’était pas très haut placée dans la longue hiérarchie des épouses de mon père. Et Micha n’était pas beaucoup plus âgée que moi lorsqu’on l’a obligée à quitter les fameux palais estivaux de Krasia pour vivre chez ses anciens ennemis thesiens, dans le froid et la pluie, et jouer les nounous auprès de sa plus jeune sœur.

Éprouve-t-elle de la rancœur d’avoir été ainsi exilée ? Moi, j’en voudrais à la terre entière, mais Micha n’a jamais laissé glisser le moindre sous-entendu. Elle semble satisfaite de sa vie au Creux. Plus heureuse que je le suis.

— Terminé, annonce Micha.

— Et voilà, renchérit Elona en ajoutant une dernière touche de rouge sur ma bouche. Fais « hmmm ».

Je pince les lèvres, puis les passe l’une contre l’autre afin d’unifier la teinte tout en me regardant dans la glace. J’ai eu beau y aller à reculons, je ne peux m’empêcher de sourire en voyant le résultat. Sans me vanter, je sais me maquiller mais, un poudrier à la main, Elona – qui est pourtant hostile à toute forme de travail – se révèle une véritable artiste. J’ai hérité du teint olivâtre de mon père, peu répandu dans le Nord, mais grand-maman a trouvé le coloris idéal, unifiant ma carnation tout en soulignant mes pommettes hautes et la ligne de ma mâchoire sans perdre en naturel.

En Krasia, les yeux bleus sont rares, même si quelques cas sont attestés. Quelqu’un devait avoir les yeux bleus dans la famille de père, parce que les miens sont de la même couleur de ciel que ceux d’Elona. Ils contrastent avec mon teint mat, et grand-maman les a ombrés tout en densifiant les cils pour rendre leur nuance encore plus éclatante.

Quant aux tresses de Micha, elles forment une couronne impeccable autour de ma tête et se réunissent dans mon dos en une seule et même natte, une coiffure assez élégante pour satisfaire la duchesse tout en me laissant ma liberté de mouvement pour l’entraînement.

— Tu possèdes la délicatesse d’une tresseuse de paniers, ma fille, note Elona en tirant gentiment le foulard de ma sœur. Pourtant, toi, tes cheveux, tu les caches comme si tu étais lavandière.

Micha n’aime pas qu’on touche à son foulard, mais elle ne proteste pas et se contente de reculer de quelques pas. Des fois, je me dis que je ne suis pas la seule à être terrifiée par grand-maman Elona.

— Vous savez pourquoi.

Oui, Elona sait pourquoi, mais ça ne fait aucune différence. Grand-maman n’est jamais aussi guillerette que quand elle peut rendre ses interlocuteurs mal à l’aise.

— Ouais, dit-elle en pouffant de rire, comme ce serait inconvenant d’agiter sous le nez des hommes quelque chose qu’ils ne peuvent pas avoir ! C’est tout le principe, justement ! Comment tu peux mener les hommes à la baguette si tu ne leur fais pas un peu tourner la tête ?

— Je n’ai nul besoin de mener les hommes à la baguette, réplique Micha.

— Ni de les amener dans ton lit, d’ailleurs, s’esclaffe Elona. Comment va Kendall, à ce propos ?

Nounou Micha, d’ordinaire pleine d’assurance, devient toute timide lorsqu’on mentionne son épouse. Kendall Diablechant est l’héralde royale de maman, une femme à la fois exubérante et charmante, dont les tenues criardes adoptent souvent une coupe osée que la discrète Micha trouve sans doute extrêmement impudique. Cela dit, je n’ai jamais vu deux personnes s’aimer autant.

Micha baisse les yeux.

— Ma jiwah se porte bien, je vous remercie, dit-elle en employant le terme krasien signifiant « épouse ».

Elle me présente une tenue d’apprentie Cueilleuse en toile grossière d’un bleu sombre et uni. Un tissu bien chaud qui résiste aux taches, en sacrifiant le confort.

Il me démange, je déteste ça, tout comme je déteste tout ce que cette robe représente. Ce n’est pas moi. Par la nuit, il m’arrive de ne pas savoir qui je suis, mais je sais tout de même que ça, ça ne me correspond pas.

Je chausse les souliers de toile marron, sages, confortables… en un mot « passe-partout », qu’il s’agisse d’aller au jardin ou d’arpenter les couloirs de l’université.

Je connais le nom de tous les cordonniers du Creux, et je possède une pièce remplie de chaussures. Bottes et sandales, talons plats ou hauts. Une paire pour chaque tenue, pour chaque occasion, qu’il s’agisse de cuir lustré, de soie délicate ou de peau de serpent.

Pourtant, le plus souvent, je suis obligée de me coltiner de la grosse toile, parce que c’est ce que maman portait quand elle était apprentie, trente étés plus tôt.

— Ferme les yeux. (Grand-maman libère un nuage de parfum, et je m’y avance comme elle me l’a appris.) Tu ne voudrais pas que ça jase parce que la princesse du Creux empeste après chaque séance de sharusahk.

— Mais non, voyons. Quand je transpire, ça sent la rose et la cannelle.

Tout en gloussant, grand-maman lisse le tissu rugueux de la robe contre mes épaules.

— Même habillée d’un sac à patates, tu restes la plus jolie fille du Creux, comme ta mère avant toi. (Elle me fait un clin d’œil.) Comme ta grand-maman, à son époque.

— C’est toujours toi la plus belle, répliqué-je, en ne plaisantant qu’à moitié.

Grand-maman est passée du mauvais côté de la soixantaine, mais ses cheveux restent d’un noir de jais qui rehausse à la perfection son teint crémeux. Certes, les fards, les teintures et les décolletés jouent en sa faveur, mais les autres femmes de la cour bénéficient tout autant de ces atouts. Or, même les plus jeunes n’attirent pas autant l’attention qu’Elona Papier.

— Tu es charmante comme un Jongleur, dis donc.

Elona m’attrape par les bras et se penche vers moi pour embrasser l’air tout contre mes joues, histoire de ne pas gâter mon fond de teint. Grand-maman se crêpe le chignon avec toutes les femmes qui croisent son chemin mais, curieusement, elle est toujours adorable avec moi, et j’en suis heureuse.

Je saisis mes livres et file hors de la chambre, Elona et Micha sur mes talons.

Ma tante Selen m’attend au rez-de-chaussée. Elle a trois mois de moins que moi. Nous sommes inséparables depuis le jour où nos berceaux ont été placés dans la même chambre.

Selen est la seule personne que je connaisse dont l’existence soit aussi scandaleuse que la mienne. La liaison entre grand-maman et le général Gared a failli briser deux mariages, et fait désormais partie du répertoire des Jongleurs. Grand-papa Erny a l’air de s’être habitué. Emelia – la belle-mère de Selen – pas tant que ça.

Un seul coup d’œil à la coiffure de Selen, et grand-maman renifle avec dédain. La chevelure d’Elona est noire comme la nuit, et il paraît que, dans sa jeunesse, le général Gared était blond comme les blés, mais Selen a hérité d’un mélange de blondeur hasardeuse et de châtain terne.

— Tu n’aurais pas pu demander à ta femme de chambre de te peigner un peu ? On dirait que t’as un nid d’oiseau sur la tête.

Sa mère n’étant jamais contente d’elle, Selen prend désormais un malin plaisir à l’asticoter.

— Justement, c’est pour en loger quelques-uns, rétorque-t-elle, avant de s’adresser à moi. Tu as parlé à la duchesse pour la tournée des hameaux ?

La visite se déroule chaque année au solstice d’été, donnant aux enfants l’occasion de découvrir les coins les plus reculés du duché et les grandes runes qui protègent le Creux contre les démons, avant de s’aventurer à l’extérieur, sur la lisière.

— Elle ira pas, et toi non plus. (Grand-maman a l’air fâchée. Il n’y a pas pire que lui déplaire, à part faire comme si elle n’existait pas.) Y a tout ce qu’il faut dans la capitale, et de l’eau chaude dans les tuyaux. La vie des péquenauds qui baignent dans leur jus mérite pas qu’on s’y attarde, et en plus il faut dormir par terre…

— Ce sera l’aventure. (Selen continue à provoquer sa mère.) Qui sait ? Peut-être même qu’on verra un démon !

Je lève les yeux au ciel. Selen et moi, on a parlé à de nombreux touristes au fil des ans, et personne n’a jamais vu autre chose que des buissons agités par la brise. Tout le monde sait que les démons ont été éradiqués pendant la guerre.

— Quand j’avais votre âge, les grandes runes n’existaient pas, dit Elona. Des démons, j’en ai vu, moi. Vous loupez pas grand-chose.

Selen croise les bras.

— P’pa a dit que je pouvais y aller.

— Ah ouais ? rétorque Elona, les poings sur les hanches. Eh bien, c’est ce qu’on va voir.

— « Elle n’aura qu’à passer pour qu’on en discute », cite Selen.

Son regard pétille de malice, et pour cause : grand-maman semble de plus en plus énervée. La mère et la fille savent toutes les deux que jamais Elona n’ira rendre visite au général Gared. S’il y a quelqu’un qui est de taille à lui tenir tête, c’est bien Emelia, la belle-mère de Selen.

— Il va bien falloir qu’il sorte de son trou un jour ou l’autre, gronde Elona.

Mais elle abandonne la partie et, tournant les talons, s’en va comme une furie. Selen la salue d’un geste obscène.

— Tss, fait Micha. L’Evejah nous enseigne qu’il est mal de jubiler. Cela amoindrit la victoire, et invite Everam à nous donner une leçon d’humilité.

— Ouais, sans doute, répond Selen. Mais, par la nuit, que ça fait du bien !

— Je ne comprends pas que tu te sentes toujours obligée de la faire enrager, dis-je à Selen tandis que nous traversons la cour.

— Peut-être que tu arriverais à t’imposer, une fois de temps en temps, si tu faisais comme moi.

Un coche nous attend pour nous conduire à l’Université des Cueilleuses. Wonda Coupeur, capitaine de la garde rapprochée de maman, est en train de bavarder avec le conducteur.

— Salut, Olive.

Wonda m’adresse un sourire chaleureux. Ses petits yeux surmontent un nez trop souvent cassé, au milieu d’un visage couturé de cicatrices. La capitaine Wonda dépasse tout le monde en taille, sauf les plus grands des Coupeurs, et même par temps de paix, elle prend son travail très au sérieux, puisqu’elle arbore toujours son plastron en bois et ne se déplace jamais sans un véritable arsenal.

Elle porte dans le dos un carquois, ainsi que son arc décordé. J’ai déjà vu la vitesse à laquelle elle est capable de bander son arc si elle flaire des ennuis, ou simplement lorsqu’elle participe au concours d’archerie, qu’elle remporte à toutes les fêtes du solstice. Un long couteau pend contre sa cuisse, et une lance croise l’arc à l’oblique dans son dos. Non pas une élégante arme d’apparat faite pour les festivals, mais un modèle court, redoutable, destiné à un usage bien précis. Les habitants continuent à évoquer tout bas les exploits de Wonda pendant la guerre contre les démons.

Elle regarde autour d’elle, puis sort de sa poche deux petits tortillons de papier.

— J’ai réussi à choper des bonbons, mais surtout ne dis pas à ta m’man que ça vient de moi, Olive.

Ce petit cadeau révèle tout ce qu’il y a à savoir sur la capitaine Wonda. Elle nous adore, elle donnerait sa vie pour nous mais, à ses yeux, nous resterons toujours des enfants.

— Il fait soleil ! s’enthousiasme Selen en ôtant l’emballage et en gobant la friandise d’un même mouvement.

— Merci, Won.

J’accepte le bonbon et le fourre dans la poche de ma robe au lieu de le manger directement. La déception se lit sur les traits de Wonda. Je l’adore et je n’ai pas envie de lui faire de la peine, mais je ne suis plus une petite fille.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il est rare que Wonda s’éloigne de ma mère.

— Oh, ça. (Elle se masse la nuque, refuse de croiser mon regard.) Je ne faisais que passer quand j’ai vu le coche. Je me suis dit que j’allais te dire bonjour.

Elle ment terriblement mal, mais je n’insiste pas. Si la capitaine Wonda se montre parfois maladroite, elle cherche vraiment à préserver les secrets de maman.

Elle va pour partir, puis se ravise, comme si elle venait de repenser à quelque chose.

— Au fait, ta m’man passera à l’université plus tard dans la journée. (Elle n’attend pas que je lui réponde, tourne les talons et gravit prestement le perron.) On se voit sur le terrain.

— J’ai pas tout compris, dit Selen.

— C’était un avertissement, répliqué-je.

Le nouveau palefrenier, Perin, déplie le marchepied pour nous permettre de monter dans le coche. Perin est très grand, et je me suis surprise plus d’une fois à admirer son profil. Grand-maman le trouve « fringant », avec une drôle de lueur dans le regard quand elle dit ça.

Selen lui adresse un clin d’œil au moment où il referme la portière.

— C’était quoi, ça ? demandé-je.

— De quoi tu parles ?

Mais un sourire tressaille sur les lèvres de Selen. Discrètement, je lui indique la présence de Micha, hausse légèrement les sourcils. Ma sœur n’est jamais la dernière à colporter les ragots, mais il est de notoriété publique qu’elle rapporte tous nos faits et gestes à ma mère.

Selen hausse les épaules, le sourire s’épanouit sur son visage.

— Hier, on s’est embrassés pendant trois heures !

J’en reste bouche bée.

— Noooon !

— Tsss, fait Micha en fronçant le nez. Ce garçon nettoie ton écurie. Il ne ferait pas un bon époux.

— Je cherche pas un mari, voyons, s’esclaffe Selen. Juste des lèvres bien tièdes.

— S’il te plaît, Micha, ne dis rien à maman.

— Pff, rétorque Micha en agitant la main. Si je devais la prévenir chaque fois que Selen embrasse un garçon, je ne ferais plus que ça.

L’hilarité de Selen s’accroît. Moi, je lui envie sa liberté. Il serait facile de penser que Micha est notre nounou, puisqu’elle s’occupait déjà de nous deux quand on portait encore des couches, mais en réalité elle est là pour moi, pas pour Selen. Si c’était moi qui avais embrassé un garçon, jamais elle ne garderait le secret. Et jamais elle n’aurait laissé un garçon m’approcher, pour commencer… Je crois bien que je suis la seule fille de ma classe à ne l’avoir jamais fait. Contrairement à Selen, qui… bref, j’ai perdu le compte.

Pressant mon manuel d’Herbologie contre mon cœur, je regarde par la fenêtre du coche.

— Hé. (Selen me donne une bourrade.) Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Rien.

Mais Selen me connaît trop bien.

— Putain de démon.

Selen n’hésiterait pas une seconde à me raconter, comme elle l’a déjà fait mille fois. Mais Micha nous écoute.

— Je suis juste inquiète pour le contrôle.

Selen cille.

— Quel contrôle ?

— Maîtresse Darsy organise un contrôle surprise au moins une fois tous les dix jours. Et aujourd’hui, c’est le dixième jour.

— Donc, on risque d’en avoir un, conclut Selen en faisant la moue.

Mon anxiété matinale remonte à la surface. Wonda m’a bien précisé que maman nous rendrait visite, ce qui me rend d’autant plus sûre qu’on va l’avoir, ce contrôle. Car, après, maman prend toujours le temps d’avoir une « petite discussion » avec moi pour parler de mes erreurs.

— Je ne suis pas prête, dis-je. Je veux qu’on compare nos notes, pas que tu m’expliques combien de pelles il t’a roulées.

Selen soupire.

— Ce n’est pas en bachotant dix minutes que ça fera une différence, ni pour toi ni pour moi. Tu es meilleure que tu le penses. Ça va aller.

— Ce sera jamais assez bien.

Selen lève les yeux au ciel.

— Quoi que tu fasses, la duchesse sera déçue. Elles sont comme ça, les mères. (Elle adopte un timbre plus aigu, guindé, une parfaite imitation d’Elona.) « Tu ferais bien de t’appliquer à l’école, ma fille, parce que pour le physique c’est pas vraiment ça ! »

— C’est n’importe quoi, rétorqué-je.

Selen tient de son père, avec sa mâchoire carrée et ses robustes épaules. Je suis plus grande que la plupart des garçons de notre âge, mais Selen me dépasse allégrement, sans compter que la musculature de ses bras et de son dos est très développée. Elle éprouve une véritable aversion pour le maquillage, et même quand grand-maman arrive à l’obliger à s’asseoir devant la coiffeuse, elle saisit la moindre occasion de s’essuyer le visage.

Selen est avenante, même si on ne peut pas la qualifier de vraie beauté, et il n’y a que pour grand-maman, trop imbue d’elle-même, que c’est une source de déception.

— Mais si, je le sais, dit Selen. De nous deux, ça a toujours été toi la plus jolie, mais je me plais comme je suis, et les garçons se bousculent au portillon, alors peu importe ce que pense m’man, pas vrai ? Toi aussi, tu serais plus heureuse si tu cessais de gamberger.

Je la toise.

— N’empêche que l’opinion du général compte pour toi.

— Ouais, pouffe Selen, sauf que ça me retient pas de faire comme ça me chante. Hier, pendant que j’étais en train d’embrasser Perin, p’pa est venu donner une pomme à Éboulis.

Selen jubile. Elle voit bien que je suis pendue à ses lèvres.

— Et le général Coupeur vous a surpris ?

Je me demande pourquoi Perin ne gît pas dans un lit au dispensaire.

— C’est passé à un crin de cheval, répond Selen en fronçant le nez. Je me suis cachée dans le seul endroit qu’il penserait pas à fouiller.

— Créateur, non…

— Dans le tas de fumier ! s’exclame Selen avec une bonne humeur communicative. Après, Perin a perdu de son ardeur. Je devais vraiment empester.

Micha hurle de rire, et moi aussi. L’espace d’un instant, j’en oublie ma scolarité, ma mère, et je me rappelle pourquoi j’aime tant Selen. Ça a franchement dû la démanger d’attendre de pouvoir me raconter ses frasques pendant que, moi, je n’arrêtais pas de geindre à cause de ce fameux contrôle qui n’aura peut-être même pas lieu.

— T’as l’intention de retourner le voir en douce ? demandé-je avec une ferveur pathétique.

J’ai l’impression de vivre par procuration, à travers Selen. Si seulement j’avais des choses à raconter, moi aussi…

— Pff. (Selen mime une pichenette.) Je vais vite être à court de prétextes si, chaque fois, je dois expliquer à la lavandière pourquoi ma tenue du septième jour pue le crottin.

— Ah oui ? (Je ne peux cacher ma déception.) Perin n’est pas la rune la plus brillante du lot, mais il est agréable à regarder.

Selen hausse les épaules.

— Je l’ai déjà embrassé. Le premier baiser est toujours le meilleur. Après, ils ouvrent leur clapet et, à partir de là, c’est la prise de tête assurée.

— Quinze étés, et déjà tant d’expérience…, dis-je avec un pincement d’envie.

— Dit celle qui n’a jamais embrassé personne.

Selen se moque gentiment, mais son expression s’adoucit devant ma mine déconfite.

— Je ne peux pas faire comme toi et embrasser les garçons comme bon me semble.

— Y a pas que les garçons. Tu te rappelles le jour où j’ai appris à Sandy Pré comment rouler des pelles ? Ensuite, elle nous a pas lâchées pendant deux semaines.

— C’est peut-être parce que tu t’es pas contentée d’une seule leçon…, lui fais-je remarquer.

— Ouais, t’as peut-être raison, répond Selen avec un sourire railleur. Ce que je veux dire, c’est que là, tu parles comme la duchesse. Les adolescents sont tout de même censés faire des choses dans le dos de leurs parents. Pourquoi, toi, tu ne pourrais pas ?

Je coule un regard en direction de Micha, qui a au moins le bon goût de regarder par la fenêtre. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où un garçon de mon âge a pu s’approcher à moins de trois mètres de moi sans que Micha fasse mine de s’interposer.

Mais le problème ne se résume pas au fait que Micha et maman me couvent beaucoup trop, ou qu’elles s’inquiètent des bruits qui courraient si on surprenait la fille de la duchesse à embrasser un palefrenier.

Non, le problème, c’est qu’un baiser ce n’est que la première étape.
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LES DEUX

— Je veux me battre contre des gens.

Une requête parfaitement raisonnable, en somme. J’en avais marre d’exécuter des sharukin à n’en plus finir, sans jamais comprendre comment ces mouvements pleins de douceur pouvaient s’appliquer dans le cadre d’un duel.

J’avais cinq ans.

— Certainement pas, décréta maman.

— Le général est d’accord pour Selen, déclarai-je de l’air triomphant de celle qui a pris sa mère au piège d’une logique imparable.

Elle évacua mon argument d’un geste vif.

— Peu importe ce que dit Gared Coupeur. Ce n’est pas ton père.

— Mais Steave, le frère de Selen, il a le droit, lui aussi. (Ma voix se fit implorante bien malgré moi.) Et il n’a que trois ans.

Maman commença à se masser la tempe, ce qui, chez elle, n’était jamais bon signe.

— Je n’approuve pas spécialement son choix, mais c’est différent pour les garçons.

— Pourquoi ? m’énervai-je. Parce qu’il a un petit oiseau ? Moi aussi, j’en ai un. Pourquoi je suis pas un garçon, moi ?

Aujourd’hui encore, je revois la duchesse perdant sa sérénité coutumière.

— Oh, ma puce. Tu voudrais en être un ?

Je n’avais pas la réponse à cette question. En tout cas, pas une réponse qui me permettrait d’arriver à mes fins. Je sentis toutefois que la résolution de maman vacillait. Je croisai les bras d’un air buté.

— Je veux me battre contre des gens.

Mais maman avait l’esprit ailleurs. Elle s’agenouilla pour se mettre à mon niveau, son diadème en électrum protégé scintillant dans ses cheveux. Avec un regard sérieux, un peu triste, elle me toucha le visage.

— Que tu te battes ou non, cela n’a rien à voir avec le fait d’être une fille, ou un garçon, dit-elle. De nos jours, ces choses-là ont moins de sens qu’avant, surtout dans ton cas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu es ma fille, répondit la duchesse, mais aussi mon fils.

— Hein ?

En y repensant, je regrette de ne pas avoir fourni une réponse plus élaborée, mais pour moi ses paroles ne rimaient à rien. Tout bébé déjà, j’avais compris que j’étais différente de Selen, puisqu’on prenait notre bain ensemble, mais je n’avais jamais réfléchi au fait qu’on ne faisait pas pipi de la même façon. Ça ne comptait pas plus que la couleur de nos cheveux, de nos yeux ou de notre peau. Nos points communs l’emportaient sur nos différences.

— J’attendais des jumeaux, reprit maman. Deux ovules fécondés au même moment… Un garçon et une fille.

Ses paroles dépassaient presque mon entendement, mais je ne remis pas en cause ce qu’elle affirmait. À l’époque, jamais il ne me serait venu à l’esprit que maman pouvait se tromper. Quel que soit le sujet.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Peu après la conception, un prince démon a tenté de tuer ton père, et il a presque réussi. Sa Première Épouse Inevera et moi, nous n’avons pas eu d’autre choix que d’utiliser la magie hora.

Cette histoire, je la connaissais déjà. Un épisode de légende à la cour de ma mère. Personne n’ignorait que la duchesse et la Damajah se haïssaient mais que, depuis cette nuit-là, elles avaient mis leur inimitié de côté.

— Je ne comprends pas.

J’avais beau être petite, je sentais bien que ma réaction n’était pas à la hauteur du propos ; insuffisante pour exprimer l’ampleur de ma perplexité. Je ne possédais qu’une vague idée de ce qu’était la « conception », et maman faisait référence à un phénomène autrement plus complexe.

— Quand tu plies la magie à ta volonté, une partie d’elle circule à travers toi. Cette énergie te rend plus forte pendant quelque temps. Plus vive. Elle exacerbe tes sens et accélère ta guérison.

Toujours déboussolée, je penchai la tête sur le côté.

— À cet instant, l’un des ovules a absorbé l’autre, déclara maman, la gorge serrée, comme si elle avait dû avaler une décoction peu ragoûtante.

Je me rappelle que, à ce moment-là, je l’ai regardée longuement avant de réagir.

— Je… J’ai mangé mon frère ? (L’énormité de la chose me dépassait, me terrifiait. Mais moins que l’idée qui me vint ensuite.) Ou alors, j’ai mangé ma sœur ?

— Personne n’a mangé personne ! (J’ignore quelle réponse ma mère avait préparée, mais apparemment, ce n’était pas celle-là.) Et puis, peu importe qui a absorbé l’autre.

Là, la réponse me parut évidente.

— Mais comment je peux savoir qui je suis, alors ?

— Tu n’es ni ton frère, ni ta sœur, expliqua maman. Tu es les deux. La somme de tout ce qu’ils auraient pu être séparément.

Les questions commençaient à s’accumuler dans ma tête mais, malgré mon jeune âge, je percevais déjà la plus essentielle.

— Si j’ai mangé personne, alors pourquoi c’est un secret ?

Maman soupira, puis reprit la parole tout en lissant mes cheveux et en rajustant ma robe.

— Parce qu’il n’y en a pas deux comme toi, Olive. La magie a rendu possible ce que la nature ne pouvait pas créer. Tu peux porter un enfant ou planter sa graine, et tout cela revêt diverses significations selon les personnes concernées. Si les héritiers de ton père commencent à avoir peur que tu réclames le Trône de Crâne de Krasia la Neuve, qui sait comment ils pourraient réagir ?

Je n’y comprenais goutte. L’inquiétude de maman me paraissait aussi lointaine qu’un nuage à l’horizon. Je regardai mes mains, mes bras, mon corps. Rien de nouveau sous le soleil, et pourtant…

— Je ne suis pas une fille ?

— Tu es ce que tu as envie d’être. Et quoi qu’il advienne, je t’aime et je serai toujours là pour toi. Si tu veux rester une fille, je te soutiendrai. Si tu veux être un garçon, je te soutiendrai. Si tu souhaites annoncer au monde entier que tu es l’un et l’autre, là aussi je te soutiendrai.

Maman me pressa gentiment les bras.

— Simplement, certains choix seront plus difficiles à assumer que d’autres, et ça, tu dois le comprendre. Si tu es la fille de ton père, les Krasiens chercheront à te marier. Si tu es son fils, ils tenteront peut-être de te faire du mal, ou de t’emmener loin de moi.

Ce dernier argument fit mouche, là où les autres avaient échoué. Je n’avais pas tout compris, mais je n’avais aucune envie d’être séparée de maman.

— Que veux-tu être ? me demanda-t-elle.

Je songeai aux petits frères de Selen, qui passaient leur temps à nous courir après, de petits braillards patauds, aux mains poisseuses. À notre ami Darin Bales, avec ses cheveux en bataille, ses vêtements soit trop grands soit trop petits, et la crasse sous ses ongles. Oncle Gared, costaud, poilu, qui sentait la sueur et la bière.

Et puis je me revis en train de jouer avec grand-maman, essayant robes et bijoux, apprenant à manipuler les fards et les poudres… Je repensai à maman, la plus puissante des habitants du Creux, splendide dans ses robes savamment taillées, avec le diadème d’électrum protégé qui étincelait à son front.

— Je veux être une fille.

Maman me prit la main.

— Dans ce cas, c’est ce que tu es. Personne n’a besoin d’en savoir davantage, à moins que tu en décides autrement. Le monde cherchera à te mettre dans l’une des deux cases, mais un jour, j’espère, tu feras voler les barrières en éclats.

Je lui retirai ma main.

— Donc, tu vas me laisser me battre.

Cette fois, je la tenais.

 

Après, grand-maman me ramena dans ma chambre. Je vibrais encore de l’excitation d’avoir réussi à faire changer maman d’avis, mais derrière cette victoire entêtante, la masse des questions que je me posais à propos de moi grossissait tranquillement.

— Il était temps qu’elle te parle, décréta Elona. Ça fait des années que je la tanne.

— Ah bon ? fis-je, sans réussir à cacher mon étonnement.

Grand-maman sait que j’ai des parties génitales de garçon et de fille. Elle a changé mes couches quand j’étais bébé. Mais on n’avait encore jamais abordé le sujet.

— Le truc que t’as entre les jambes, c’est la clé d’un royaume, dit-elle.

— Je veux pas de royaume, répliquai-je avec sincérité. Il paraît que maman aurait pu devenir reine de Thesa, mais qu’elle a dit non.

— Si elle avait eu une paire de bourses, elle aurait accepté.

À cinq ans, déjà, j’étais habituée à entendre ce genre de termes dans la bouche de grand-maman. Elle ne nous prenait jamais de haut, contrairement à maman et aux autres adultes.

— Je fonde de grands espoirs sur toi.

Ça n’avait aucun sens.

— Mes bourses vont me donner du courage ? demandai-je.

Une chose était sûre, je ne le sentais pas du tout, le courage.

— C’est pas tant ça que… (Grand-maman effectua des moulinets avec sa main.) … l’énergie virile. Les hommes se servent comme ils veulent. Si une personne se met en travers de leur chemin, ils l’écartent d’un revers de main. Ma fille possède le meilleur instrument de persuasion de tout Thesa, et elle refuse de s’en servir.

— Elle voulait pas simplement éviter de devenir reine ? m’enquis-je.

Elona pouffa de rire.

— Ta m’man est une coincée, mais elle aime bien trop mener son petit monde à la baguette pour décliner une couronne. Nan, elle a simplement pas pu se résoudre à forcer la main des autres ducs et duchesses.

— Elle devait bien avoir une raison, insistai-je.

Jamais, à cette époque, je n’aurais pu envisager que maman ne soit pas infaillible.

Grand-maman me détailla de la tête aux pieds.

— Bah… peut-être bien. Si tu étais la fille aînée d’une reine, tu serais bien plus dangereuse.

J’éclatai de rire, plus par étonnement que parce que sa remarque m’amusait.

— Dangereuse ? Je suis qu’une gamine.

— Pour le moment. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Il y a certains secrets qu’on se trimballe pour toujours, comme un couteau qu’on garde dans sa poche. Les autres sont une lame entre tes doigts. Plus tu les gardes au fond de toi, plus la blessure devient profonde. Mieux vaut laisser les gens découvrir qui tu es dès à présent, histoire qu’ils aient le temps de s’habituer à toi avant que tu sois en âge de représenter un danger.

— D’après maman, il y a des gens qui chercheraient à me faire du mal si je faisais ça. Ou à m’emmener.

— T’es une foutue princesse, Olive, dit grand-maman en haussant les épaules. Quoi que tu fasses, tu seras la cible de quelqu’un.

La peur m’électrisa. Le péril ne m’avait jamais paru tangible, mais Elona venait de confirmer son existence, et je n’éprouvais plus qu’une envie : filer me cacher quelque part.

Je devais faire une drôle de tête, car grand-maman me pressa affectueusement le bras.

— Il t’arrivera rien ici, Olive Papier. Mais, si ça peut te rassurer, je ferai doubler la garde.

Sa proposition ne me procura guère de réconfort.

— Il y a déjà des gardes partout. On les mettrait où, les nouveaux ? Dans ma chambre ?

— J’en veux bien quelques-uns dans la mienne, caqueta grand-maman.

Sa bonne humeur gomma un peu de ma frayeur. Elle était comme ça, grand-maman Elona. Elle vous assenait la vérité comme une gifle, puis vous cajolait pour apaiser la brûlure. Je voulais lui plaire autant que je voulais me faire bien voir de tout le monde, et j’avais bien conscience qu’elle voulait que je partage son avis, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre.

— M’man dit que si je veux être une fille, eh bien j’en suis une.

Elona me dévisagea longuement, puis acquiesça.

— Ouais, bien sûr, si c’est ça que tu veux. (Elle taquina une mèche qui s’était échappée de ma tresse.) Viens à la coiffeuse. Il est temps que tu apprennes à maîtriser les armes de la gent féminine.
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UN COMPROMIS

J’avise la pile de papiers sur le bureau de maîtresse Darsy, notre directrice, et mon estomac se noue comme les jours où mon flux ne va pas tarder à arriver. J’avais raison pour le contrôle.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? chuchoté-je. Je n’arrive même pas à garder les plantes de mon jardin en vie, et encore moins à énumérer les sept remèdes.

On pourrait croire que j’exagère, mais non. J’ai toujours trouvé l’Herbologie barbante, et pour cause… Ce n’est pas comme si je pouvais appliquer les sept remèdes à mon cas personnel. La magie a eu certains effets sur moi quand j’étais dans le ventre de maman, et si je suis différente de mes camarades, la biologie seule ne suffit pas à l’expliquer. Je suis plus forte et je cicatrise plus vite – bien plus vite – que les adolescents de mon âge, je n’ai jamais été malade, et le thé de la fertilité n’a aucune utilité pour moi.

D’après maman, la curiosité est la plus haute des vertus, et elle préfère les livres savants plutôt que les romans. Moi, j’échangerais tous les journaux des Cueilleuses de jadis et les manuels d’histoire contre les aventures de Jak Languécaille.

Les autres filles sont déjà assises à leur place. Les bavardages s’interrompent lorsque nous arrivons, Selen et moi. Nos camarades sont assises en cercle autour de nos sièges de prédilection, qu’elles ont laissés libres exprès pour nous ; on dirait deux œufs dans un nid.

Les trois garçons de la classe, clairement désavantagés par leur nombre, se sont réunis dans le fond de la salle. Avant que maman ouvre les portes de l’Université des Cueilleuses aux élèves de tout genre, les Cueilleurs étaient rares, souvent déconsidérés par leurs homologues féminines qui, pour la plupart, refusaient de les prendre comme apprentis. Même les patients se montrant méfiants, les hommes étaient donc souvent cantonnés à des activités de recherche. Encore aujourd’hui, on ne les rencontre qu’irrégulièrement à l’université et au dispensaire, à des postes subalternes.

— Salut les garçons, lance Selen en passant.

De nous deux, c’est moi qui suis jolie au sens traditionnel du terme, avec ma coiffure impeccable et mon visage fardé ; pourtant, c’est elle qui attire les regards.

Et lorsque nous nous asseyons à notre place, cela ne change pas. Les autres filles respectent mon espace personnel avec déférence là où, avec Selen, elles s’autorisent plus de familiarité.

Comment leur en vouloir ? Selen est presque aussi bien née que moi, puisqu’elle est la sœur de la duchesse et la fille d’un baron, mais son assurance et surtout sa bonne humeur, aussi inaltérable que communicative, font qu’elle est très appréciée. Les autres filles recherchent sa compagnie. Elles veulent être Selen.

Parfois, c’est aussi mon cas. Je me demande ce que je ressentirais si mon entourage gravitait autour de moi, attiré par ma personnalité affirmée.

— Le solstice d’été tombe la semaine prochaine, annonce Minda.

À seize ans, elle est la plus âgée d’entre nous, avec un visage rond et un sourire chaleureux. Sa chevelure est retenue par un simple ruban bleu.

— Est-ce que vous allez participer à la tournée annuelle des hameaux ?

— M’man voulait pas, mais p’pa m’a quand même donné la permission, réplique Selen en présentant sa paume ouverte. Il me mange dans la main.

Tout le monde se met à rire, puis les regards se tournent vers moi. Alors, mon estomac se noue plus douloureusement encore qu’à la vue de la pile des sujets du contrôle.

— Je n’ai pas demandé à la duchesse. Pas encore.

J’avoue que j’ai peur de lui poser la question. Il suffit d’avoir treize étés pour participer à la tournée annuelle des hameaux, mais cela fait deux ans que maman me refuse l’autorisation. Même si Selen a le droit de partir cette année, je n’ose espérer que la duchesse changera d’avis.

J’invoque le nom maternel, et ce qui devait arriver arriva ; les regards deviennent fuyants. Celles de mes camarades qui ne sont pas terrorisées par la duchesse Papier l’adulent. Chez la plupart d’entre elles, les deux émotions rivalisent même.

— J’ai embrassé Perin le palefrenier, commence Selen, attirant l’attention sur elle.

Elle me sourit en douce et, d’un signe de tête, je la remercie de m’avoir secourue.

— À vos tabliers.

Avant que Selen ait pu se lancer dans le récit de ses odorantes péripéties, maîtresse Darsy entre avec un lourd plateau chargé de plantes dans des pots d’argile très robustes. Un chignon serré rassemble ses cheveux auxquels se mêlent des fils gris, et elle transporte son fardeau sans effort apparent, entre des mains épaissies par les décennies passées à réduire des fractures. Il y a longtemps, Darsy était l’apprentie de maman, et fait partie de la foule de gens dont cette dernière m’entoure pour compenser ses nombreuses absences. J’aime Darsy comme si elle était ma tante, même si je la déçois en tant qu’élève.

Nous nouons nos tabliers – de lourds tabliers dont les nombreuses poches sont bourrées d’instruments et d’herbes séchées – par-dessus le bleu uni de nos robes, et quittons nos sièges pour rejoindre la directrice devant l’établi de jardinage.

— Nous devons rempoter ces plants de raidinelle, explique-t-elle. Quelqu’un sait pourquoi ?

Mes camarades marquent un temps d’arrêt. Même moi, je connais la réponse, donc c’est forcément leur cas à eux aussi, mais ils me laissent l’occasion de réagir en premier. D’après grand-maman, c’est parce qu’ils savent que je deviendrai duchesse un jour et cherchent à se concilier mes faveurs. Moi, je veux croire que c’est parce qu’on est amis, même si, en réalité, je n’en ai pas vraiment. À part Selen. Elle seule sait vraiment qui je suis.

— Olive, dit maîtresse Darsy en me voyant lever la main.

— Parce que les vrilles de la raidinelle ont tendance à s’étendre rapidement, réponds-je, et qu’avec le temps elles peuvent faire craquer même l’argile la plus robuste.

— Exact ! s’exclame maîtresse Darsy d’un air radieux. La force des vrilles de raidinelle est lente, mais immense. Même ces pots renforcés ne résisteraient pas. (Elle tape vigoureusement sur l’un des pots avec sa solide baguette d’enseignante.) Vous allez devoir tourner le pied plusieurs fois afin de rompre les vrilles, avant de pouvoir extraire la plante avec ses racines.

Minda est la première à essayer. C’est une grande costaude ; elle attrape la pousse correctement, à la base de la tige, mais son visage s’empourpre lorsqu’elle cherche à extraire l’ensemble. Autour de moi, les autres – filles et garçons – rencontrent également cette difficulté. Même Selen n’y arrive pas du premier coup.

Pour ma part, je tiens fermement mon pot d’une main et, de l’autre, j’empoigne la raidinelle au ras de la terre. J’imprime une torsion, puis tire sèchement. La raidinelle s’envole dans une gerbe de terreau, tandis que l’argile renforcée vole en éclats entre mes doigts crispés.

Mes camarades ouvrent des yeux ronds, et moi, j’ai envie de m’enfuir. J’ai toujours été plus forte que les autres, mais parfois, j’oublie à quel point. Ma robe et ma chevelure tressée de frais sont constellées de terre. Le travail de Micha et Elona est gâté, et moi, je passe pour une imbécile.

— Attention, mon enfant ! (Darsy s’approche en toute hâte.) Ce n’est pas une souche. Tu t’es coupée ?

C’est ce qui aurait dû arriver. J’ai senti un tesson m’entailler la paume. N’importe qui d’autre aurait eu besoin de points de suture, voire d’une opération. Mais je n’ai pas besoin de vérifier ; je sais que ma peau n’est même pas lésée.

— Je vais bien.

Je tente de me dégager pour éviter d’attiser encore plus la curiosité, mais les grosses mains de Darsy enveloppent la mienne, la palpant avec douceur.

Un bruit retentissant attire l’attention générale. Selen est debout au milieu de débris de poterie. Son plant de raidinelle est tombé, et il y a de la terre partout.

— Par le Créateur, tout le monde a les doigts en beurre aujourd’hui ?

S’étant assurée que je ne saigne pas, Darsy lève ses jupes et se précipite vers Selen. Mon incident est oublié.

Selen accroche mon regard, et cela suffit à me faire comprendre qu’elle a fait exprès de laisser tomber son pot, pour éviter que les autres se posent trop de questions me concernant.

Qu’est-ce que je ferais sans elle ? Je me le demande bien.

 

Je m’éloigne vers la cuvette pendant que les autres finissent de rempoter leurs pousses de raidinelle, et perds au cours de ma toilette une bonne partie du maquillage réalisé par Elona.

Ma robe d’apprentie et le tablier qui va avec sont conçus pour résister aux taches, et il suffit d’un coup de brosse pour les nettoyer, si l’on n’est pas trop regardant. Ce n’est pas le cas de ma chevelure. Si je voulais défaire mes tresses, ça me prendrait jusqu’à la fin du cours, et j’aurais l’air encore plus négligée que je le suis déjà. Je secoue la tête, sans grand succès. Je sens la terre, humide et granuleuse, qui me colle au cuir chevelu et me démange. Malgré l’humiliation, je prends exemple sur Elona et retourne donc m’asseoir à ma place, la tête haute, au moment précis où maîtresse Darsy distribue les énoncés du contrôle tant redouté.

Je connais plus de la moitié des réponses, mais qu’importe si je suis capable de concocter un somnifère impeccable à partir de durante et de tamponelle, ou d’identifier une dizaine de graines rien qu’à leur apparence. La duchesse ne remarquera que les réponses fausses.

— Je crois que je me suis plutôt pas mal débrouillée, me murmure Selen après le ramassage des copies. Et toi ?

— Pense bien à moi quand maman m’aura trucidée, répliqué-je.

Penchant son long cou, Selen éclate de rire. On dirait un cygne qui trompette plutôt qu’une jeune fille.

— Ça peut pas être à ce point-là.

— Quand tu as réussi le contrôle sur les potions de feu, ton p’pa t’a fait la fête en hurlant de joie. J’ai eu une meilleure note que toi, et maman m’a sermonnée pendant deux heures parce que j’avais eu faux à une seule question, celle concernant les dangers.

— P’pa est déjà bien content que je sache lire, dit Selen. Lui, avant ses trente étés, il savait à peine écrire son nom.

Pile à ce moment-là, j’entends Minda étouffer un petit cri de surprise, et tous nos camarades se redressent, droits comme des « i », en regardant bien devant eux. Je pousse un soupir résigné. La duchesse est venue nous rendre une petite visite « impromptue ».

Juste après un contrôle, comme par hasard.

Les apprentis courbent la tête – les filles attrapant aussi les coins de leur robe – et saluent l’entrée de ma mère, la duchesse Leesha Papier. Elle promène son regard sur moi, note ma tenue souillée et mon cheveu en bataille.

— Leesha.

Darsy se lève pour effectuer une révérence.

— Oh, allons…, proteste la duchesse en s’approchant pour enlacer notre directrice.

Ça aussi, ça fait partie du protocole. Il s’agit de montrer aux apprentis que maîtresse Darsy a la faveur de la duchesse. Même Selen ne l’appelle pas Leesha, alors qu’elles sont sœurs.

Darsy lui rend brièvement son étreinte.

— Je ne savais pas que tu venais.

— Je ne fais que passer, répond la duchesse en lorgnant du côté des contrôles empilés sur le bureau de Darsy. Tes élèves font des progrès ?

Darsy me lance un regard à la dérobée et, pendant une horrible fraction de seconde, je me dis qu’elle va noter ma copie sur-le-champ et la remettre à ma mère devant tout le monde.

Mais elle n’en fait rien.

— Je crois bien que j’ai un bon nombre de Cueilleuses et Cueilleurs de talent dans cette classe. Olive est toujours la première à lever la main, mais ils sont tous doués.

Tout ça est vrai, plus ou moins, mais la duchesse considère l’établi de jardinage d’une mine sévère. Le sol a été balayé, mais son regard bleu clair passe sur la corbeille, pleine de tessons d’argile.

— Des problèmes avec le rempotage de la raidinelle ?

— C’est ma faute, intervient Selen, devançant Darsy. (Elle lève ses grandes mains.) Des fois, je ne maîtrise pas ma force.

— Exactement comme ton père, réplique la duchesse en lui souriant.

Et, bien malgré elle, mon amie se rengorge. Ils ont cet effet-là, les compliments de maman ; leur rareté les rend d’autant plus précieux. Moi, je ne me souviens pas de la dernière fois qu’elle m’a souri comme ça.

La duchesse s’adresse à Darsy.

— Tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je t’emprunte ma fille quelques minutes, madame la directrice ?

— Évidemment que non.

À nouveau, mon estomac se tord.

 

Nous longeons les couloirs de l’Université des Cueilleuses, et je reste à proximité des fenêtres en m’efforçant de ne pas regarder avec trop d’insistance les lunettes en verre protégé que maman porte autour du cou, au bout d’une chaîne en argent.

Sa magie ne marche pas à la lumière du jour. Comme toutes les formes de magie. Le soleil consume le pouvoir, ce qui explique pourquoi les démons – créatures magiques par essence – ne peuvent quitter le Cœur et gagner la surface en toute sécurité que pendant la nuit.

La duchesse est une sorcière, même si elle déteste ce mot. Pour elle, il s’agit d’une science, quoique de nature différente de celle que l’on apprend en cours d’Herbologie ou de Chimie. Elle n’est pas le genre de sorcière ricanante qui occupe le devant de la scène dans les histoires des Jongleurs, et qui jette des mauvais sorts aux gens méritant une petite leçon, non. Les runes de maman protègent le Creux contre les démons.

En tout cas, c’est ce qu’on raconte. Je n’ai jamais vu le moindre chtonien, vivant ou récemment tué. Simplement de vieux ossements conservés dans l’obscurité totale afin qu’ils ne perdent pas leur pouvoir. Quand la guerre contre les démons s’est achevée, je ne marchais pas encore. Les rares monstres qui ont survécu à la purge du Libérateur ont été bannis hors du Creux grâce aux grandes runes de maman, puis éradiqués par les Coupeurs du général Gared.

Mais peu importe le sort des chtoniens. La magie de la duchesse est bien réelle. Ses dés en os de démon, gravés de runes prophétiques, lui permettent de « lire » le présent et ce qui pourrait advenir. Je l’ai déjà vue prédire un incendie, une inondation et une sécheresse avec une précision troublante. Une levée de troupes par-ci, une digue dressée par-là, un ordre visant à amasser plus de provisions, et voilà… Maman a évité toutes ces catastrophes, garantissant à son peuple un accès à l’eau potable et un estomac plein.

En ma présence, elle ne s’est jamais servie de la baguette qu’elle porte à sa taille que pour tracer quelques symboles de lumière et de son, afin d’éclairer une salle ou de se faire entendre d’une foule. Cependant, j’ai lu les histoires… et contemplé bien des tableaux qui la représentent en train d’abattre le feu et la foudre sur des chtoniens pendant la guerre. Une exagération, bien sûr. Pourtant, trop de gens affirment avoir assisté à ces événements pour que je puisse rejeter leurs témoignages en bloc.

En tout cas, ce sont les lunettes en verre protégé que je hais le plus. La magie s’élève du Cœur, mais chaque être vivant porte un peu d’elle en lui. Les runes de vision gravées sur le pourtour des verres permettent à maman de distinguer la magie sous la forme d’une douce lueur, et cela inclut les auras individuelles. Aussi intimes que peuvent l’être les empreintes digitales des personnes concernées, les auras sont pourtant aussi fluides que l’eau d’un lac, elles fluctuent au fil de la journée, selon le rythme de nos pensées et de nos émotions.

Grâce à sa vision runique, la duchesse est capable de lire une aura et d’y déceler un mensonge, une omission, aussi facilement que s’il s’agissait de feuilleter l’un de ses livres arides qui traitent de la science de l’ancien monde. Parfois, elle vous donne littéralement l’impression de cueillir une pensée tout droit dans votre cerveau.

Or, je suis toujours accompagnée, toujours protégée et – contrairement à Selen – jamais libre de flâner ou d’embrasser quelqu’un. Mes pensées, c’est la seule intimité qu’il me reste.

— Tu as appuyé trop fort sur le pot, et il s’est cassé, note maman tout en marchant.

Et dire que je comptais sur la lumière du jour pour me préserver… Même sans ses verres, la duchesse voit clair en moi.

— C’était un accident.

Avant même que les mots franchissent mes lèvres, je me rends bien compte qu’ils ne suffiront pas à m’épargner un sermon. Rien ne le pourrait. Les sermons maternels sont comme la pluie. Inévitables. Inéluctables.

— Tu dois te montrer plus prudente, Olive, déclare maman. Si les gens connaissaient ta force, ils ne trouveraient pas cela… naturel.

— Peut-être parce que ça ne l’est pas.

— Sottises, me gourmande maman. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si c’est pas le cas, pourquoi je dois me cacher ? m’impatienté-je.

— Parce que moins tu attires l’attention, plus tu es en sécurité. Or, l’été prochain, que ça nous plaise ou non, tous les regards seront tournés vers toi.

Sa réponse me fait ravaler une réplique cinglante.

— Qu’est-ce qui va se passer l’été prochain ?

— Seize étés, c’est assez vieux pour tenter une approche, me rappelle la duchesse. Au printemps, les Angieriens commenceront à t’envoyer des cartes de visite et des invitations à des bals, pendant que les agents matrimoniaux de Krasia se presseront devant ma porte. La duchesse Araine piaffe déjà d’impatience à l’idée de te présenter son petit-fils Rhinebeck.

— Me le présenter ? Le prince Rhinebeck et moi, on s’écrit depuis qu’on est petits.

— En tant que soupirant, je veux dire. Même la duchesse Elissa de Miln aura bien un jeune prince ou deux en tête, si jamais nous sommes intéressées.

— Il y a des hommes qui vont venir… me courtiser ?

J’ai du mal à en croire mes oreilles. En même temps, l’idée de recevoir des prétendants me procure un léger frisson d’excitation. C’est une chose que de fricoter avec le palefrenier ; c’en est une tout autre de se promener dans les jardins avec un garçon que tout le monde considère comme un bon parti. Je me demande si Rhinebeck est beau garçon.

Mais, au fond de mon cœur, je sais que la situation est plus compliquée que ça. Même si j’éblouissais Rhinebeck comme le soleil, comment prévoir sa réaction quand il découvrira, pendant la nuit de noces, que je ne suis pas comme les autres femmes ?

— Je ne suis pas prête à être promise à qui que ce soit.

Voilà tout ce que j’arrive à articuler.

— C’est bien normal, me rassure maman. Tu es bien trop jeune. Tu n’as encore jamais embrassé quelqu’un.

Et ça, tu en sais quelque chose, songé-je. Je m’efforce de garder mon calme tandis qu’on m’enlève cette petite illusion de liberté, pourtant innocente.

— Toi, tu as été promise à treize ans. Grand-maman me l’a dit.

— Ça, elle en sait quelque chose, déclare maman, en écho à mes propres pensées. C’était son idée, par le Cœur, et ça s’est fini de manière désastreuse.

« Raison de plus pour ne pas laisser notre mère prendre la décision à notre place », ai-je envie de lui dire. Mais le courage me manque.

— Quand est-ce que je serai assez âgée ?

Maman me détaille de la tête aux pieds, choisit soigneusement ses mots.

— Laisse-moi encore quelques étés, je t’en prie.

J’exhale lentement par le nez, tâchant de masquer ma colère et ma déception.

— Je peux au moins participer à la tournée des hameaux avec les autres filles ?

Maman fronce le nez.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. La situation à la cour est trop mouvementée en ce moment. La tribu de Majah a rouvert sa frontière pour la première fois depuis ta naissance. Dans une quinzaine de jours, nous accueillerons leurs diplomates en vue de négocier leur intégration au Pacte des Villes Libres. Si tu tiens à visiter les hameaux à ce moment-là, je t’assignerai une équi…

— Je n’en veux pas. (Mon ton péremptoire fait ciller la duchesse.) Je ne veux pas de domestiques, pas de gardes, et pas non plus le Premier Ministre Arther pour nous faire un cours sur l’histoire de chaque village.

Maman pose les poings sur les hanches.

— Il me semble que l’utilité de la tournée t’échappe. C’est un rite de passage…

— C’est toi qui ne comprends pas ! (C’est ma deuxième interruption, et maman perd patience, je le vois bien.) Évidemment que la tournée est l’occasion d’apprendre l’histoire du duché, concédé-je d’une voix soigneusement mesurée, mais ce n’est pas pour ça qu’elle est considérée comme un rite de passage. Le but, c’est d’être loin de chez soi, avec ses amis. Loin des parents pendant quelques jours, le temps de découvrir les hameaux. De dormir dans la nature, par-delà les grandes runes, dans un cercle portatif.

— Mais tu seras avec des amies, dit maman. Selen, et Micha…

Je m’arrête. Maman fait deux pas de plus, se fige puis se retourne, dévoilant pour la première fois son irritation.

— Selen va y aller, elle. Le général Gared l’a autorisée. Et Micha est ma nounou.

— Micha est ta sœur, rectifie maman.

Mais je prends un air buté.

— D’accord, s’impatiente la duchesse. Si tu ne peux pas y aller, c’est parce que c’est trop dangereux. Les autres filles – même Selen – n’ont pas des assassins à leurs trousses.

Je lève les yeux au plafond.

— Oh, maman, pitié…

Je n’ai même pas le temps de réagir. Elle m’attrape le menton et m’oblige à la regarder dans les yeux. Je veux résister, mais je ne suis pas la seule à être forte. Les doigts de maman sont inflexibles, froids comme la glace. Je sais qu’elle ne me ferait jamais le moindre mal. N’empêche qu’elle est effrayante.

— C’est sérieux, Olive. Un assassin serait aussi prompt que moi. Plus, même. Et il ne se contenterait pas de t’attraper par le menton.

Je veux me dégager, mais maman me saisit par le bras. De l’extérieur, on pourrait croire à une simple preuve d’affection maternelle. À ceci près que la duchesse touche simultanément sa baguette ; alors, malgré ma force, son étreinte est de marbre. Elle me guide vers une salle de classe déserte, referme la porte derrière nous.

— Un peu de respect pour ta sœur, dit-elle sèchement. Elle te consacre sa vie.

Elle a raison, mais elle manie la culpabilité comme un fouet, dans le seul but de détourner la conversation. Je me dégage sans ménagement, traverse la salle pour me poster devant la fenêtre, puisque la lumière, même indirecte, formera une barrière efficace contre les pouvoirs de maman.

— Et aie un peu de respect aussi pour moi, reprend-elle, quand je t’affirme que les démons n’ont pas tous disparu, qu’ils n’ont pas tous été « bannis par le Libérateur », contrairement à ce que racontent les Confesseurs. Sans la grande rune pour te protéger, tu serais vulnérable.

Je baisse humblement la tête, feignant de comprendre le danger. Je n’y parviens pas. Je n’ai jamais entrevu la silhouette d’un démon du vent dans le ciel. Personne n’a croisé le moindre chtonien depuis des années. Ils font désormais partie du répertoire des Jongleurs, comme les loups-garous doués de parole ou les pots de terre enchantés.

D’après maman, lorsque le Libérateur a purgé Thesa de ses démons, il a entraîné avec lui une bonne partie de la magie ambiante. Sans les chtoniens – ou plutôt leurs ossements – pour alimenter les runes, il est devenu impossible de recharger complètement les objets magiques. Rares sont les personnes qui recèlent encore une quantité notable de magie, hormis mes parents et…

— Et les enfants-rune, ils ne seront pas là pour guider et protéger les participants de la tournée ?

C’est à croire que quelqu’un a mis du citron dans le thé de maman. Les enfants-rune font partie des expériences qu’elle a menées durant la guerre. Le Libérateur s’est tatoué le corps, les symboles lui permettant de puiser dans la magie et de la garder accumulée afin de bénéficier de pouvoirs extraordinaires, si l’on en croit les histoires. Mère a tenté de reproduire ce phénomène… avec des résultats pour le moins mitigés. Les enfants-rune ont reçu des pouvoirs, mais la magie les a changés comme elle m’a changée, moi. Ils vivent désormais dans la nature, par-delà les grandes runes, et patrouillent dans les confins.

— On ne peut pas faire confiance aux enfants-rune, décrète maman. Même les meilleurs éléments sont susceptibles de perdre toute retenue s’ils croisent un chtonien, et Renna Bales n’est pas là pour les tenir en laisse. Or, cette année, le solstice tombe pendant la nouvelle lune, alors je ne suis pas prête à prendre le moindre risque.

J’accuse le coup. Les gens semblent pourtant considérer les enfants-rune comme des sortes de divinités sylvestres, trop sauvages pour vivre dans le cadre d’une société policée mais extrêmement dévoués, puisqu’ils forment notre première ligne de défense. Que leur fiabilité puisse être mise en doute, cela me paraît impensable.

Peut-être que maman cherche simplement à me faire peur.

— Soit, envoie les gardes ! m’exclamé-je en levant théâtralement les mains. Envoie la capitaine Wonda, s’il le faut vraiment. Mais laisse-moi partir avec mes amies.

Maman se masse la tempe avec deux doigts ; elle commence à avoir mal à la tête, ce qui signifie que je suis en train de gagner, ou bien que je vais connaître une défaite retentissante.

— Tu voyageras dans le coche royal.

— Mais… !

Même une armée de soldats creusiens ne me séparerait pas de mes camarades aussi efficacement.

— Pas de « mais ». Il est blindé. Selen, Micha et sire Arther seront également à bord, et vous serez précédés de la capitaine Wonda avec six Lanciers Creusiens. Pendant la tournée, tu auras le droit de participer aux promenades et de faire du lèche-vitrine avec tes camarades, mais Wonda et Micha seront avec toi en permanence.

Je pince les lèvres. Ce n’est pas ce que je m’étais imaginé, mais ça vaut mieux que de rester au Creux. Beaucoup mieux. Pour une fois, je vais quitter la capitale, m’éloigner de maman et voir le monde de mes propres yeux.

— Et tu peux oublier la marche hors des grandes runes, conclut la duchesse.

Je sens presque mes yeux me sortir de la tête.

— Même avec le coche protégé, Wonda, Arther et six foutus Lanciers, je ne peux toujours pas aller camper ?

J’ai pas terminé, mais maman me coupe la parole d’un doigt impérieux.

— Je t’offre un compromis, Olive. Je te suggère d’accepter.

 

— Alors, tu as demandé ?

À mon retour, je trouve Selen en train de m’attendre devant la classe de maîtresse Darsy. Les autres ont déjà reçu l’autorisation de partir.

— On doit faire vite, dis-je. Favah va me tanner le cuir si je suis en retard.

— J’en conclus que c’est non ? demande Selen tandis que nous fonçons dans les couloirs.

Nous avons interdiction de courir. En revanche, on est capables, elle comme moi, de marcher à une allure considérable sans enfreindre le règlement.

— Je ne dirais pas ça. Mais ce n’était pas non plus un « oui » franc. Je ne vais pas pouvoir sortir des runes.

Selen s’arrête net.

— Mais c’est le meilleur moment !

Je l’alpague par le bras pour continuer à avancer. Discuter avec maman c’est une chose, contrarier Dama’ting Favah en est une tout autre. Je me montre parfois un peu téméraire, mais je ne suis pas non plus complètement stupide.

— La duchesse a peur que je me fasse bouffer par un démon.

Selen s’esclaffe.

— On portait encore des couches la dernière fois que quelqu’un a aperçu un chtonien ! Et même si ça devait arriver, Wonda lui transpercerait le crâne avec une flèche protégée avant même qu’il ait eu le temps d’agir.

— C’est exactement ce que j’ai fait valoir, mais ça n’a pas eu d’effet sur maman. (Avant que j’aie pu en dire davantage, la cloche retentit.) Par la nuit…

Les couloirs étant déserts, nous jetons le protocole aux orties et nous mettons à courir, atteignant notre destination un instant plus tard. La vieille prêtresse krasienne est agenouillée sur un coussin au centre de la salle, les yeux fermés. Comme Micha, elle est couverte de la tête aux pieds, mais sa robe et son foulard sont d’une blancheur immaculée au lieu d’être noirs.

— Pour le retard, une heure supplémentaire dans la Chambre d’Ombres.

Favah n’interrompt même pas sa méditation pour nous regarder. Elle comprend le thesien, mais je ne l’ai jamais entendue le parler ; elle ne s’exprime qu’en krasien.

J’aurais pu supporter un coup de baguette sur les doigts, mais ça… Il n’y a rien de pire que la Chambre d’Ombres. Sous les sous-sols de l’université, il y a des cryptes, et sous ces cryptes une pièce oppressante. On n’y trouve aucune lumière, seulement quelques runes de vision identiques à celles que maman a gravées sur ses verres, et qui permettent de distinguer l’étrange spectre de la magie pendant qu’on sculpte des runes de pouvoir sur des objets, sous la supervision de Favah.

— J’étais en entrevue avec mère, risqué-je.

— Le désert ne tolère aucune excuse, répond Favah avec sérénité, et moi non plus.

— Elle en sait quelque chose, souffle Selen. Elle est plus vieille que le sable.

Je réprime un sourire.

— Je pourrais te punir toi aussi, Selen vah Gared, mais je laisse cela à Dama’ting Jaia. La princesse Olive n’a nul besoin d’être escortée jusqu’à moi par une fille qui est déjà en retard pour son propre cours.

— On se voit sur le terrain, dit Selen.

Et elle file dans le couloir pour échapper à Favah. Ce n’est pas l’enseignante en Études Krasiennes qu’elle redoute… Jaia est beaucoup moins stricte.

Je referme la porte derrière moi, plongeant la salle dans la pénombre. Les lourdes tentures qui couvrent les fenêtres bloquent toute la luminosité. La modeste lampe posée à côté du coussin sur lequel Favah est toujours agenouillée constitue la seule source d’éclairage.

— Une heure pour le retard, donc, et deux de plus pour l’insolence, reprend la dama’ting pendant que je m’agenouille en face d’elle, sur un coussin plat.

Elle aurait donc entendu le murmure de Selen ? Impossible. Il faudrait qu’elle ait l’ouïe aussi aiguisée qu’une chauve-souris. Peut-être qu’un sort lui permet d’entendre à travers les murs. Comme maman, Favah est une redoutable sorcière. Dorénavant, je n’ouvrirai la bouche aux abords de sa salle qu’avec les plus grandes précautions.

Les autres filles suivent les Études Krasiennes avec Dama’ting Jaia, et apprennent avec elle la langue et la culture de nos voisins du Sud. Les douze tribus vivent depuis des milliers d’années à l’abri de l’enceinte de Fort Krasia, la Lance du Désert, ou à ses alentours. Il y a vingt ans, mon père, Ahmann Jardir, a surgi des sables à la tête d’une armée pour conquérir les terres vertes, afin de lever les troupes qui l’aideraient à mener la guerre contre les démons.

Un accord de paix a été forgé avant qu’il puisse s’emparer de tout le Nord. Mais, à l’exception des Majah qui ont pris leur part de butin et regagné la Lance du Désert, les tribus n’ont jamais rendu les terres confisquées. La société de Krasia la Neuve mène depuis cette époque une existence florissante.

Jaia est une prêtresse d’Everam, c’est-à-dire celui que le peuple de mon père considère comme le Créateur. Mais elle est jeune, façonnée par les décennies vécues sur les terres vertes. Elle a épousé un Creusien, ce qui fait qu’elle s’est particulièrement bien intégrée à la culture thesienne. Derrière son voile, ses yeux sont toujours rieurs.

Rien de tel chez la vieille Favah. Elle est l’une des conseillères les plus respectées de maman, et père a fait d’elle ma préceptrice afin de veiller à ce que je comprenne mon héritage. Contrairement aux autres enseignants, prompts à me féliciter et à s’attirer les faveurs de la duchesse, Favah n’est jamais satisfaite de moi.

Pendant que Selen et les autres apprennent à mieux connaître le peuple de mon père en s’amusant à cuisiner des plats de là-bas, en célébrant les fêtes krasiennes et en pratiquant la langue, Favah m’inculque les secrets des prêtresses dama’ting, ce qui consiste principalement à prier, à travailler les runes, à m’exercer à la chirurgie de terrain tout en lisant assez d’ouvrages prophétiques pour vous donner le tournis. Je suis capable de stabiliser l’état d’un guerrier avant qu’il se vide de son sang. En revanche, je ne connais pas la moindre danse krasienne.

Je n’ai jamais vu Favah sourire. Dans les rares occasions où elle ôte son voile, les profondes rides de son visage ne font que souligner sa mine réprobatrice. À ce qu’il paraît, cette vieille bique est née il y a plus d’un siècle, une rumeur que je n’ai aucun mal à croire. Elle n’a guère plus que la peau et les tendons sur les os, et la finesse de sa peau parcheminée laisse transparaître chaque veine.

Ça ne l’empêche pas de commencer ses journées par des postures de sharusahk, qu’elle exécute avec une stabilité digne d’une statue. Sa mémoire demeure vivace, et elle est capable de convoquer des souvenirs vieux de cent ans aussi aisément que l’on peut retrouver un passage dans un livre maintes fois lu.

— Sors tes dés.

Je m’empresse d’obéir, disposant un morceau de soie immaculée devant moi avant de sortir d’une poche de mon tablier un pochon d’épais velours. Je fais tomber sur l’étoffe sept dés d’argile comportant chacun un nombre de faces différent.

Favah les recueille d’un geste adroit, fait rouler entre ses doigts l’argile encore rugueuse.

— Pathétique. À quinze ans, tu n’es même pas capable de façonner un jeu d’argile convenable. En Krasia, tu aurais déjà été renvoyée du palais des dama’ting.

Si seulement… Je n’ai aucune envie de devenir voyante, pas plus que je souhaite devenir Cueilleuse d’Herbes, et même si par extraordinaire je pouvais devenir les deux, maman et Favah trouveraient encore le moyen d’être déçues. Plutôt faire un tour dans l’Abysse que de passer trois heures dans la Chambre d’Ombres, à m’évertuer à trouver un sens aux runes que je sculpte tant bien que mal sur mes dés d’argile.

Mais, comme souvent dans la vie, je n’ai pas d’autre choix que de supporter la situation. La seule personne qui peut contester l’autorité de Favah est ma mère, et jamais celle-ci ne reviendrait sur la punition. L’unique fois où je me suis plainte du fait que la dama’ting m’avait tapé sur les doigts, maman m’a ri au nez.

« Ma mentore, la vieille Bruna, possédait une baguette plus grosse que celle de Favah, et elle s’en servait deux fois plus souvent. Chaque correction m’a inculqué une leçon indélébile. »

Favah me rend les dés et me montre son propre jeu. Il ne s’agit pas d’argile grossière. Elle les a sculptés à partir des ossements noirs d’un démon, il y a près d’un siècle. Les surfaces usées brillent comme de l’obsidienne polie, mais chaque face, chaque symbole conserve sa netteté.

Favah glisse son hanzhar hors de sa ceinture. Je sais par expérience que cette lame krasienne incurvée est tranchante comme un rasoir. Elle en fait courir le fil contre son pouce, étale le sang sur certaines runes.

— Everam, Pourvoyeur de lumière et de vie, Vos enfants ont besoin de réponses. (Les dés commencent à briller tandis qu’elle les secoue pour bien répartir le sang.) Pleuvra-t-il demain ?

Elle lance son jeu avec force et maîtrise. Aucun des dés ne retombe hors de l’étoffe tandis que la magie les embrase, faussant leur trajectoire naturelle.

Favah observe le résultat, grogne, repose les fesses contre ses talons. Elle agite la main pour m’indiquer que je dois chercher dans les dés, éparpillés devant moi, la réponse à la question qu’elle a posée.

Je plisse les yeux. Je connais la signification de toutes les runes apparentes, mais le reste n’est que charabia. Aucun symbole d’air ou d’eau n’est sorti, rien qui puisse me servir pour prédire le temps qu’il fera.

Favah se rembrunit en me voyant sortir mon manuel. Je fais comme si de rien n’était, j’essaie de gagner du temps. Dans le désert aride, là où est né l’art runique, le déchiffrement des runes est capital. Il existe des passages très détaillés sur ce genre de prédictions, mais même eux ne me sont pas d’une grande aide. Il semble que chaque voyante ait sa façon de lire les dés, un large éventail de méthodes qui se contredisent souvent. Si j’entame mon examen par le centre, je découvre les ténèbres qui s’amoncellent, ce qui tendrait à suggérer des nuages d’orage. Sauf qu’en lisant du nord au sud, ces mêmes nuages se dissipent.

— Alors ?

— Oui… Il va pleuvoir, deviné-je.

Les chances sont de mon côté.

— Tu es sûre ? me demande Favah.

Je souffle une bouffée d’air.

— Non.

— Tu aurais dû te fier à ton instinct. Te fonder sur ce jet équivaut à jeter une pièce en l’air.

— Mais… et la magie dans tout ça ?

À quoi bon fournir tant d’efforts, si les jets ne sont pas toujours fiables ? Il existe beaucoup de questions que j’aimerais poser, qui suis-je, que suis-je censée devenir… Mais ça me paraît vain de consacrer plusieurs années à la maîtrise d’un art qui permet tout juste d’extrapoler à partir de réponses nébuleuses.

— La magie absorbe la question qui émane de nos lèvres et de notre cœur. Or, nous ne savons pas toujours poser la bonne.

— Donc, si par exemple on ne leur demande pas si on va se faire piétiner par un cheval…, commencé-je.

— … les alagai hora ne te révéleront rien, complète Favah. La pluie résulte de l’équilibre délicat entre plusieurs éléments, elle ne possède pas la constance de l’aube. Bien souvent, il faut réaliser quelques jets afin de construire une réponse en prenant en compte toutes les variables qui entrent en jeu.

Elle ramasse lestement ses dés.

— Dis-moi donc, Olive vah Leesha, quelle question devrais-je poser maintenant ?

— Est-ce que vous devez sortir avec votre parapluie demain ?

Favah émet un petit bruit de gorge qui pourrait bien être sa façon de rire.

 

J’appréhende mon séjour dans la Chambre d’Ombres, mais je le chasse de mon esprit, soulagée d’avoir échappé à l’oppressante pénombre de la salle de Favah. Lorsque je retrouve Selen et les autres, elles sont en train d’enfiler leur tenue de sharusahk.

Voilà encore une partie de la journée que je redoute, mais Selen me rejoint immédiatement et fait écran entre nos camarades et moi pour me permettre de me changer. Les autres filles possèdent de simples sous-vêtements en coton faciles à enlever, mais moi, je porte le bido krasien traditionnel : une bande de soie qu’on passe et repasse entre les jambes et autour des hanches. Je prétends faire ça pour honorer mon héritage, mais la vérité, c’est que le maintien qu’il procure me rassure ; j’ai peur que, sans lui, mes camarades remarquent ma particularité.

Je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil au groupe. Notre différence s’accroît au fil du temps. Minda est déjà formée, et les autres la suivent de près. Maman et grand-maman présentent le même type de silhouette, contrairement à moi, qui ne fais que grandir tandis que ma musculature s’étoffe.

D’après maman, ça s’explique par l’équilibre entre mes hormones mâles et femelles. Mon flux est arrivé et j’ai la voix plus grave que je l’aurais voulu. En revanche, je ne présente ni poil au menton ni courbes féminines. Toujours selon maman, l’un ou l’autre peut encore arriver, voire les deux, et même ne pas apparaître du tout, ou alors tardivement.

— Verdict ? me demande Selen pendant que je passe le pantalon ample et la tunique adaptés à l’entraînement.

— Un savon. Et trois heures dans la chambre.

— Trois heures ?! s’exclame Selen. Par la nuit ! Pour quelques petites secondes de retard ?

— Une pour le retard, précisé-je, et deux pour avoir souri quand tu l’as comparée au sable.

Selen se frotte la nuque d’un air gêné.

— Ah, désolée.

— On est quittes. Merci d’avoir fait tomber le pot de raidinelle.

— C’était rien, ça. De toute façon, j’arrivais pas à extraire cette saleté de racine.

Quand les apprenties sortent sur le terrain les unes derrière les autres, Wonda est déjà là. Elle a enlevé son armure et déposé ses armes mais, grande comme elle est, elle n’a pas l’air moins dangereuse dans sa tunique de coton ample. Traditionnellement, le sharusahk se pratique dans des vêtements noirs ou blancs, mais la tenue de Wonda est verte en référence à son style de combat, un mélange de techniques krasiennes de corps à corps et de boxe thesienne. Favah considère ça comme un sacrilège. N’empêche que je n’ai jamais vu Wonda perdre le moindre duel, même contre des guerriers krasiens réputés. Une semelle posée à plat contre la cuisse de la jambe sur laquelle elle se tient en équilibre, elle affiche la solidité d’un arbre.

Nous nous rassemblons sans bruit en rangées régulières. Wonda repose son pied, et nous salue. Nous l’imitons, puis nous entamons les postures, nommées sharukin.

La plupart sont d’origine krasienne : Étreinte des cieux, Plein bassin, Frappe de l’aspic, Minaret solitaire. D’autres sont une invention de Wonda : Branche brisée par le vent, Arbre chu, Riche moisson.

Nous ne faisons qu’une, reflétant les gestes fluides de notre formatrice et calquant notre respiration sur la sienne. Les mouvements pourtant imprégnés de douceur commencent déjà à solliciter mes muscles, repoussent les limites de ma souplesse ; je commence à transpirer.

Maman n’en démord pas : toutes les Cueilleuses d’Herbes doivent apprendre les poses. Encore un stigmate de la guerre. Mais j’ai toujours apprécié le sharusahk, que je pratique depuis que je sais marcher. La séance d’entraînement est le seul moment de la journée où je cesse de gamberger, où je trouve vraiment la sérénité.

Un instant de paix trop vite enfui. Wonda s’incline à nouveau devant la classe.

— À vos partenaires, mesdemoiselles.

Selen et moi, on s’associe aussitôt. Nous n’avons pas le même gabarit que nos camarades, et de toute façon, celles-ci n’auraient jamais osé se mesurer aux princesses du Creux. Ça ne me dérange pas d’être en binôme avec Selen, mais même si mes postures sont plus précises, Selen a toujours été plus douée que moi pour les appliquer en combat. Wonda siffle et, sous le regard de nos camarades, nous commençons à nous tourner autour en échangeant des coups de pied et de poing pour nous sonder mutuellement.

— Gare à toi, dis-je pour la distraire. Mon fard est déjà gâté, je n’ai aucune raison de te ménager.

Selen glousse.

— Je t’attends de pied ferme. Tu vas avoir un œil au beurre noir, comme la semaine dernière.

— Elona ne décolère pas, à ce propos, noté-je.

Je sais que rien n’irrite autant Selen que d’entendre parler de sa mère.

— Ouais, gronde-t-elle. Et quand tu m’as tapée si fort que mon oreille ressemblait à un chou-fleur, elle a trouvé ça très drôle.

Elle me fonce dessus sans crier gare, visant ma cuisse. Je m’empresse de parer le coup, mais ce n’était qu’une ruse et je maudis ma bêtise tandis que Selen empoigne le col de ma robe, pivotant avec souplesse pour me projeter sur le dos en profitant de mon poids et de l’élan.

Je cherche à me dégager, mais elle me tient fermement par la manche, alors ma main se dérobe sous moi ; je me cogne violemment la joue et, pour la deuxième fois de la journée, me voilà avec le visage tout sale.

Toujours en mouvement, Selen me crochète le cou avec sa jambe pour me soumettre, et moi, je n’ai absolument pas moyen de rompre la prise. Je pousse sur mes bras, soulevant Selen par la même occasion, ce qui provoque des hoquets de surprise chez mes camarades. Je réussis à me remettre sur mes pieds, mais Selen s’accroche toujours, pendue la tête en bas, accentuant la pression de ses cuisses pour compromettre ma respiration et ma circulation sanguine. Je finis par vaciller, lui tapote la jambe. Elle me lâche aussitôt, et je happe un peu d’air.

— Beau travail, Sel, déclare Wonda alors que, de dépit, j’abats mon poing sur le sol. Olive, tu regardais ses mains au lieu de surveiller son jeu de jambes. Minda et Ulana, c’est à vous.

J’ai beau surveiller ses pieds, elle remporte aussi le duel suivant. Pour le troisième, nous tentons de nous projeter mutuellement au sol. On tombe toutes les deux, mais pas de la façon qu’on avait voulue. Wonda juge qu’il y a match nul.

Je ne comprends pas. Je suis plus forte que Selen, mais même si j’étais disposée à me déchaîner en présence des autres filles, je ne suis pas certaine que ça ferait une différence, et j’ai l’impression que Selen se retient, elle aussi.

— Tu aurais dû voir arriver cette projection, Olive, me dit Wonda après avoir donné congé aux autres filles. Tu dois savoir quand il faut prendre son temps, et quand il convient d’être agressive. Peut-être qu’un jour ta vie en dépendra.

Ça part d’une bonne intention, mais j’ai passé cette longue journée à décevoir tous mes enseignants, et je ne sais pas si je peux en supporter davantage. Les tresses de Micha ont tenu, mais je les défais et, secouant ma chevelure pour chasser la terre, je la laisse retomber contre ma joue, là où je me suis éraflée, ce que Wonda ne manque pas de remarquer.

— Moi aussi, je portais mes cheveux comme ça. (Du bout des doigts, elle indique les cicatrices de son visage.) Ça couvre bien. Pourtant, y a pas de raison d’avoir honte. Oui, tu vas avoir un coquard, mais tu l’as reçu en travaillant d’arrache-pied. Une fois, l’instructeur Kaval m’a tordu le bras si fort que j’ai eu l’épaule violette pendant deux semaines.

Drôle de façon de m’encourager. Mais je comprends où elle veut en venir, alors je ramène mes cheveux en arrière. Je n’ai pas envie que les gens remarquent l’éraflure, signe de mon échec, et j’entends déjà d’ici le laïus de grand-maman, mais j’en ai marre d’avoir tout le temps honte. Je ne serai jamais assez bien pour maman ou pour Favah. Au moins, Wonda voit que je fais des efforts.

Elle me sourit, hoche la tête d’un air approbateur.

— Ta m’man m’a autorisée à t’emmener faire la tournée. Ça va être chouette, même si on ne peut pas quitter la grande rune.

— Les terres sauvages sont si dangereuses que ça ? Selen et les autres risqueraient de se faire étriper ?

— Pff. Tu loupes pas grand-chose, Olive, contrairement à ce que t’as l’air de penser. Tu portais encore des couches quand les patrouilleurs du Creux ont réglé leur compte aux chtoniens qui rôdaient aux abords des grandes runes. Ton oncle Gared et moi, on s’en est occupés personnellement. Une ou deux fois l’an, on a un démon qui vient marauder dans les confins, mais il faudrait marcher pendant plusieurs jours pour avoir une chance de l’apercevoir. Les enfants-rune les éliminent avant même qu’on apprenne leur présence. On n’en a jamais vu un seul pendant une tournée des hameaux, n’en déplaise aux gamins qui chuchotent dans la cour de récré.

— Malgré tout, c’est trop dangereux pour moi, même si je suis accompagnée par la capitaine de la garde rapprochée de la duchesse ? fais-je d’un air narquois, dans l’espoir de piquer Wonda au vif.

Avec un peu de chance, elle me laissera participer à la marche quand on sera assez loin pour que ma mère ne puisse plus nous surveiller. Wonda semble embarrassée, mais reprend d’une voix grave :

— La nuit reste dangereuse, Olive, et à la nouvelle lune, on peut jamais être trop prudent. Ta mère a dit non, et c’est comme ça.

Le rappel est important. Wonda a beau m’adorer et croire en moi, elle est à la botte de maman comme tout le monde, et elle n’a aucune intention de me laisser la bride sur le cou, même si elle a reconnu elle-même qu’il n’y avait rien à craindre.

 

Le reste de la journée se poursuit sur le même mode. Je me noie dans les équations du cours de Chimie, mais ne m’en sors pas trop mal en Biologie. Ensuite, nous prenons le chemin de l’Académie des Protecteurs.

Contrairement à l’Herbologie, le cours de Protection accueille une majorité de garçons, sauf que Selen n’est pas du genre à s’asseoir dans le fond sous prétexte qu’elle est en minorité. Elle choisit un siège au beau milieu de la classe, et fait de mon ecchymose un prétexte pour concocter une histoire à dormir debout, digne de la guerre démoniaque, le coup de poing qu’elle m’a assené ne relevant, d’après elle, que d’un effort désespéré pour enrayer mon inéluctable victoire.

Les garçons, de vrais petits rats de bibliothèque, restent pendus à ses lèvres jusqu’à ce que notre enseignant, mon grand-père Erny, nous donne le signal du début de séance en tapotant le sol avec sa canne.

Il s’approche de mon établi pendant que je m’échine à tracer une rune de vent dans l’argile tendre d’une tuile destinée au four. Les démons varient selon le terrain, et un symbole qui vaut pour une espèce n’aura aucun effet sur les autres.

Je connais par cœur les runes associées aux principaux types de créatures : roc, vent, bois, flamme, eau, métamorphes et psychés, et plus d’une centaine d’autres. Armée d’un fil et d’une aiguille, je suis capable de broder mes robes de motifs protecteurs qui suscitent l’admiration des autres filles et m’ont même valu quelques rares compliments de la part de maman.

Mais, comme dans la Chambre d’Ombres, je ne vaux rien avec les outils des Protecteurs, et il m’arrive souvent de casser le support.

— Plus de fluidité dans le geste, Olive, me conseille Erny avec une patience infinie qui ne m’empêche pas d’avoir l’impression que je le déçois. Ce n’est pas de la couture. Visualise le dessin, puis trace chaque ligne d’un même geste.

Il s’empare d’une tuile vierge et me montre comment composer le symbole à traits vifs et efficaces. L’aisance dont il fait preuve me fait passer l’envie de travailler en sa présence, alors je décide de lui poser une question.

— Pourquoi on continue à protéger les toits, puisque la grande rune nous protège ?

— L’humanité a déjà oublié une fois comment se protéger, parce que les démons se tenaient tranquilles, et ça a failli causer notre perte quand ils ont refait surface, explique grand-papa. Soyons malins, et ne commettons plus cette erreur.

— L’accalmie avait duré trois mille ans, dis-je, sans trop savoir s’il faut accorder foi à cette histoire. Ça fait long.

Erny soupire.

— On fait ce qu’on peut, Olive. Pour le reste, il faut s’en remettre au Créateur.

 

— C’est pas juste.

C’est la fin de la journée, et Selen fait les cent pas pendant que je me débarbouille.

— Le périple est jugé suffisamment sûr pour tous les adolescents du duché, mais toi, ils vont te boucler dans la première auberge venue.

— Tu ne m’apprends rien. (En vérifiant dans la glace, je note avec satisfaction que l’éraflure est déjà en train de s’estomper. Depuis toujours, je guéris vite.) Et tu auras de la chance si maman ne t’enferme pas dans la même bulle.

Selen en reste bouche bée.

— Comment ça ?

— La duchesse m’a promis que j’aurais des amies pour me tenir compagnie, dis-je avec un sourire penaud.

— Nan. P’pa a beau être un héros de la guerre démoniaque, je te certifie qu’il va en voir de toutes les couleurs s’il revient sur sa promesse, quoi qu’en dise la duchesse.

— Peu importe ce qu’il souhaite, Selen. Si la duchesse lui en donne l’ordre, oncle Gared t’interdira de sortir des runes.

Selen croise les bras.

— S’il fait ça, je me barre.

— Et comment tu comptes t’y prendre ? demandé-je en haussant les sourcils.

— Comme toi, si t’es maligne. (Elle baisse d’un ton, même si nous sommes seules.) Une goutte de tamponelle et de durante dans le thé de Wonda et de Micha, la veille du départ. Si discrète qu’elles ne sentiront rien. Elles ne s’endormiront pas aussitôt, mais quand ce sera le cas, elles se réveilleront pas avant midi. La marche commence à l’aube. Quand elles émergeront, on sera déjà à des kilomètres de la grande rune.

Selen semble très sûre de son fait, mais je m’efforce de ne pas me laisser tenter par son idée.

— Les guides sauront bien qu’on n’a pas le droit d’être là. Tous les Creusiens savent à quoi on ressemble.

— En filles.

Je reste interloquée.

— Ouais, et donc ?

— Je pourrais aller faucher des plastrons et des casques dans l’armurerie de p’pa. (Elle m’adresse un clin d’œil.) Je demanderai à Perin de les planquer sous le coche. On leur fausse compagnie, et on rejoint un groupe de petits paysans tout droit sortis de leur ferme. Contrairement aux filles, les garçons ont pas besoin de se rouler par terre pour participer à la visite. Leur p’pa leur file une tape sur l’épaule et leur prête son armure. On passera inaperçues.

L’excitation et la nervosité me nouent le ventre. Selen a raison, je m’en rends compte. Même Wonda ne réussirait sans doute pas à nous identifier.

— Par le Cœur ! Au retour, on va déguster.

— Personne va nous jeter au cachot, Olive, réplique Selen avec un geste d’indifférence. On dira qu’on est désolées, qu’on le refera plus. Peut-être qu’on se prendra des coups de badine, et encore. On se fera toutes petites pendant quelques semaines, et puis tout redeviendra comme avant.

Selen a raison. Au début, même le général Gared n’était pas d’accord pour la laisser participer à la tournée annuelle des hameaux. Elle a passé sa vie à affronter son père pour lui soutirer des droits, des libertés qu’il accordait à Steave sans y réfléchir à deux fois. Du jour où on a eu envie d’apprendre à se battre, elle a lutté à chaque étape, exactement comme moi.

« Si tu veux être un garçon, je te soutiendrai », m’a promis maman ce jour-là.

Mais ce n’était pas un vrai choix. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela voulait dire d’être traitée comme un garçon. Encore aujourd’hui, alors que je porte le bido tressé, je ne le comprends pas pleinement.

Il est sans doute temps d’apprendre.
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