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Prologue
Hors de contrôle
Mars1976
R
2-D2 refusait de fonctionner.
Ce n’était pas de l’entêtement de la part du droïde –un trait 
de caractère qui allait lui attirer la sympathie de millions de specta-
teurs à travers le monde. Non, au premier jour du tournage de Star 
Wars dans le désert tunisien, au matin du 22mars 1976, R2-D2 ne 
s’allumait pas. Ses batteries étaient déjà mortes.
Le petit droïde n’était pas le seul à être frappé de problèmes 
techniques. Plusieurs autres robots, télécommandés par des membres 
de l’équipe situés juste hors du champ des caméras, souffraient aussi 
de dysfonctionnements. Certains s’écroulaient au sol, d’autres ne bou-
geaient pas du tout. D’autres encore s’entrechoquaient ou tanguaient 
dangereusement, complètement hors de contrôle. Leurs signaux étaient 
brouillés par les ondes des radios arabes qui se répercutaient sur le sable. 
« Les robots devenaient fous, ils se cognaient les uns dans les autres, ils 
tombaient et se cassaient », raconte Mark Hamill, le jeune comédien de 
vingt-quatre ans à la peau dorée qui interprète le héros Luke Skywalker. 
Il a fallu des heures et des heures pour les remettre en état de marche
1
. »
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Le réalisateur de ce film, un Californien de trente et un ans 
dénommé George Lucas, patientait, la mine sombre. Si un robot 
acceptait de fonctionner, ne serait-ce qu’un instant, Lucas en pro-
fitait pour filmer autant que possible, avant que la machine tombe 
de nouveau en panne. Parfois, les robots les plus récalcitrants étaient 
manipulés par un fil invisible, jusqu’à ce que celui-ci casse et que le 
droïde s’écroule dans le sable. Mais tout cela n’avait pas grande impor-
tance: Lucas avait déjà prévu d’y remédier en salle de montage. C’est 
là qu’il préférait être, et non derrière une caméra au milieu du désert.
C’était le premier des quatre-vingt-quatre longs et éprouvants jours 
de tournage de Star Wars. Vingt-deux jours de plus que prévu. C’était 
un désastre. « J’étais complètement abattu par toute cette histoire
2
 », 
dira Lucas.
La détresse de Lucas était aussi due au fait qu’il avait le senti-
ment d’avoir déjà perdu tout contrôle sur son propre film. Il pointait 
notamment du doigt les gros bonnets radins de la 20th Century Fox, 
qui chipotaient sur la moindre dépense à chaque étape du processus, 
l’empêchant ainsi d’avoir les fonds nécessaires pour mener son projet à 
bien. Les responsables de la Fox étaient sceptiques: la science-fiction, 
disaient-ils, n’est plus à la mode, sans compter que les décors, les 
accessoires, les costumes et les effets spéciaux coûtent cher. Du point 
de vue du studio, Lucas pouvait bien se contenter d’un budget serré 
et se débrouiller avec ses histoires de robots. « La Fox refusait d’inves-
tir avant qu’il ne soit trop tard, pestait Lucas. Tous les jours, nous 
perdions une bonne heure à cause de ces robots. Nous n’en serions 
pas arrivés là si nous avions disposé de six semaines supplémentaires 
pour les terminer, les tester et les faire fonctionner avant le début du 
tournage
3
. »
Si encore il n’y avait eu que les soucis robotiques… Anthony 
Daniels, le comédien britannique de formation classique qui avait 
décroché le rôle du droïde de protocole C-3PO, souffrait le mar-
tyre dans son armure de plastique doré mal ajustée. Il ne pouvait 
presque rien voir ni entendre. Chaque mouvement le piquait et le 
coupait –« J’étais couvert de griffures et de cicatrices », soupirait-il–, 
et lorsqu’il tombait, ce qui arrivait souvent, il devait attendre qu’un 
membre de l’équipe le remarque et l’aide à se relever
4
. Au bout d’une 
semaine de tournage, Daniels se demandait s’il terminerait le film en 
GEORGE LUCAS
4





un seul morceau. « C’était très, très difficile de tout faire fonctionner, 
se souvient Lucas. La vérité, c’est que les robots étaient inopérants. 
C’était une vraie plaie de faire marcher C-3PO. […] Et R2-D2 ne 
pouvait pas faire plus de quelques mètres sans se heurter à un obstacle. 
[…] Toutes les machines en étaient au stade de prototype. […] On 
se disait: “Bon, il faut qu’on construise ça, on n’a pas d’argent, mais 
on doit faire en sorte que ça fonctionne.” Sauf que rien ne fonction-
nait vraiment
5
. » Ce jour-là, Lucas se jura de ne plus jamais céder 
le contrôle de ses films aux responsables des studios hollywoodiens. 
Que connaissaient-ils à la réalisation ? « Ils nous disent quoi faire, 
sans raison, se plaignait Lucas. Tôt ou tard, ils décrètent qu’ils savent 
mieux faire un film qu’un réalisateur. On ne peut rien contre les grands 
pontes des studios, ce sont eux qui ont l’argent
6
. »
Si Star Wars était un succès, une chose était sûre: ce serait lui et 
lui seul qui aurait la main sur le chéquier.
Qu’il le veuille ou non, certains éléments resteraient toujours hors 
de son contrôle. Le climat tunisien complètement imprévisible, par 
exemple, ne facilitait pas les choses. Lors de la première semaine de 
tournage, il se mit à pleuvoir dans la vallée de Nefta, ce qui n’était pas 
arrivé depuis sept ans. La pluie tomba pendant quatre jours sans dis-
continuer. L’équipement et les véhicules étaient embourbés, au point 
de nécessiter l’intervention de l’armée tunisienne pour extirper tout 
le matériel de la boue. Les matinées étaient froides, les après-midi 
accablants. Lucas commençait ses journées emmitouflé dans sa veste 
brune, les mains enfoncées dans les poches et l’œil rivé à l’objectif de 
la caméra ; lorsque le soleil s’élevait dans le ciel, il retirait sa veste, 
enfilait ses lunettes de soleil et dirigeait ses acteurs dans une chemise 
à carreaux, casquette vissée sur le crâne. Lorsqu’il ne pleuvait pas, les 
vents puissants balayaient les plateaux, déchiraient les chars des sables 
et expédiaient les décors, comme l’affirma un membre de l’équipe, « à 
mi-chemin vers l’Algérie
7
 ».
Le sable, justement, semblait s’infiltrer partout. Les grains piquaient 
les yeux, rongeaient la peau et s’immisçaient dans les moindres recoins. 
Lucas avait beau envelopper ses caméras Panavision de plastique 
pour les protéger du vent et du sable, la lentille d’une des camé-
ras fut néanmoins sérieusement détériorée. Le tournage était miné 
par les problèmes techniques et la malchance. Un camion prit feu, 
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endommageant plusieurs robots. Et lorsque les camions tombaient en 
panne, c’est à dos d’âne qu’il fallait déplacer le matériel.
Après quinze jours de tournage, Lucas était épuisé. Entre le mau-
vais temps, les robots récalcitrants et les costumes mal ajustés, il avait 
le sentiment de n’avoir accompli que les deux tiers de son objectif 
– et encore, ce qu’il avait ne le satisfaisait nullement. « On devait 
constamment arrêter de tourner en raison de tous ces désagréments, 
explique Lucas, et j’avais l’impression que notre travail ne donnait 
rien. » Il était tellement contrarié qu’il ne participa même pas à la 
soirée qu’il avait lui-même organisée à l’occasion de la fin du tour-
nage en Tunisie, préférant s’enfermer dans sa chambre d’hôtel pour 
s’apitoyer sur son triste sort. « J’étais vraiment, vraiment déprimé à 
ce stade. Rien ne se déroulait comme prévu, soupire-t-il. Tout était 
foutu, j’étais profondément malheureux
8
. »
Un petit peu plus de douze mois avant la sortie programmée dans 
les salles, si elle avait vraiment lieu, le projet Star Wars partait à la 
dérive. Le film allait être une catastrophe.
Lucas en était persuadé.
GEORGE LUCAS





PARTIEI
ESPOIR
1944‑1973










1
Pauvre petit diablotin
1944‑1962
L
’outsider victorieux –et plus il est brillant et sous-estimé, mieux 
c’est– est un axe de narration que George Lucas appréciera toute 
sa vie. Lucas aime à penser que l’un de ses lointains ancêtres avait 
des squelettes dans ses placards, « qui sait, peut-être un criminel, ou 
quelqu’un qui a été expulsé de France ou d’Angleterre », confia-t-il 
un jour. Ce n’est un secret pour personne que Lucas aime les mys-
tères, c’est pratiquement inscrit dans son ADN. « Ma famille vient 
de nulle part, expliqua-t-il un jour. Personne ne sait vraiment d’où 
nous venons
1
. »
Californien depuis quatre générations, Lucas peut retracer ses 
origines plus loin que la majorité des Américains. Son arbre généa-
logique est profondément enraciné dans le sol de Modesto, petite 
ville du nord de la Californie, avec des ramifications qui s’étendent 
à travers l’Arkansas, l’Illinois et la Virginie près d’un siècle avant la 
révolution américaine. Mais « c’est tout », insiste Lucas. Qu’il des-
cende d’une lignée d’agriculteurs, de cordonniers ou de maçons n’a 
9





guère d’importance, le passé l’intéresse peu. « Je suis toujours tourné 
vers l’avenir, pour le meilleur ou pour le pire, dit-il. C’est l’un de 
mes traits de caractère
2
. » Néanmoins, il y a une chose dont il est 
persuadé: « Je préfère ne pas être né avec une cuillère en argent dans 
la bouche. C’est quelque chose que j’apprécie. Je crois vraiment en 
ce pays, je suis convaincu que l’on peut tout faire, à condition de 
s’appliquer
3
. »
Applique‑toi. C’était exactement le genre de remontrances que 
George Lucas Sr – le père méthodiste de Lucas – avait dû faire à 
son fils, probablement en agitant son doigt de manière véhémente.
George Lucas Sr, comme son fils le décrira plus tard, « était un 
homme à l’ancienne, […] une espèce d’homme d’affaires de petite ville 
comme on en voit dans les films
4
 ». GeorgeSr était un vrai pilier de 
la communauté de Modesto: il gérait non seulement la papeterie la 
plus florissante de la ville, mais il était aussi président de l’association 
locale des commerçants. Et il avait travaillé dur, il s’était appliqué, 
pratiquement toute sa vie.
George Walton Lucas Sr naquit en 1913 à Laton, en Californie 
–ce qui n’est, aujourd’hui encore, qu’un minuscule point sur la carte 
au sud de Fresno–, seul fils de la grande fratrie engendrée par Walton 
et Maud Lucas. Walton, lui, était ouvrier dans un champ pétrolifère. 
Il décéda en 1928, alors que George Sr n’avait que quinze ans, de 
complications liées à son diabète, une maladie qui allait sauter une 
génération pour affecter le célèbre petit-fils de Walton. Dans l’année 
qui suivit la disparition de Walton, Maud déménagea deux fois avec 
George Sr et sa grande sœur Eileen, la première fois à Fresno et 
la seconde à plus de cent cinquante kilomètres de là, dans la vallée 
de San Joaquin, à Modesto, où GeorgeSr allait vivre jusqu’à la fin 
deses jours.
Fondée en 1870 au milieu des champs de blé qui bordaient la 
rivière Tuolumne, Modesto était l’une des dernières étapes de la voie 
ferrée Central Pacific, reliant Los Angeles à la capitale de l’État, 
Sacramento. D’ailleurs, les pères fondateurs de la ville avaient insisté 
pour que la nouvelle colonie soit baptisée Ralston, du nom du direc-
teur de Central Pacific, William Ralston. Ce dernier déclina toutefois 
l’honneur, une touche d’humilité qui inspira le nouveau nom de la 
ville: Modesto, « modeste » en espagnol.
GEORGE LUCAS
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Malgré son nom, la petite ville de Modesto affichait de grandes 
ambitions, à l’instar de toute la Californie, où l’esprit d’entreprise 
était mis en valeur. Lorsque la colonie fut officiellement établie en 
1884, le site était occupé par vingt-cinq bâtisses, en grande partie des 
commerces. Les propriétaires avaient en effet débarqué de Paradise 
City ou de Tuolumne City, flairant le bon filon du fait de la proximité 
immédiate du chemin de fer.
Modesto prendra son temps pour devenir une métropole, et ce 
n’est qu’en 1980 qu’elle dépassera les cent mille habitants. Au fil 
des ans, toutefois, la fierté civique ne cessa de grandir. Au début du 

e
siècle, les jardins des résidents étaient parfaitement entretenus, les 
rosiers bien taillés et colorés. La ville affichait aussi son engagement 
envers la culture et l’éducation. En 1916, les habitants érigèrent une 
gigantesque arche pour accueillir les visiteurs qui pénétraient sur la 
9
e
 Rue dans leur automobile – à cette époque, personne ne savait 
si cette invention exotique aurait quelque succès– et passaient sous 
la devise écrite en grandes lettres lumineuses: « E, P, 
C, S
5
 ». Une devise aussi franche que les habi-
tants de la ville.
Quand George Lucas Sr arriva à Modesto avec sa mère et sa sœur 
en 1929, la population dépassait à peine les quatorze mille habitants, 
répartis dans des pâtés de maisons parfaitement quadrillés comme 
dans de nombreuses villes de l’Ouest américain. Alors que le pays 
sombrait lentement dans la Grande Dépression, George Sr parta-
geait son temps entre ses cours au lycée de Modesto et son travail de 
réparateur dans un atelier de machines à écrire. Il n’avait que seize 
ans, mais apprenait déjà un métier. Lors du recensement de 1930, 
Maud et Eileen se déclarèrent sans emploi ; George était donc seul à 
subvenir aux besoins de la famille
6
. Gagner sa vie était une responsa-
bilité qu’il prenait très au sérieux ; il était hors de question de perdre 
son temps, de faire l’andouille ou de rêvasser. Il décida d’étudier le 
droit pour devenir avocat et se consacra pleinement à ses études. 
Cela n’empêcha pas le jeune homme sérieux –le dos droit comme 
un i, une chevelure sombre et épaisse et un corps fin que l’on aurait 
dit fait pour un costume boutonné– de s’éprendre d’une camarade 
de classe en cours d’histoire. Il informa immédiatement sa mère qu’il 
l’épouserait… même s’il ne connaissait pas encore son nom
7
.
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Après avoir mené sa petite enquête, George découvrit qu’il avait 
été envoûté par Dorothy Bomberger, une jeune femme qui appartenait 
à l’une des plus grandes et des plus anciennes familles de Modesto. 
Le fait que son célèbre fils puisse se vanter d’être un Californien de 
quatrième génération est uniquement dû à son pedigree Bomberger, 
dont les origines américaines précèdent même la Déclaration d’in-
dépendance. Pendant plusieurs générations, les Bomberger avaient 
discrètement investi dans l’immobilier, s’attirant à la fois richesse et 
réputation. Dans les années 1900, plusieurs branches de la famille 
Bomberger possédaient des propriétés dans toute la vallée de San 
Joaquin (le père de Dorothy, Paul, faisait en outre affaire dans le com-
merce de semences et d’automobiles), devenant l’une des familles les 
plus réputées et les plus prospères de la région. Les allées et venues des 
Bomberger faisaient régulièrement les choux gras des canards locaux 
comme le 
Modesto Bee and News‑Herald.
Dorothy était une belle jeune femme aux yeux et aux cheveux 
sombres, fine et quelque peu fragile, mais c’était un bon parti. Avec 
GeorgeSr, ils formaient un couple bien assorti, populaire et très fidèle. 
Au cours de leur dernière année de lycée, ils jouèrent tous deux dans 
la pièce de leur classe intitulée Nothing But the Truth
89
. Qui plus est, 
George avait été nommé président de la classe et Dorothy en était la 
vice-présidente. Après avoir obtenu leur diplôme, ils suivirent briève-
ment des cours de commerce au Modesto Business College. George 
rejoignit la fraternité Delta Sigma tandis que Dorothy participait au 
club de filles Phi Gamma
10
. Bientôt, George trouva un emploi chez 
Lee Brothers, une papeterie de Modesto qui venait d’ouvrir ses portes 
dans un petit local de la 10
e
Rue. À sa surprise, il trouva du plaisir 
dans cette activité. « C’était un pur hasard, dira-t-il plus tard. Je ne 
savais même pas ce que l’on vendait dans une papeterie
11
. » Il venait 
de renoncer à ses études de droit
12
.
Le 3août 1933, GeorgeSr et Dorothy se marièrent à l’église épis-
copale méthodiste locale. Au vu des liens de la famille Bomberger, la 
cérémonie fut qualifiée de « mariage de grand intérêt » par les journaux 
locaux, qui firent dûment état de l’avancement de l’organisation et de 
l’envoi des invitations
13
. George avait vingt ans, Dorothy dix-huit. Le 
jeune couple convola en justes noces alors que la nation entrait offi-
ciellement en crise. Dorothy avait beau être éduquée et avoir le bras 
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long, son mari, qui avait bénéficié d’une éducation méthodiste conser-
vatrice, lui interdisait pourtant de travailler. Travailler, s’appliquer, et 
subvenir aux besoins de la famille était l’obligation de l’homme. George 
devait donc travailler, pendant que Dorothy resterait à la maison pour 
s’occuper des enfants qui, George en était certain, arriveraient bientôt.
Peu après le mariage, les Lucas s’installèrent à Fresno, où George 
trouva un emploi auprès de H. S.Crocker Co., Inc., l’une des plus 
grandes papeteries de Californie. Il touchait un salaire respectable de 
75dollars par semaine, à une époque où il était possible d’acquérir un 
nouveau réfrigérateur pour une centaine de dollars
14
. Mais Dorothy 
avait le mal du pays. C’est ainsi qu’au début de l’année1934, après 
seulement cinq mois à Fresno, les jeunes époux revinrent à Modesto, 
où George trouva un poste auprès de la papeterie principale de la ville, 
la L.M.Morris Company
15
.
La L.M.Morris, créée par un groupe de frères en 1904, était l’un 
des plus anciens magasins de fournitures de la région. LeRoy Morris 
avait racheté le fonds de commerce à ses frères en 1918, en le renom-
mant au passage. La boutique allait devenir un pilier du centre-ville 
de Modesto et resterait à la même adresse, sur IStreet, pendant près 
de six décennies. Quand GeorgeSr y fut engagé en 1934, l’entreprise 
célébrait déjà fièrement son trentième anniversaire
16
.
Morris se spécialisait en fournitures de bureau, machines à écrire 
et calculettes, mais se diversifia petit à petit, au fil des ans, en ajou-
tant des caméras et des projecteurs, ainsi que des livres pour enfants, 
des jouets et même un rayon « cadeaux » où, comme le vantait le 
propriétaire, l’on trouvait « toutes les dernières nouveautés ». Comme 
toujours, GeorgeSr s’appliquait dans son travail: « J’aimais le genre 
de clients que je devais servir. » Il se fit bien vite remarquer parmi 
les douze employés
17
 de Morris, au point qu’un jour, à la fin de l’an-
née1934, LeRoy Morris acheta un gigantesque encart publicitaire 
dans le Modesto Bee, sur lequel on pouvait voir, juste sous la photo de 
Morris lui-même, une photo du jeune George observant les lecteurs 
avec un sourire à peine esquissé
18
.
George n’était pas seulement dévoué, il était ambitieux et pers-
picace, il cernait parfaitement les gens. Sans compter qu’il tissa 
rapidement des liens forts avec LeRoy Morris, les deux hommes se 
doutant probablement qu’ils auraient besoin l’un de l’autre. Morris 
Pauvre petit diablotin
13





avait cinquante ans. Ses deux filles étaient mariées et il n’avait pas 
de fils, donc pas de successeur pour son commerce
19
. De son côté, 
GeorgeSr –dont le père avait succombé au diabète moins de dix ans 
auparavant– n’avait plus de figure paternelle ni d’héritage familial à 
attendre. Chacun remplissait un rôle pour l’autre. Ils entretenaient 
une relation subtile et complexe de mentor et d’apprenti, exactement 
comme celle que George Jr explorerait à l’écran bien des années plus 
tard.
Les choses allaient si bien qu’il ne se passa qu’un an avant que 
GeorgeSr évoquât sans retenue ses désirs de gérer sa propre boutique, 
« ou au moins une partie », d’ici ses vingt-cinq ans
20
. Ainsi, en 1937, 
alors que George était âgé de vingt-quatre ans, Morris offrit à son 
protégé 10 % des bénéfices, dans l’idée d’un partenariat en bonne et 
due forme dans un avenir proche. George rétorqua qu’il n’avait pas 
le moindre sou pour investir, mais Morris balaya l’argument d’un 
revers de la main. « Vous me signerez une reconnaissance de dette, 
proposa Morris au jeune homme. Ce commerce est inutile s’il ne rap-
porte pas
21
. » Maintenant qu’il détenait officiellement des parts dans 
le commerce, George travaillait six jours par semaine, bien déterminé 
à justifier la confiance professionnelle et paternelle de Morris.
Pendant que GeorgeSr se concentrait sur ses affaires chez L.M. 
Morris, Dorothy assurait son rôle de femme au foyer avec la même 
dévotion. Fin1934, elle mit au monde leur premier enfant, une fille 
prénommée Ann, suivie deux ans plus tard d’une petite Katherine, que 
tout le monde appellerait affectueusement Katy ou Kate. Une famille 
heureuse, un commerce florissant: il n’en fallait pas plus pour que 
George achète un terrain au 530Ramona Avenue, à la périphérie de 
Modesto. Grâce à un prêt de 5 000 dollars de sa belle-famille, il y 
érigea une modeste maison en stuc de plain-pied qui, il en était sûr, 
ne tarderait pas à être remplie de nombreux enfants.
Mais deux grossesses en trois ans pesèrent lourdement sur la santé 
de Dorothy. Fragile de nature, et probablement atteinte de pancréatite, 
Dorothy vivait chaque grossesse plus difficilement que la précédente 
et devait rester alitée pendant de longues périodes. Après la naissance 
de Kate, les médecins lui conseillèrent même de ne pas avoir d’autres 
enfants
22
. Pourtant, George et Dorothy essayèrent d’agrandir encore 
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la famille pendant les huit années à venir, et ce malgré deux fausses 
couches.
Enfin, à la fin de l’année1943, Dorothy fut à nouveau enceinte. 
Cette fois, elle mena sa grossesse à son terme. À 5h30, le dimanche 
14mai 1944 –par une belle matinée de fête des mères– Dorothy 
donna naissance à un garçon. George, sans doute conscient qu’il s’agi
-
rait de sa seule chance d’avoir un fils étant donné la santé précaire 
de sa femme, abandonna le prénom de Jeffrey qu’il avait un temps 
envisagé pour un nom bien plus approprié à son probable héritier: 
George Walton Lucas Jr. Le bébé était très petit –il ne pesait que 
2,6 kg–, mais il était en bonne santé. Il gigotait d’ailleurs tellement 
que la sage-femme manqua de le lâcher en voulant le déposer sur le 
ventre de sa mère. « Tenez-le bien, avertit Dorothy, c’est le seul fils 
que j’ai
23
. »
Comme ses parents, George Jr avait les cheveux et les yeux foncés, 
et présentait un autre signe distinctif propre aux Lucas. Il avait en effet 
les oreilles décollées, mais plus encore que ses proches. D’ailleurs, l’une 
de ses oreilles était un peu souple –un défaut que son père s’empressa 
de réparer avec de la bande adhésive. GeorgeSr finira par la qualifier 
de « bonne oreille
24
 », mais les esgourdes de Junior resteraient toujours 
l’un de ses traits distinctifs. « C’était un petit bonhomme gringalet 
avec de grandes oreilles », se souvient affectueusement sa sœur Kate
25
.
Gringalet. C’était l’un des nombreux diminutifs que Lucas enten-
drait pendant des années. Bambin, « [il] était vraiment chétif, dira sa 
mère, une petite cacahuète
26
 ». À six ans, Lucas pesait à peine seize 
kilos ; au lycée, il atteignit sa taille adulte d’un mètre soixante-sept 
pour tout juste quarante-cinq kilos. « Un pauvre petit diablotin
27
 », 
disait GeorgeSr.
La dernière de la famille, Wendy, naquit trois ans plus tard. Sans 
surprise, ces deux dernières grossesses épuisèrent Dorothy. Pendant 
la majeure partie de sa jeunesse, George Jr vit sa mère partager son 
temps entre les hôpitaux et son lit. « Sa santé n’a cessé de décliner », 
se souvient Kate. La garde des enfants était en grande partie dévolue 
à une gouvernante du nom de Mildred Shelley, mais tout le monde 
l’appelait Till. Till était stricte et levait facilement la main, mais elle 
était aussi drôle et bruyante. Elle racontait ses histoires avec un accent 
traînant typique du Sud. Les enfants l’adoraient. Grâce à Till, raconte 
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Kate, « nous avons toujours eu une figure maternelle
28
 », mais c’était 
bien le petit George qui avait une place à part dans le cœur de Till. 
« C’était le seul garçon de la famille, c’était la prunelle de nos yeux à 
tous
29
 », ajoute Kate. George lui aussi gardera de précieux souvenirs de 
la joyeuse Till. « J’éprouve beaucoup d’affection pour cette période », 
dit-il –un hommage vibrant de la part d’un homme réputé pour sa 
réserve
30
.
En 1949, alors que George Jr était âgé de cinq ans, LeRoy Morris 
–respectant la promesse qu’il avait faite dix ans plus tôt– vendit la 
L.M. Morris Company à George Lucas père. Morris et Lucas annon-
cèrent la transaction le 26 janvier dans les pages du Modesto Bee, à la 
suite de quoi Morris put profiter de sa retraite… avant de s’éteindre 
sept jours plus tard
31
. « C’est un gentleman de Dieu, dit George de 
son partenaire, père adoptif et bienfaiteur. Il m’a préparé, petit à petit, 
à reprendre son activité
32
. » GeorgeSr avait bien l’intention d’en faire 
de même avec son propre fils. Si tout se déroulait comme prévu, 
George Jr allait travailler dur –s’appliquer–, rejoindre l’entreprise et, 
peu à peu, reprendre le flambeau. C’était un objectif ambitieux –et ce 
serait aussi l’un des grands points de friction entre le père et son fils.
Pour George Lucas Jr, grandir à Modesto dans l’ombre de son 
père, gérant de la boutique de fournitures la plus prospère de la ville, 
n’était pas désagréable. Mais Lucas restera toujours partagé sur son 
enfance : « J’ai eu mon lot de traumatismes et de problèmes, mais 
en même temps, j’en ai aussi bien profité
33
. » En ce temps-là, son 
père l’insupportait ; chaque été, GeorgeSr obligeait son fils à porter 
une coupe en brosse, un rituel que Lucas détestait. « Mon père était 
strict, constatera Lucas, même si ce souvenir aussi deviendra quelque 
peu confus. Enfin, il n’était pas excessivement strict, je veux dire qu’il 
était raisonnable. Et juste. Mon père était très juste
34
. » Juste ou pas, 
Lucas se souvient d’avoir été « très remonté » contre son père pendant 
la majeure partie de son enfance.
Si sa compagne de jeu était surtout sa petite sœur, Wendy, Lucas 
avait aussi un groupe d’amis stable dont faisait partie John Plummer. 
Les deux garçons s’étaient rencontrés à quatre ans et resteront amis 
toute leur vie. Avec George Frankenstein, légèrement plus âgé, les trois 
compères jouaient régulièrement ensemble chez Lucas, sur Ramona 
Avenue, où même Plummer et Frankenstein gardaient une distance 
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respectueuse avec GeorgeSr. « Dans mon souvenir, on ne le croisait 
jamais, se souvient Frankenstein. Si nous avions le malheur de l’aga-
cer […], il n’était pas du genre à dire les choses deux fois
35
. » John 
Plummer ajoute pour sa part: « Nous allions nous planquer dès que 
M.Lucas approchait
36
. »
Il y avait toutefois quelques avantages à traîner avec le fils d’un 
commerçant: George Jr avait toujours les derniers jouets et gadgets en 
provenance des étals de son père. « Il avait plein de babioles, précise 
Frankenstein, et il ne rechignait jamais à partager
37
. » George était 
particulièrement fier de son gigantesque train Lionel à triple traction, 
qui, comme il l’admet lui-même, « occupait une grande partie de [sa] 
chambre ». Le train ondulait entre des paysages miniatures que George 
avait créés en utilisant des soldats de plomb, des petites voitures et des 
plantes qu’il avait cueillies dans le jardin
38
. Un jour, il réussit même à 
mettre la main sur un sac de ciment auprès d’une scierie locale ; avec 
ses amis, il s’en servit pour fabriquer de petits immeubles à partir de 
moules faits main. Plus tard, il construira de petits dioramas –ses 
« environnements », comme il les appelait–, qu’il affichait dans un 
coffre en bois avec le dessus et un côté en verre. « J’ai toujours aimé 
construire des trucs, affirme Lucas. J’avais un petit atelier où je ran-
geais tous mes outils. Je fabriquais des jeux d’échecs, des maisons de 
poupées, des voitures, […] des tas et des tas de voitures de course 
que nous poussions et auxquelles nous faisions dévaler des pentes
39
. »
L’un de ses projets les plus marquants, construit avec l’aide du 
dévoué Plummer, était un grand huit à taille d’enfant soigneusement 
élaboré. Un wagon était hissé au sommet d’une pente abrupte par 
un câble spiralé de téléphone ; le wagon était alors libéré et dévalait 
la pente, ainsi que toute une série de rampes, jusqu’à revenir au sol. 
« C’est un miracle que personne n’ait été blessé, confesse Plummer
40
. 
Il ne faisait sans doute pas plus d’un mètre vingt de haut, mais nous 
l’avions construit nous-mêmes. C’était marrant, c’était une super-
attraction, tous les gamins du quartier venaient pour l’essayer. On 
s’est fait une petite réputation avec ces choses-là. George était très 
créatif. Ce n’était pas un leader, mais il avait beaucoup d’imagination. 
[…] Il débordait d’idées
41
. »
« Quand j’étais tout petit, j’adorais jouer à faire semblant, dit 
Lucas. Je me servais de tous les gadgets qui me tombaient sous la 
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main, comme des modèles réduits d’avions ou de voitures. D’une 
certaine manière, c’étaient les prémices de ce qui allait tant occuper 
mon esprit par la suite, les histoires de Star Wars
42
. » Toutefois, « ce 
que j’ai fait quand j’étais petit n’a pas vraiment inspiré mes réalisations 
d’adulte
43
. » C’est du moins ce qu’il prétend.
Contrairement à son futur ami et collaborateur Steven Spielberg, 
pour qui la magie de l’enfance est au centre de bon nombre de ses 
films, Lucas n’a jamais eu de vision romantique ou idéalisée de l’en-
fance. « J’étais bien trop conscient que grandir n’avait rien d’agréable, 
c’était juste… effrayant, dira Lucas plus tard. Je me souviens d’avoir 
été souvent malheureux à cette époque. Enfin, pas vraiment malheu-
reux, j’ai apprécié ma jeunesse, mais je pense que tous les enfants se 
trouvent un peu déprimés et intimidés. J’ai vécu de beaux moments, 
mais l’impression qui m’a le plus marquée est que j’étais toujours en 
train de guetter les monstres cachés dans les moindres recoins
44
. »
Parfois, les monstres prenaient la forme des autres enfants du quar-
tier qui s’attaquaient au petit George Jr. Ils l’attrapaient et envoyaient 
ses chaussures sous les systèmes d’arrosage des jardins. George n’es-
sayait même pas de se défendre, c’était Wendy, sa petite sœur, qui 
chassait les agresseurs et allait récupérer ses chaussures trempées
45
.
Il apparaît donc logique, à la lumière de ces événements, que le 
chétif Lucas se cherchera tout au long de sa vie des figures fraternelles, 
à la fois mentors et protecteurs. La première figure de ce type fut le 
fiancé de sa sœur aînée, Ann. Lucas le tenait en haute estime. « C’est 
une manière d’apprendre, reconnaîtra Lucas plus tard. On s’attache 
à quelqu’un de plus âgé et de plus sage, on apprend tout ce qu’il a 
à enseigner, et on devient ainsi plus autonome. » Lorsque le jeune 
homme trouva la mort en Corée, Lucas fut effondré, ce qui explique 
aussi pourquoi Lucas éprouve des émotions partagées au sujet de son 
enfance. C’était « une enfance normale, dure, réprimée, remplie de 
craintes et d’appréhensions, dit Lucas, mais dans l’ensemble, je l’ai 
appréciée. C’était une belle vie
46
. »
Lucas est tout aussi partagé au sujet de Modesto. Pendant des 
années, il semblait légèrement gêné en parlant de sa ville natale. S’il 
a fini par se revendiquer comme un enfant de Modesto –et son film 
American Graffiti est presque un hommage à sa ville–, Lucas a long-
temps été complexé par ses origines. Lorsqu’on lui demandait d’où il 
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venait, Lucas répondait par un vague « Californie ». Si le journaliste 
insistait, Lucas admettait avoir grandi « dans le nord de l’État » ou se 
montrait un peu plus précis en expliquant « au nord de San Francisco », 
avant de lâcher, dans un murmure, le nom de Modesto
47
. Il était 
toutefois conscient du charme de sa ville. « Modesto avait des allures 
d’une couverture de Boy’s Life dessinée par Norman Rockwell […], on 
ratisse le jardin le samedi après-midi, on fait des feux de joie. C’est 
très Americana
48
. »
Pour un enfant des années 1950, l’Americana passait aussi par 
l’« École du dimanche », une obligation que Lucas allait rapidement 
abhorrer. « Dès que j’ai été assez grand, vers douze ou treize ans, je 
me suis rebellé
49
 », souffle-t-il. Enfant, Lucas entretenait une relation 
houleuse avec la religion. À dix ans, un âge auquel la plupart des 
enfants voient en la figure divine un vieux monsieur barbu dans le ciel, 
Lucas avait déjà vécu une expérience mystique « très profonde » qui 
allait façonner sa spiritualité dans sa vie et son travail. « Ça concernait 
Dieu », se souvient-il. Il se demandait déjà: « “Qu’est-ce que Dieu ?” 
Et plus encore: “Qu’est-ce que la réalité ?” Comme si vous atteigniez 
un point dans votre vie où vous vous dites: “Attends une seconde, 
qu’est-ce que le monde ? Que sommes-nous ? Que suis-je ? Comment 
ceci ou cela fonctionne ? Que se passe-t-il ?”
50
 » Lucas allait se démener 
avec toutes ces questions, les explorer et, en créant la Force dans Star 
Wars, tenter d’y répondre.
« J’éprouve des sentiments forts envers Dieu et la nature de la 
vie, mais je ne suis pas dévoué à une foi en particulier
51
 », analysera 
Lucas. Bien qu’il ait été élevé par un père méthodiste, Lucas était 
bien plus intrigué par les offices à l’église luthérienne allemande de 
Till, où les croyants portaient encore des chapeaux à bords larges et 
des bonnets, et parlaient avec un ton révérencieux. Lucas était fasciné 
par le caractère formel des rituels qui ressemblaient, à ses yeux, à une 
pièce de théâtre parfaitement mise en scène où chaque personne joue 
scrupuleusement son rôle. « Les cérémonies apportent quelque chose 
d’essentiel aux peuples
52
 », reconnaît Lucas. Il conservera toujours sa 
« curiosité académique pour la religion organisée » et son point de 
vue sur Dieu, et la religion ne cessera d’évoluer avec le temps
53
. Il 
décrira plus tard sa religion, à mi-chemin entre le méthodisme et le 
bouddhisme. (« C’est le comté de Marin, dira-t-il en 2002, faisant 
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référence à la célèbre tendance gauchisante de la région. Là-bas, nous 
sommes tous bouddhistes
54
. ») À cette époque, toutefois, Lucas restait 
un méthodiste dévoué, quoique frustré. Son père ne lui laissait pas 
le choix.
Pour Lucas, l’école classique n’avait rien à envier à l’École du 
dimanche. Il se souvient d’avoir été terrifié lors de son premier jour 
à l’école élémentaire John Muir –« un sentiment de panique totale ». 
Les choses n’allaient pas s’améliorer: « Je n’ai jamais été très bon 
élève, donc je n’y mettais pas beaucoup d’enthousiasme
55
. » Au début, 
il laissait pourtant entrevoir de belles promesses. « Il travaillait bien, il 
était intelligent, remarqua Dorothy Elliot, son enseignante en CE1, 
[mais] George était… aussi discret qu’une petite souris. Il ne prenait 
jamais la parole s’il n’y était pas invité
56
. » Pour Lucas, il n’y avait tout 
simplement pas grand-chose à dire sur l’école. « L’un des grands pro-
blèmes que j’ai eus, entre autres, était que je voulais toujours apprendre 
autre chose que ce qui était enseigné, confesse-t-il. Je m’ennuyais
57
. » 
S’il appréciait ses cours d’art et qu’il prépara assidûment la pièce de 
théâtre en CE2 –où il termina bon dernier de sa classe–, Lucas avait 
horreur des mathématiques, son orthographe était épouvantable et la 
rédaction était toujours un processus douloureusement lent. Même 
au lycée, il se faisait aider par sa petite sœur Wendy, de trois ans sa 
cadette, pour relire ses devoirs.
Lucas éprouvait de grandes difficultés en écriture, mais il adorait 
lire, un intérêt probablement inspiré de sa mère, qui, entre deux hospi-
talisations, passait de longues heures plongée dans des livres. Quand il 
était plus petit, sa mère lui lisait souvent les Contes de Grimm. Quand 
il put choisir ses propres lectures, Lucas se tourna vers les histoires 
d’aventure, comme Enlevé !,  L’Île au trésor ou Le Robinson suisse. Il 
se constitua aussi une vaste collection de livres Landmark, une série 
d’histoires et de biographies à l’intention des jeunes lecteurs. « J’étais 
accro, dit Lucas, j’adorais ces livres. C’est ce qui a déclenché ma pas-
sion pour l’histoire. […] Quand j’étais enfant, je passais beaucoup de 
temps à faire le lien entre le passé et le présent
58
. »
Si Lucas admet aujourd’hui qu’il n’était pas « un grand lecteur », il 
ne se contentait pas des livres Landmark
59
. En effet, il collectionnait 
et dévorait avec un appétit vorace les bandes dessinées. « Je n’ai jamais 
eu honte de dire que je lisais beaucoup de comics
60
 », affirme-t-il. Lucas 
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avait plongé dans le monde des bulles à une époque où ces fascicules 
se vendaient par millions et touchaient tous les genres imaginables, 
de la romance au western en passant par le policier, l’épouvante, la 
science-fiction et les super-héros. John Plummer, dont le père était 
proche du marchand de presse du coin, rapportait chaque semaine des 
tonnes de magazines à la couverture arrachée et passés en invendus. 
« George avait pris l’habitude de s’installer sous mon porche et de les 
lire
61
 », se souvient Plummer. Et même lorsque les parents de John 
appelaient ce dernier pour dîner, George continuait sa lecture, seul, 
courbé sur sa pile de revues.
Au bout d’un certain temps, George et sa sœur Wendy déci-
dèrent de mettre en commun leur argent de poche pour s’acheter 
leurs propres bandes dessinées, dix pour un dollar. Rapidement, ils 
rassemblèrent une telle collection que leur père dut construire un abri 
dans le jardin qui leur était totalement consacré. George et Wendy 
s’installaient sur des couvertures à même le sol et pouvaient passer 
des heures à feuilleter les magazines
62
. Il n’y a rien de surprenant à ce 
que Lucas se soit pris de passion pour ces œuvres: compte tenu de 
ses difficultés en orthographe et en écriture, son style d’apprentissage 
était clairement plus visuel que verbal. Les bandes dessinées étaient 
pour lui « des histoires en images
63
 », et c’est grâce à elles qu’il avait 
appris nombre d’anecdotes et de mots exotiques, comme « scone
64
 ». 
Lorsqu’il sera au sommet de son art, Lucas s’inspirera d’ailleurs du 
style narratif coloré et vif des comics américains, où l’image et le texte 
travaillent de concert pour faire avancer l’intrigue, laissant peu de place 
aux longs discours et soliloques.
Comme on peut l’imaginer aujourd’hui, Lucas préférait les his-
toires de science-fiction à celles de super-héros. « J’aimais les aventures 
aux confins de l’espace
65
 », admet-il. Si Lucas se pâmait devant les 
somptueuses planches de Wally Wood dans le fameux comic book de 
science-fiction Weird Science publié chez EC, il préférait toutefois le 
policier intergalactique plus coloré de DC, Tommy Tomorrow, qui 
avait pris ses quartiers dans les dernières pages d’Action Comics, la 
revue consacrée à Superman. Plummer partageait la préférence de son 
ami: « Ce qu’on retirait de ces lectures, dit-il, ce sont des valeurs qui 
nous étaient chères. Il y avait les gentils d’un côté et les méchants de 
l’autre. Je crois que cela l’a vraiment marqué
66
. »
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Le personnage préféré de Lucas n’avait toutefois rien à voir avec les 
histoires de science-fiction. Il s’agissait en effet de Balthazar Picsou, 
le richissime oncle de Donald Duck qui parcourait le monde dans les 
pages de sa propre bande dessinée, Walt Disney’s Uncle Scrooge, publiée 
tous les mois par Dell. À l’époque, ses aventures étaient écrites et 
illustrées par Carl Barks ; elles étaient donc intelligentes, amusantes 
et réellement sophistiquées. Barks envoyait Picsou et de nombreux 
autres personnages dans les mines d’or d’Amérique du Sud, dans les 
montagnes de Sibérie, sous les océans, dans le passé ou même dans 
l’espace.
Lucas adorait ces histoires. On retrouve d’ailleurs un peu de l’ADN 
de Picsou dans les aventures aux quatre coins du monde d’Indiana 
Jones. Lucas était non seulement fasciné par les exploits de Picsou, 
mais aussi par son état d’esprit capitaliste fourbe. « Travailler mieux 
pour travailler moins » était l’une des devises du héros à plumes, et 
ses histoires regorgeaient de combines ingénieuses qui finissaient iné-
vitablement par le rendre plus riche. Dans le monde de Picsou, le 
travail payait, certes, mais tout autant que l’intelligence et la volonté 
de faire les choses différemment. La morale de Picsou reflétait celle 
de son créateur Carl Barks
, qui louait « l’honneur, l’honnêteté » et qui 
permettait « aux gens de croire en leurs idées sans essayer de pousser 
tout le monde dans le même moule
67
 ».
Lucas trouvait tout cela passionnant. C’était pour lui une vraie 
source d’inspiration. « L’oncle Picsou est l’indicateur parfait de la psy-
ché américaine, observera-t-il plus tard. C’est stupéfiant de voir à quel 
point il reflète l’essence de l’Amérique
68
. » Les leçons que Lucas retien-
dra de Picsou façonneront, d’une certaine manière, le genre d’artiste 
et d’homme d’affaires qu’il deviendra plus tard: conservateur, motivé, 
croyant fermement en sa propre vision et prêt à tout pour l’accomplir, 
tout en nourrissant une pointe de nostalgie pour des temps meilleurs 
qui n’ont peut-être jamais existé. Bien des années plus tard, quand 
Lucas commencera à amasser une fortune digne de celle de Picsou, la 
première œuvre d’art qu’il achètera sera d’ailleurs une planche originale 
d’Uncle Scrooge signée de la main de Carl Barks –un clin d’œil à peine 
dissimulé à son modèle de fiction.
Outre Carl Barks
, un autre artiste doué pour « raconter des his-
toires en images » faisait le bonheur de Lucas, bien que dans un format 
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légèrement différent. Dès qu’il en avait l’occasion, Lucas récupérait 
tous les numéros possibles du Saturday Evening Post simplement pour 
scruter les magnifiques couvertures photoréalistes peintes par Norman 
Rockwell. Le travail de Rockwell pour le Post était volontairement 
sentimental: il représentait des garçons et des filles qui s’ébattaient 
joyeusement en jouant dans l’eau, en faisant du patin à glace, en 
ramassant les feuilles d’automne, en jouant au ballon, en grimpant aux 
arbres ou encore en célébrant Noël ou la Fête nationale. Et même s’ils 
méditaient quelque espièglerie, ils n’étaient jamais punis, au contraire, 
leurs parents les observaient affectueusement. Lucas prenait plaisir à 
analyser les illustrations de Rockwell dans leurs moindres détails, telle 
une bande dessinée contenue dans une unique image. Pour Lucas, 
imaginer toute l’histoire que Rockwell avait insérée dans ses œuvres 
était devenu une sorte de jeu. « Chaque image [dépeint] soit le milieu, 
soit la fin d’une histoire dont on devine le début, bien qu’il ne soit 
pas représenté, analyse Lucas. On peut voir tous les sous-entendus. 
Une seule image nous raconte tout ce qu’il y a à savoir
69
. »
Rockwell, a dit un jour Lucas, offrait « une vision de la pensée 
américaine, des idéaux des Américains et de ce que renferme leur 
cœur
70
 ». Qu’importe si Lucas n’avait jamais sauté dans un lac ou vécu 
un Noël sous la neige, ou même qu’il n’ait jamais su jouer au base-ball ; 
les peintures de Rockwell étaient des instantanés de la vie telle qu’elle 
devrait être. Lucas n’était absolument pas mièvre en repensant à son 
enfance, mais il se laissait émouvoir par ce qu’elle aurait pu être dans 
une peinture de Rockwell. Quelques décennies plus tard, à l’instar 
des planches de Carl Barks, Lucas collectionnera aussi les œuvres de 
Norman Rockwell. Pour lui, c’était quelque chose de rare et précieux: 
une forme d’art qui lui parlait.
En mai 1954, George Lucas Jr fêta ses dix ans. Cet été-là, le foyer 
allait accueillir une invention qui lui changerait la vie à jamais : la 
télévision.
Durant ses dix premières années, Lucas, comme des millions 
d’Américains à l’époque, s’asseyait régulièrement sur le sol de son 
salon devant le poste de radio pour écouter religieusement les feuil-
letons radiophoniques. Nombre de ces émissions avaient recours à 
des effets sonores élaborés et convaincants. « J’ai toujours été fasciné 
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par ces univers fantastiques, dira Lucas. J’adorais me laisser bercer 
par les récits en visualisant, dans mon esprit, ce qu’il se passait
71
. » Il 
appréciait notamment les histoires d’épouvante comme Inner Sanctum 
et The Whistler, ainsi que les feuilletons d’aventure comme The Lone 
Ranger
. La radio, disait-il, « a joué un rôle important dans ma vie
72
 ». 
Mais ce n’était rien en comparaison de la télévision.
En réalité, John Plummer fut le premier à avoir un poste de télé-
vision chez lui. En 1949, son père avait rapporté un petit téléviseur 
Champion qu’il avait installé dans son garage. Il avait ensuite construit 
de petits gradins pour que les voisins puissent venir regarder les matchs 
de boxe. Le père de George était sceptique, quoiqu’intrigué. Il préféra 
patienter quelques années que la technologie progresse avant d’inves-
tir dans un appareil aussi coûteux. Ainsi, bien que George Jr passât 
de longues heures à regarder la télé chez les Plummer, il lui faudra 
attendre cinq années de plus avant d’avoir son propre poste.
Pourtant, le jour venu, Lucas ne sut trop que faire de son téléviseur. 
Le problème, se souvient-il, était qu’« il n’y avait pas grand-chose à 
regarder
73
 ». Quoi qu’il en soit, le Modesto Bee se faisait un devoir 
de présenter les programmes tous les jours et de lister les émissions 
dechaînes telles que KJEO de Fresno et KOVR de Sacramento, dont 
les signaux étaient toutefois trop faibles pour être correctement captés 
à Modesto. Il fallait une bonne dose de patience et de minutie pour 
régler comme il faut les rares chaînes qui émettaient suffisamment 
bien, comme KRON, de San Francisco, et KTVU, de Stockton. Mais 
après avoir trouvé les bons réglages, Lucas ne voulait plus s’éloigner 
du poste.
Comme des générations d’enfants, Lucas se levait le samedi matin 
pour regarder les dessins animés. Il s’asseyait en tailleur devant le 
téléviseur accompagné de son chat Dinky
74
. Il arrivait que l’écran 
reste allumé toute la journée, diffusant sans discontinuer les jeux, les 
informations, les matchs de baseball et les comédies. GeorgeSr avait 
d’ailleurs installé un plateau tournant pour que toute la famille puisse 
continuer à profiter des émissions pendant les repas. Le soir, les Lucas 
optaient pour des émissions plus sérieuses, comme la série judiciaire 
Perry Mason ou le western Have Gun, Will Travel, dont George Jr ne 
perdait pas une miette
75
.
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Mais les émissions dont Lucas se souvient le plus tendrement 
étaient les créneaux de trente minutes diffusés en fin d’après-midi, 
que les diffuseurs, en quête de contenus, remplissaient avec de vieux 
films à épisodes
76
. Il y avait des westerns et des aventures dans la 
jungle, des gendarmes et la police montée canadienne, des espions 
et du space opera, le tout dans un format parfaitement adapté à la 
télévision et se terminant le plus souvent sur des cliffhangers pour 
que les téléspectateurs reviennent le lendemain. « Les films à épisodes 
étaient de vrais événements, dit Lucas. J’aimais surtout le feuilleton 
de Flash Gordon
77
. »
Produites par Universal dans les années1930, les trois séries Flash 
Gordon – inspirées des bandes dessinées d’Alex Raymond – étaient 
réalisées à la va-vite avec peu de moyens. Les décors, les accessoires et 
les costumes étaient empruntés à d’autres tournages de films d’horreur 
et de science-fiction d’Universal. Les histoires à trois sous étaient pous-
sées jusqu’à la démesure, tout en restant honnêtes. Flash combattait 
l’empereur Ming et sauvait la galaxie au passage. « Quand je repense 
à ce que j’ai vraiment aimé quand j’étais enfant, ce sont ces feuilletons 
qui me viennent à l’esprit, et leur manière étrange de voir le monde, 
dit Lucas. Je ne m’en suis jamais lassé. Ces séries resteront à jamais 
gravées dans ma mémoire, même si elles étaient assez horribles d’un 
point de vue technique
78
. »
Lucas fait partie de la première génération bercée devant le télé-
viseur – un phénomène culturel qui changera à jamais la manière 
dont le public agit et réagit vis-à-vis du divertissement. Les émissions 
télévisées étaient courtes, pratiques et accessibles d’une pression sur le 
bouton « on » et un petit tour de molette. Sur des créneaux de trente 
à soixante minutes seulement entrecoupés de publicités, les intrigues 
devaient évoluer rapidement, souvent au détriment du développement 
des personnages. Les téléspectateurs étaient exigeants et le moindre 
battement dans le déroulement de l’action les poussait à trouver mieux 
sur une autre chaîne. Avec le temps, les programmes devinrent plus 
rapides, moins subtils –du moins, il était plus difficile d’être subtil. 
Ces évolutions allaient façonner la manière dont Lucas et les autres 
réalisateurs de sa génération raconteraient leurs histoires derrière la 
caméra.
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De plus, pour la première fois de sa vie, Lucas n’avait plus besoin 
d’aller au cinéma pour voir des films, il pouvait désormais le faire 
depuis le confort de son salon, voire de la salle à manger en pivotant 
le poste pour ne rien manquer. Lucas se souvient notamment d’avoir 
regardé « toute une série de westerns avec John Wayne, réalisés par 
John Ford. Je ne savais même pas qui était John Ford ». Il ajoute: 
« Ceux-ci m’ont profondément marqué et ont contribué à mon amour 
pour les films
79
. »
Quant au cinéma… Lucas n’y mettait presque pas les pieds. « Il 
y avait quelques salles à Modesto. Elles passaient Danger planétaire, 
Laurence d’Arabie et d’autres films de ce genre
80
. » Le jeune Lucas 
restait de marbre. Il s’intéressait bien plus à ce qui se passait dans 
la salle qu’à l’écran. « J’allais surtout au cinéma pour… draguer des 
filles
81
 », concède-t-il. S’il se rappelle avoir vu quelques films mémo-
rables, à la télévision ou au cinéma –Planète interdite, Metropolis, Le 
Pont de la rivière Kwaï notamment–, dans l’ensemble, ces produc-
tions n’étaient rien d’autre qu’une distraction sympathique, et non 
une source d’inspiration.
Le jeune Lucas ne vouait pas un amour inconditionnel au cinéma. 
En revanche, il y avait un loisir –ou plutôt un lieu– qu’il chérissait 
plus que tout. « J’adorais Disneyland », affirme Lucas. Et son père 
aussi, visiblement, puisque George Lucas Sr emmena toute la famille 
dans le sud de la Californie pour l’inauguration du parc d’attractions 
en juillet 1955
82
. Les Lucas passèrent une semaine à Anaheim, au 
Disneyland Hotel, et visitèrent le parc tous les jours –ce qui allait 
devenir une tradition familiale. Les attractions à thèmes, spectaculaires, 
firent forte impression sur le garçon de onze ans. « Je déambulais. 
J’allais sur les circuits, je montais dans les autos tamponneuses et sur 
les bateaux à vapeur, je jouais sur les stands de tir, raconte-t-il. J’étais 
au paradis
83
. »
Dans les années1950, Disneyland était bien loin d’être un parc à 
sensations fortes comme aujourd’hui. Cependant, personne n’arrivait 
–et aujourd’hui non plus– à la cheville des « ingénieurs de l’imagi-
naire », les fameux Imagineers de Disney, pour créer des attractions 
fantastiques. L’une des plus créatives était Rocket to the Moon, qui 
emmenaient les spectateurs dans un voyage virtuel vers la Lune. Le 
principe était simple, mais convaincant: les visiteurs prenaient place 
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dans une petite salle panoramique équipée de gigantesques fenêtres 
– qui étaient en réalité des écrans – au sol et au plafond, ce qui 
leur donnait l’impression de voir le ciel et la Lune au-dessus de leur 
tête. Sous leurs pieds, ils pouvaient voir la Terre rétrécir au fur et à 
mesure que la fusée s’éloignait. Quelques décennies plus tard, quand 
Lucas aura l’occasion de créer sa propre attraction Star Wars pour les 
parcs Disney, il s’inspirera de la mise en scène de Rocket to the Moon 
–avec des écrans simulant les fenêtres d’un vaisseau spatial– tout en 
synchronisant les images avec des technologies de mouvement per-
fectionnées pour offrir aux visiteurs une expérience de voyage spatial 
encore plus convaincante et grisante. Mais à cette époque, l’attraction 
de Disney était suffisamment enivrante pour que le jeune homme qui 
détestait écrire revienne à Modesto avec la ferme intention de narrer 
ses aventures à Disneyland dans les pages d’un nouveau quotidien local.
Le journal en question était le Daily Bugle. Lucas avait participé à 
sa création l’été précédent en compagnie de son ami Melvin Cellini, 
âgé de dix ans. Après avoir regardé une émission à la télévision dans 
laquelle plusieurs personnages tentaient de trouver un nom pour un 
journal, Cellini eut l’idée de créer son propre bulletin d’information et 
trouva en Lucas un collaborateur motivé. Leur premier numéro, que 
les deux garçons distribuèrent gratuitement à l’école élémentaire de 
Muir le 4août, se présentait avec un gros titre annonçant: « M 
C     – G L  
  
84
 ».
Les deux amis ne manquaient pas d’enthousiasme, mais sortir 
un quotidien –dont il fallait imprimer des centaines d’exemplaires à 
chaque numéro– représentait beaucoup de travail. « Le journal sera 
distribué du lundi au vendredi, signalèrent-ils, sauf ce vendredi, l’im-
primante étant en panne. » Lucas, qui laissait déjà parler sa débrouil-
lardise, demanda à son père l’autorisation d’utiliser les imprimantes de 
L.M.Morris pour le Bugle en promettant de rembourser tous les frais 
occasionnés. Malheureusement, en moins d’une semaine, le vent de 
nouveauté s’était déjà dissipé. « Le Daily Bugle s’arrête, informèrent-ils 
les lecteurs. Le Weekly Bugle sera diffusé le mercredi seulement. Vous 
y trouverez le même contenu. » Ils soulignèrent au passage que le 
journal ne recrutait pas. « Nous n’avons pas besoin de journalistes, 
d’imprimeurs, ni de distributeurs. Pas d’abonnement possible
85
. »
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Malgré ses difficultés, le quotidien géré par des enfants fit assez 
de bruit pour se faire remarquer par le Modesto Bee, qui publia une 
photographie de Lucas et Cellini en pleine réflexion sur un numéro 
du Weekly Bugle. Lucas, la tête rasée de près et vêtu d’une chemise 
hawaïenne, savait déjà comment soigner son image de journaliste star 
du Bugle en portant un crayon bien taillé derrière l’oreille droite
86
.
Le Bugle allait toutefois bientôt fermer pour de bon. Si Cellini était 
déçu du manque à gagner qu’il avait estimé avec des ventes « d’environ 
200 exemplaires par semaine » au prix d’un penny par numéro, Lucas 
avait déjà tourné la page. Il ne faisait pas ça pour l’argent, confia-t-il 
au Bee. Tout ce que le Bugle rapportait devait être réinjecté dans le 
journal, afin de payer des livreurs et de rembourser L.M.Morris pour 
le coût du papier, de l’encre et des pochoirs
87
. Lucas ne s’en rendait 
peut-être pas compte, mais il avait bien retenu les leçons de son père 
et de Balthazar Picsou: pense différemment, crois en toi, et quand 
tu le peux, investis en toi. Et, surtout, rembourse tes dettes.
Lucas fit preuve de la même sagacité avec son argent de poche. 
Sous le toit de GeorgeSr, il fallait mériter ses subsides. La corvée 
hebdomadaire qui incombait souvent à George Jr était de tondre la 
pelouse avec une gigantesque tondeuse manuelle, une tâche physique-
ment éprouvante qu’il redoutait. « Le plus frustrant était que le gazon 
était coriace et que j’étais plutôt frêle
88
 », se rappelle Lucas. Il finit 
par économiser suffisamment d’argent de poche pour pouvoir investir, 
avec un petit emprunt à sa mère, dans une tondeuse à essence, ce qui 
lui facilita grandement la tâche. Lucas avait trouvé la solution à son 
problème et n’hésita pas à y mettre de sa poche. Investis en toi. Son 
père en fut impressionné, quoiqu’à contrecœur.
GeorgeSr avait beau être bien intentionné en enseignant à ses 
enfants la frugalité et la valeur du travail, il n’allait jamais réussir à 
nouer une relation proche avec son fils. « Il ne m’écoutait jamais. 
C’était le fi-fils à sa maman, disait George. S’il voulait un appareil 
photo, ou quoi que ce soit d’autre, il finissait toujours par l’obtenir. 
J’avais du mal à comprendre
89
. » Plus GeorgeSr tentait d’inculquer les 
bonnes vieilles valeurs méthodistes à son fils, plus ce dernier se révol-
tait. « C’était un conservateur qui ne devait rien à personne, dira Lucas 
de son père, avec un tas de préjugés particulièrement agaçants
90
. »
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Pour GeorgeSr, les tensions avec son fils devaient être particu-
lièrement frustrantes, d’autant plus que l’entreprise qu’il espérait lui 
transmettre était florissante. En 1956, les affaires marchaient tellement 
que George Sr décida de déménager la boutique au 1107 I Street 
– le premier changement d’adresse pour L. M.Morris en près de 
cinquante ans. Il ouvrit au passage la Lucas Company, seul fournis-
seur des nouvelles photocopieuses dans la région. Dans ce contexte, 
George Sr s’attacha également à trouver un domicile plus adapté à 
sa nouvelle stature. La maison de Ramona Avenue vendue, les Lucas 
emménagèrent dans un ranch équipé d’une piscine et d’un grand ter-
rain de cinq hectares parsemés de noyers au 821 Sylvan Road. Leur 
nouvelle demeure se trouvait à moins de dix kilomètres de Ramona 
Avenue, mais à l’échelle de Modesto, et du jeune George, c’était une 
autre planète.
Lucas fut « très perturbé » par ce déménagement : « J’étais très 
attachée à cette maison [sur Ramona Avenue]
91
. » Il sombra dans une 
forme de déprime. « Il a commencé à changer, se souvient Plummer. 
Il passait plus de temps à écouter de la musique, il se renfermait sur 
lui-même. Il est devenu un peu voyou et s’est rapproché des petites 
frappes du coin. » Une suggestion qui hérisse Lucas: « Je traînais avec 
tout le monde, assure-t-il, j’étais petit et j’étais marrant. Il était facile de 
bien s’entendre avec moi et je me faisais des amis facilement
92
. » C’est 
du moins ce qu’il pensait. Ce qui est sûr, c’est que Lucas, comme des 
millions d’adolescents, venait de découvrir le rock’n’roll.
Lucas avait essayé d’apprendre à jouer de divers instruments, mais 
n’avait jamais vraiment accroché. En revanche, il adorait la musique. 
Enfant, il ne se lassait pas des marches militaires de John Philip 
Sousa. Il comprenait intuitivement l’importance des thèmes musicaux 
et appréciait la manière dont une bonne marche faisait vibrer sa cage 
thoracique. Sa vie changea en septembre 1956, lorsqu’un certain Elvis 
Presley grogna quatre chansons en roulant des mécaniques dans The 
Ed Sullivan Show. Lorsqu’Elvis donna un concert à San Francisco en 
octobre 1957, Lucas était présent
93
. Pour lui, le rock et Elvis étaient 
là pour durer. Chaque jour après l’école, Lucas s’enfermait dans sa 
nouvelle chambre dans le ranch, lisait ses bandes dessinées adorées, gri-
gnotait des barres chocolatées Hershey en buvant du Coca et écoutait 
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du rock’n’roll sur son petit tourne-disque. Au fil des ans, il accumula 
une collection « gigantesque » de disques de rock
94
.
Lorsque Lucas intégra le lycée Thomas Downey en 1958, il obtint 
ses meilleures notes en art et en musique, sans grande surprise. Dans 
les autres disciplines, il se cachait au fond de la classe. « Je collection-
nais les C, voire les C-. Je n’avais rien d’un bon élève
95
. » Ce n’est rien 
de le dire: à la fin de sa première année de lycée, il n’obtenait pas 
mieux que des D en sciences et en anglais. « Je rêvassais beaucoup, 
admettra Lucas. On ne m’a jamais qualifié de bon élève, mais on m’a 
toujours dit que je pouvais faire mieux, que j’avais du potentiel. Ça 
me barbait
96
. »
Là où Lucas apprenait le plus était sans doute chez lui, où il s’était 
mis à la photographie. Il avait transformé une pièce vide du ranch 
en chambre noire. Il apprit seul les rudiments en photographiant des 
avions qui passaient dans le ciel. Il finit par devenir suffisamment 
doué pour immortaliser son chat en plein saut. Cependant, à l’instar 
de ses cours d’art et de musique qui n’occupaient déjà plus qu’un rôle 
secondaire pour lui, la photographie sera éclipsée par une nouvelle 
passion. Celle-ci occupera la majeure partie de son temps pendant les 
six années à venir et lui coûtera presque la vie. « Mon adolescence était 
entièrement consacrée aux voitures, se souvient Lucas. Il n’y avait rien 
de plus important dans ma vie de mes quatorze ans à mes vingt ans
97
. »
Tout commença avec les motos, que le jeune garçon de treize 
ans chevauchait à toute allure en faisant rugir le moteur et crisser les 
pneus entre les rangées de noyers au ranch de Sylvan. (« J’ai toujours 
aimé la vitesse
98
 », avouera-t-il ensuite.) À quinze ans, « les voitures 
sont entrées dans ma vie, dit Lucas. J’ai commencé à traîner dans 
des garages, à bricoler les voitures et à travailler sur les moteurs
99
 ». 
Il était doué: le gamin qui jouait avec des trains électriques et qui 
avait construit des montagnes russes avec un câble de téléphone était 
parfaitement à l’aise sous le capot d’une voiture. Bien vite, Lucas 
voulut avoir son propre bolide. George Sr, qui l’avait vu slalomer 
dangereusement sur sa moto dans le ranch, décida de faire un inves-
tissement préventif pour tenter de canaliser le démon de la vitesse qui 
s’était emparé de son fils: une minuscule Fiat Bianchina jaune avec 
un moteur deux cylindres. « Il pensait qu’il n’y avait aucun danger 
parce qu’elle ne pouvait pas rouler très vite
100
 », explique Lucas. Le 
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moteur, râlait-il, était « digne d’une machine à coudre… C’était un 
pot de yaourt. Que pouvais-je en faire ? Ce n’était rien de plus qu’un 
scooter à quatre roues
101
 ».
Ce qu’il pouvait en faire, c’était la démonter pièce par pièce, appor-
ter quelques modifications de son cru et la remonter. « Je l’ai rendue 
extrêmement rapide
102
, dit un Lucas pas peu fier. Je roulais dans le 
verger, je faisais des dérapages et je la bousillais
103
. » Puis il recom-
mençait en traînant son épave au Foreign Car Service, un atelier local 
spécialisé en voitures européennes. Là, il modifia totalement sa Fiat: 
il coupa le toit et réduisit le pare-brise à une simple bande, il dopa le 
moteur, installa une ceinture de course et un arceau de sécurité, puis 
il bricola les suspensions. Comme le Faucon Millenium d’Han Solo, 
la Bianchina de Lucas n’avait l’air de rien, mais c’était un monstre 
de puissance, dont la plupart des modifications avaient été faites de 
la main de Lucas lui-même.
En mai 1960, George Lucas fêta ses seize ans. Terminés, les sla-
loms entre les noyers ; désormais, raconte Lucas, « je pouvais conduire 
dans la rue
104
 ». L’école, qui n’avait jamais été sa priorité, passait au 
second plan. « Je ne suivais pas vraiment le lycée, admettra-t-il. Je 
m’y ennuyais beaucoup trop et je passais tout mon temps libre sur 
ma voiture
105
. » À partir de ce jour, dira Lucas, « les voitures étaient 
tout ce qui comptait
106
 ».
Ses notes étaient en chute libre et Lucas devenait chaque jour 
le délinquant que ses professeurs voyaient en lui depuis longtemps. 
Il s’était laissé pousser les cheveux et les plaquait en arrière façon 
« blousons noirs », ou bien il optait pour le look californien avec un 
style Pompadour. Lucas n’adopta toutefois pas toutes les habitudes 
des loubards de l’époque –il ne buvait pas, préférant se goinfrer de 
barres Hershey–, mais il en avait l’apparence. Il portait des jeans Levi’s 
bruts et des bottines avec une pointe en métal. Seulement, du haut 
de son mètre soixante-sept, Lucas avait l’air plus bourru que vraiment 
intimidant. John Plummer, quant à lui, pensait que son ami était un 
peu perdu et traînait avec « la racaille de la ville
107
 ».
Le plus grand groupe de « racailles » de Modesto était formé par 
les membres d’un club automobile connu sous le nom de Faros. Leurs 
objectifs nocturnes, comme le décrivit plus tard un ancien membre, 
étaient simples: « des filles, de la bière et des caisses
108
 ». Ils n’étaient 
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pas vraiment méchants –ils admettaient eux-mêmes fumer et jurer 
de manière marginale seulement –, mais ils avaient l’air dangereux 
et parvenaient toujours à s’attirer des ennuis avec les gangs et clubs 
rivaux. Lucas, qui avait déjà pris l’habitude de s’entourer de protecteurs 
plus âgés et plus forts, passait du temps avec les Faros, où il était 
considéré davantage comme une mascotte que comme un membre à 
part entière. « La seule manière de ne pas se faire tabasser consistait 
à traîner avec des durs à cuire », dit-il. La plupart du temps, les Faros 
se servaient de Lucas pour attirer les gangs rivaux directement dans 
leurs filets. « Ils m’envoyaient faire le pied de grue jusqu’à ce qu’un 
type commence à me chercher des noises. Puis ils rappliquaient et se 
bagarraient, raconte Lucas. J’étais l’appât. J’avais toujours peur de me 
prendre une raclée
109
. »
Pour Lucas, cette vie nocturne n’avait toutefois rien à voir avec 
les combats de rue. Posséder sa propre voiture signifiait deux choses: 
il pouvait participer à des courses et parader. Or Modesto, avec ses 
longues rues quadrillées, était la ville idéale pour ces deux activités. 
« [George] était accro [aux parades en voiture], plus que quiconque, je 
pense
110
 », se souvient Plummer. C’était même plus qu’une addiction, 
c’était « un rituel d’accouplement typiquement américain, dira l’inté-
ressé. [C’est] unique, parce que tout se passe en voiture
111
 ».
La pratique était élaborée, mais prévisible: habituellement, Lucas 
et ses amis descendaient tranquillement la 10
e
Rue, puis tournaient 
vers l’est pour remonter via la 11
e
 Rue avant de récupérer à nouveau 
la 10
e
, et ainsi de suite tout au long de la nuit. Parfois, ils s’arrêtaient 
sur le parking d’un fast-food pour manger dans leurs voitures, puis 
échangeaient les places. Ils écoutaient du Buddy Holly ou du Chuck 
Berry à plein volume, discutaient à travers les fenêtres et, lorsqu’ils 
étaient chanceux, s’installaient sur les sièges arrière avec une de leurs 
conquêtes. Ce rituel commença à accaparer tout le temps libre de 
Lucas. « C’était le divertissement principal: on roulait toute la nuit en 
quête de filles, raconte Lucas. On rentrait à quatre heures du matin, 
on dormait quelques heures et on partait à l’école
112
. »
Malgré ses efforts, Lucas n’avait pourtant pas beaucoup de succès 
auprès des filles. « Je n’ai jamais vraiment eu de petite copine au lycée, 
confessa-t-il. Pourtant, j’essayais toujours de les séduire en espérant 
que ça tourne à mon avantage
113
. » Si on dit qu’il aurait perdu sa 
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virginité sur le siège arrière d’une voiture, il semble que Lucas pre-
nait plus de plaisir à partir en chasse qu’à ramener des trophées
114
. 
« La drague, c’est comme la pêche, expliquera Lucas. À moins qu’un 
requin morde à l’hameçon, il ne se passe rien de bien passionnant. 
On discute, on passe un bon moment. […] Il arrive qu’on attrape un 
poisson, mais ce n’est jamais très excitant
115
. »
Ce qui l’enivrait vraiment, c’étaient les courses. Avec sa Bianchina 
dopée aux hormones, Lucas était un concurrent sérieux dans les lon-
gues lignes droites de Modesto ; sa petite voiture, légère et surbaissée, 
était construite pour la vitesse, sans oublier que le pilote était lui aussi 
un poids plume de moins de cinquante kilos. « George était doué au 
volant », dit Plummer avec admiration. Lucas adorait faire ronronner 
son moteur avant « de dévorer le bitume en passant les quatre vitesses. 
[…] C’était le frisson de réussir quelque chose à la perfection
116
 ». Sans 
surprise, il était une proie facile pour la police de Modesto. Lucas reçut 
tellement de contraventions pour excès de vitesse qu’il fut convoqué 
au tribunal –et qu’il dut mettre un costume, qui plus est.
Maintenant qu’il avait goûté aux joies de la course, Lucas savait 
ce qu’il voulait faire de sa vie. Il ne voulait pas se contenter de tracer 
dans les petites rues de Modesto, il voulait devenir pilote profession-
nel. Malheureusement, la loi californienne lui interdisait de piloter en 
course avant l’âge de vingt et un ans. Alors Lucas arpentait le nord de 
la Californie pour participer à des courses d’autocross, où il manœu-
vrait sa Fiat sur des parkings ou des pistes d’atterrissage sécurisées 
et balisées par des cônes rouges. Il parvint même à gagner quelques 
trophées, ce qui lui permit de se vanter auprès des autres amateurs 
de belles cylindrées au Foreign Car Service.
Toutefois, un autre pilote naviguait dans les mêmes eaux que Lucas 
dans ce garage, un autre garçon de Modesto dénommé Allen Grant, 
de quatre ans son aîné, qui semblait immunisé contre la défaite. Lucas, 
qui aimait tant la vitesse, était impressionné. « Comme j’étais le pilote 
le plus rapide, George s’est pris d’affection pour moi et nous sommes 
devenus amis
117
 », raconte Grant. Une fois encore, Lucas trouva en 
Grant une figure fraternelle à laquelle se lier. Il devint son mécano 
attitré et, lorsque nécessaire, son copilote. Lorsqu’ils se penchaient sur 
le moteur de la voiture de Grant, Lucas rendait vite fous son mentor 
et le reste de l’équipe. « Il passait son temps à jacasser… “Tu penses 
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quoi de ça ? Et ça, c’est quoi ?” se souvient Grant. On ne le prenait 
pas vraiment au sérieux, mais on l’aimait bien
118
. »
Le monde de la course automobile apporta à Lucas le cadre dont il 
avait besoin. Ce n’était pas l’école, mais c’était un milieu social, orga-
nisé et respectable. Lucas rejoignit la nouvelle écurie AWOL Sports 
Car Competition Club – créée simplement pour que ses membres 
puissent participer à des courses d’autocross–, où il était responsable 
de la lettre d’information. Il rédigeait les articles principaux et remplis-
sait les pages de dessins de voitures. Il décrocha ensuite son premier 
véritable emploi en tant que mécanicien au Foreign Car Service. Il 
avait toujours des allures de biker, mais il se comportait comme un 
vrai professionnel. Il réparait les voitures, assemblait des moteurs et 
s’occupait du stand pendant les courses que Grant semblait remporter 
sans le moindre effort
119
.
La vie de Lucas ne se résumait toutefois pas à descendre inlas-
sablement les rues de Modesto. Disposer d’une voiture lui permit 
aussi de « disposer de sa vie », c’est-à-dire de la liberté d’explorer le 
monde au-delà des limites de la ville
120
. Ce qu’il vit l’intrigua. D’une 
part, il découvrit des cinémas d’auteur qui diffusaient des films dont 
il n’avait jamais entendu parler, avec des enseignes qui affichaient en 
lettres lumineuses des titres étranges et glamour tels que Les Quatre 
Cents Coups ou À bout de souffle, et des noms de réalisateurs qui lui 
paraissaient tout aussi exotiques, comme Truffaut ou Godard. Ces 
films de la Nouvelle Vague française se distinguaient par les questions 
existentielles qu’ils soulevaient, par leur portée sociale, mais aussi par 
les mouvements de caméra souvent nerveux et une forme de conscience 
où les personnages s’adressent directement au public. Ils étaient dif-
férents de tout ce que Lucas avait pu voir au Strand Theatre de 
Modesto. « J’aimais profondément le style des films de Godard, dira 
Lucas. Le traitement graphique, le sens de l’humour, la manière dont 
il représentait le monde […] il était tout à fait cinématographique
121
. » 
En 1962, Lucas ne parvenait pas encore à mettre des mots sur ce 
qu’il éprouvait devant les films de la Nouvelle Vague française. Il 
savait simplement qu’ils n’avaient rien à voir avec Danger planétaire 
ou Cendrillon aux grands pieds.
Lucas et John Plummer se rendaient régulièrement au nord de 
Berkeley pour assister aux projections du Canyon Cinema. Cette 
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« cinémathèque nomade » avait été fondée peu avant par le réalisa-
teur Brice Baillie et d’autres collaborateurs de la même veine afin 
de présenter des films expérimentaux et d’avant-garde. Lucas n’avait 
jamais rien vu de tel. Baillie avait installé son cinéma dans son jardin 
à Canyon ; il y servait gratuitement du pop-corn et du vin pendant 
qu’il projetait des films depuis la fenêtre de sa cuisine sur un écran 
provenant d’un surplus militaire. Il arrivait que son cinéma s’installe 
ailleurs, auquel cas de simples draps étaient utilisés en guise d’écran
122
. 
Bien que Baillie privilégiât les films de cinéastes locaux qui avaient 
peu de chance d’atteindre les salles habituelles, il choisissait aussi 
régulièrement des pellicules de réalisateurs étrangers tels que Federico 
Fellini, Ingmar Bergman ou Jonas Mekas. Lucas trouvait ces films 
intéressants, mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’étaient les pro-
ductions avant-gardistes, « celles de nature plus abstraite
123
 ». Après 
la séance, Lucas regagnait Modesto dans sa Bianchina, la tête emplie 
d’images et de sons.
Ses parents n’avaient connaissance d’aucune de ses escapades –sur 
la 10
e
Rue, sur les pistes d’autocross avec Allen Grant ou dans des 
cinémas d’auteur à San Francisco. « Il disparaissait le soir
124
 », relate 
simplement sa sœur Wendy. Lucas ne s’étonnait pas du manque d’inté-
rêt de son père, et avec le recul, il le comprenait même: « J’étais un 
fauteur de troubles. Je n’étais pas très bon à l’école. Mon père pensait 
que j’allais finir mécanicien dans un garage et que je n’arriverais à rien. 
Mes parents –non, pas ma mère, les mères ne méprisent jamais leurs 
fils– mon père me dédaignait complètement
125
. »
La poudrière entre Lucas et son père explosa finalement à son 
dix-huitième anniversaire. Tous les deux savaient que la mèche était 
enflammée et qu’elle brûlait à petit feu. Lucas, en plus des cheveux 
longs, des mauvaises notes et des disparitions nocturnes qui irritaient 
tant son père, n’arrangea pas son cas lorsqu’il accepta de travailler, 
brièvement, pour L.M.Morris. Il détestait devoir circuler entre les 
énormes boîtes, balayer les sols et récurer les toilettes. Il détestait aussi 
charger sa Bianchina de paquets à livrer. Alors George Jr démissionna, 
ce qui exaspéra son père.
Lucas était furieux, lui aussi. « J’étais excédé et je lui ai dit: “Je 
ne ferais jamais un travail qui consiste à répéter les mêmes tâches, 
jour après jour.” Il refusait purement et simplement d’entendre cet 
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argument », raconte Lucas. C’était la goutte d’eau. « Il avait travaillé 
d’arrache-pied pour me transmettre [l’entreprise familiale]. Le fait que 
je refuse était grave pour lui. Il pensait que j’allais mal tourner, queje 
gagnerais une maigre pitance en menant une vie de bohème
126
. »
« Tu reviendras dans quelques années, prédit GeorgeSr.
—  Je ne reviendrais jamais, répondit Lucas. D’ailleurs, je devien-
drai millionnaire avant mes trente ans !
127
 »
En se remémorant cette querelle quarante ans plus tard –bien 
après être devenu l’un des entrepreneurs les plus riches au monde–, 
Lucas ne pourra que sourire à l’ironie. Il venait d’envoyer promener 
son propre père, lui-même entrepreneur à succès, avec un aplomb 
étonnant. « Nous avons eu une grosse dispute quand j’ai refusé de 
rejoindre son entreprise, raconta Lucas en 1997. Je lui ai dit: “Il y 
a deux choses dont je suis sûr. La première est que ma vie tournera 
autour des voitures. La seconde est que je ne dirigerai jamais une 
entreprise.” Visiblement, j’étais à côté de la plaque
128
. »
Pour l’heure, Lucas accepta de finir le lycée avant de quitter 
L. M. Morris, et peut-être Modesto, pour de bon. Aux côtés de 
Plummer, il prévoyait déjà de passer l’été en Europe, pourquoi pas en 
France pour suivre les 24Heures du Mans, ou en Allemagne, où ils 
pourraient rouler à toute berzingue sur l’autobahn sans se soucier des 
limitations de vitesse. Après quoi, Lucas intégrerait une école d’art 
–ce qui ne manqua pas de susciter encore la désapprobation de son 
père et de nouvelles disputes– ou bien il deviendrait mécano à temps 
plein, voire pilote de course. D’abord, il devait obtenir son diplôme 
auprès du lycée Thomas Downey, mais même cette hypothèse semblait 
de moins en moins probable. Il ne restait que quelques semaines de 
cours et Lucas avait des notes insuffisantes dans plusieurs matières. 
À l’approche des examens de fin d’année, il devait encore rendre trois 
dissertations. Il avait de fortes chances d’être recalé.
Puis, le 12 juin 1962, par une chaleur écrasante, à seulement trois 
jours des examens, Lucas entassa une tonne de livres de cours dans sa 
Bianchina et partit en direction de la bibliothèque, à vingt minutes 
de route, où il prévoyait de passer l’après-midi à étudier et à rédiger 
les dissertations qu’il n’avait pas encore faites. Sans surprise, il finit 
rapidement par se lasser et, vers 16 h 30 environ, Lucas remonta 
dans sa voiture et prit le chemin du retour. À 16 h 50, il déboula 
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dans Sylvan Road pour prendre la petite route de terre à sa gauche 
qui menait au ranch. Lucas écrasa le frein, puis commença à tourner 
le volant vers la gauche.
Lucas ne vit ni n’entendit la Chevrolet Impala, conduite par Frank 
Ferreira, un jeune homme de dix-sept ans, arriver d’en face à vive 
allure. Alors que Lucas était au milieu de Sylvan Road, l’Impala de 
Ferreira percuta de plein fouet la petite Fiat. Celle-ci fit une série 
de tonneaux et alla s’enrouler autour d’un énorme noyer. Le moteur 
gonflé à bloc par Lucas fut éjecté du capot explosé de la voiture. 
L’huile et le liquide de refroidissement s’égouttaient sur le sol calciné 
de Modesto
129
.
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