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ACTE I

« Oh ! que les heures tristes
semblent longues... »




1

Silvia

Juillet en Bretagne.

Extérieur jour, vers 16 heures.

Sur la falaise.

Il pleut.

— À torrents ! dit sa mère.

Et son père précise :

— Je dirais même qu’il tombe des hallebardes.

— Ou des pierres de moulin !

Sous leur grand parapluie de golf à tranches multicolores, ils se mettent à rire. Pas Silvia. L’air excédé – sa spécialité –, elle marche quelques pas devant eux sur ce chemin des douaniers où ils sont tous les trois partis en balade. Ses parents trouvent peut-être ce déluge rigolo... pas elle ! Les vacances à Tréguirec (son abbaye du XIIe siècle, sa plage, son casino)... c’est l’horreur ! Surtout sous la pluie. Depuis leur arrivée – il y a trois jours –, cette maudite douche n’a pas arrêté ! Et dans son ciré jaune, assorti à ceux de ses parents, sous un suroît d’où dépassent ses longs cheveux noirs, Silvia se sent ridicule : la citadine qui joue à la pêche au thon !

Mais Maman a exigé ce déguisement. Le seul apte à éviter un rhume d’été – les pires, dit-elle.

J’en ai marre, marre, marre !

DE TOUT ! Primo, de ce trou pourri où elle ne connaît personne ; secundo, d’être coincée entre ses parents – fille unique, ce n’est pas un métier – tertio...

— Hé, ma cocotte ! la hèle son père. On va jusqu’au phare et on rentre... Ça te va ?

Elle s’écrie :

— Si on rentrait tout de suite, plutôt ?

— Tu as froid ? s’alarme Maman.

— Euh... couci-couça !

Moment d’hésitation, puis :

— Allez ! dit Papa, on va goûter dans une crêperie : cela te réchauffera.

On rebrousse chemin. Silvia court, dépasse ses parents et les sème. Tout à coup, ça va mieux ! En bondissant, elle dévale l’étroite sente détrempée qui, à gauche, donne à pic sur la mer.

Ça colle le vertige.

C’est chouette !

— Fais attention ! crie Maman.

Et Papa conseille :

— Marche du côté droit.

— Ho ! j’ai plus trois ans !

Elle en a même quatorze (depuis un mois) ! Mais pour eux, c’est du pareil au même. Dans le genre parents poules, il n’y a pas mieux ! Ça tient à leur âge... peut-être ?

Enfant de vieux !

Un jour, à l’école où Papa venait la chercher, on a dit à Silvia : « Ton grand-père t’attend », et ça l’a fait pleurer. Elle était petite, mais elle s’en souvient toujours. Non, il n’est pas jeune du tout, Papa ! Maman l’est... un peu plus. Elle a bien quinze ans de moins que lui. Pourtant sa fille ne la trouve pas vraiment « jeune », plutôt bien « conservée », comme on dit – à croire qu’on peut comparer une femme à une sardine en boîte !

Enfant de vieux !

Une fois, Silvia a entendu cette horrible expression ; elle lui a paru adaptée à sa situation. Autant voir les choses en face !

Je suis un enfant de vieux.

Elle s’est arrêtée de courir. Un point de côté. À moins que ce ne soit cette idée-là... si lourde à traîner. Mais ses parents arrivent à sa hauteur.

— Tu as moins froid, ma cocotte ?

— Viens t’abriter sous le parapluie avec nous...

— Non merci.

Silvia repart à toutes jambes. D’ici, on a une vue plongeante sur Tréguirec. À vrai dire, ce « trou pourri » est une petite ville plutôt élégante. Sur la digue qui surplombe la plage en demi-lune, affreusement déserte, quelques courageux prennent l’air et des chiens virevoltent.

— Il n’y a vraiment pas un chat ! plaisante – finement – Papa.

Mais, lorsqu’on a passé le tournant... aïe ! la « bande » ! Une quinzaine de garçons et filles qui remontent le raidillon en sens inverse, à la queue leu leu. Depuis son arrivée, Silvia bute à chaque coin de rue sur ce groupe de jeunes en vacances, qu’ici – et partout – on appelle « la bande ». Point de mire de tous ces crétins, elle les redoute...

Et on se croise. À se toucher. Bonhomme, Papa dit même, en leur laissant le passage :

— Allez-y, mes enfants.

Mais elle – sourcils froncés – regarde au-dessus des têtes, vers l’horizon brouillé par la pluie.

Je les ignore.

Ils n’existent pas !

Une fois passés, les jeunes braillent en chœur :

— Merci, monsieur.

Trop polis pour être honnêtes ! Quand ils se sont éloignés, on entend – mêlé à des rires étouffés :

— Dans la « famille Canari », je demande...

Les idiots !

— C’est la dernière fois que je mets ce ciré, grommelle Silvia.

Elle se retourne vers ses parents. Ils lui sourient. Et – sans trop savoir comment – elle se retrouve entre eux, sous le grand parapluie. Comme lorsqu’elle était petite. Ont-ils deviné ses tourments ? Ils affirment d’un ton joyeux :

— Ne t’inquiète pas, ma cocotte...

— Tu vas passer des vacances formidables !

*
*  *

Grand Hôtel Trégor*****.

(Sa vue sur la mer, sa thalassothérapie, sa piscine, son relais gastronomique.)

Intérieur nuit.

Vers 23 heures, le même jour. Une chambre plongée
dans le noir.

Formidables, formidables... c’est vite dit !
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