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PRÉAMBULE

Ces pages, que je croyais perdues au fond d'une commode chez ma cousine Nan Williams à Baltimore, étaient restées dans la cantine où je serrais des manuscrits anciens, et que j'avais confiée à Robert de Saint Jean désirant écrire ma biographie.

Écrire ma biographie! Comment peut-on être l'objet d'un livre alors qu'on est vivant? Toute biographie est relative, superficielle et extérieure, on fait parler des mots devenus muets ; mais je ne voulais pas décourager Robert. Cependant, j'avais dit tout ce qui pouvait m'expliquer à moi-même dans mon enfance et mon adolescence, et mes Jeunes Années ne pouvaient être que paraphrasées. Certes, entre 1924 et maintenant, mon Journal ne donnait que des fragments de ma vie, des éclairs, des reflets, mais ces brusques plongées étaient plus révélatrices qu'une reconstitution de mon passé faite par un étranger. Robert
n'était pas un étranger, cela pourtant ne facilitait rien. Pouvait-il tout dire objectivement? Par exemple sur l'année 40. Je crois qu'il aurait finalement renoncé. En 1987, à sa mort, mes papiers me revinrent. Mon fils trouva parmi eux des nouvelles (dont celles d'Histoires de vertige), un Journal de jeunesse, et entre autres un petit carnet noir. Je lui avais dit : « Si tu trouves mein schwarzes Buch, ne regarde pas, donne-le-moi d'abord. C'est le confident secret de ma vingtième année. » Il vit donc ce carnet noir et me le remit.

J'hésitai moi-même à rouvrir la porte d'un passé où je demeurais en quelque sorte le fantôme de tous mes morts.

Des années passèrent. Il y a quelques mois, un jour de septembre, je décidai d'y jeter un coup d'œil : ce n'était pas mon schwarzes Buch de 1920, mais un autre carnet à couverture noire, mon récit de juin 40.

Le voici.


janvier 1992




Juin 1940



Je suis à Lisbonne depuis quelques jours, j'écris ces mots dans une chambre assez pauvre qui donne sur un vaste marché couvert; au-delà, des maisons jaunes s'étagent parallèlement jusqu'au sommet d'une colline que couronne le château Saint-Georges, une forteresse à créneaux, bannières au vent, qui se veut follement médiévale. Hier, l'ordre de cessez-le-feu a été donné aux troupes françaises.

Je disais dans un cahier de mon Journal, sans doute perdu, que le 3 septembre 1939 l'Europe avait appliqué sur sa tempe le canon d'un revolver; le 10 mai 1940, elle a appuyé sur la gâchette. Tout est fini. Il n'y a plus de France; en quelques semaines, mille ans de culture ont sombré. Nous pensions que l'édifice était solide, il croulait. Un gouvernement de politiciens élégants et niais, un état-major de badernes - et il n'y a pas d'âge pour celles-ci,
les jeunes badernes sont pires en un sens que les vieilles -, tout finit d'un coup, escamoté par le grand illusionniste qu'est l'Histoire.

Ce qui domine aujourd'hui, c'est moins la peur et la tristesse que la stupéfaction. Les exilés s'abordent dans les rues de ce pays avec l'étonnement sur le visage. Comme les Juifs des Psaumes, ils sont pareils à des gens qui rêvent, mais leur bouche n'est point pleine de rires ni leur langue de chants.








Le 18 mai dernier, bien contre mon gré, mais sur les instances de ma sœur, je quittai Paris après avoir jeté dans une valise les objets qui me paraissaient les plus précieux, quelques souvenirs, des tableaux, des papiers, mon Journal de voyage, pour les mettre à l'abri. J'avais déjà emporté avec moi l'année dernière en Virginie une malle de livres et une cantine pleine de manuscrits. Gide trouvait l'idée excellente et m'encouragea, « car on ne sait jamais, me dit-il, tout peut tourner mal à présent ». L'Anschluss, les Sudètes... l'Europe devenait à son tour l'homme malade du monde, j'ajouterais: malade de son âme.

A vrai dire, bien peu de personnes songeaient à partir; cela semblait même tellement
ridicule que je demandai qu'on s'arrangeât de manière à garder secrète cette espèce de fuite, qu'on dît chez moi que j'étais parti retrouver ma sœur Eleanor, dont nous étions sans nouvelles et qui devait avoir quitté Gênes pour gagner Menton, devant la menace d'un conflit de l'Angleterre avec l'Italie. Cependant, j'allais à Pau. Une de nos meilleures amies, américaine, Mary Caumartin, habitait avec ses filles une belle villa un peu en dehors de la ville, route d'Orthez.

Je fus accueilli à bras ouverts par cette femme délicate qui ne perdit pas une minute pour me dire qu'elle approuvait ma conduite, et, au bout de deux ou trois heures, je me sentis tout à fait chez moi dans sa maison. Je dormais dans le pavillon du jardinier où l'on m'avait préparé une chambre aussi nue qu'il était possible, mais très confortable. Presque toute la journée se passait à écouter la radio dont nous commentions les informations de la façon la plus minutieuse, cherchant à déduire quelque chose de nouveau de tous les bouts de phrases jetés en pâture à notre curiosité. Parfois il nous arrivait d'entendre la voix des agents français ou anglais employés par l'Allemagne, et ce qu'ils disaient nous paraissait absurde, mais nous inquiétait et quelquefois nous glaçait. Notre foi dans la victoire des armées alliées était encore entière, douter un seul instant aurait semblé une trahison. Évidemment,
il y avait eu les premiers revers sérieux en Hollande et en Belgique, mais cela n'entamait en rien notre espérance.

Pour ma part, une de mes préoccupations dominantes était ce que pouvaient penser de moi les amis que j'avais laissés à Paris. J'imaginais les commentaires narquois qui sans doute allaient leur train dans les milieux où j'étais connu. « Green a pris les devants..., etc. » J'ignorais encore que je n'étais pas le premier et que Maurois avait déjà fait ses valises, d'autres - Darius Milhaud, Dalí, Jouvet, Charles Boyer - qui se trouvaient à l'étranger ne rentraient pas. Je parlais sans cesse de revenir à Paris et il n'était question presque que de cela dans mes lettres quotidiennes à Anne, qui s'occupait de réfugiés belges. Chaque fois elle me répondait que la vie ne s'était en rien modifiée, et que les rues étaient seulement un peu plus vides: on découvrait peu à peu que bien des gens étaient partis avant moi, dès l'expédition de Norvège qui annonçait le commencement de la vraie guerre et la fin de la guerre pour rire.

OEBPS/cover.jpg
OEUVRES
de

Julien Green

Fa fin

diuntmonde
JUIN 1940

[HANCAIRID)





