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Les cloches de San Salvatore arrachèrent Josef Breuer à sa rêverie. Il sortit sa grosse montre en or de la poche de son gilet. Neuf heures. Une fois encore, il lut la petite carte lisérée d’argent qu’il avait reçue la veille.
21 octobre 1882

Docteur Breuer,
Je dois absolument vous voir pour une affaire urgente. L’avenir de la philosophie allemande est en jeu. Voyons-nous demain matin, à neuf heures, au Café Sorrento.
Lou Salomé


Quel toupet ! Cela faisait longtemps que personne ne s’était adressé à lui avec un tel aplomb. Il ne connaissait pas cette Lou Salomé. Pas d’adresse sur l’enveloppe. Il n’avait eu aucun moyen de lui répondre que ce rendez-vous de neuf heures ne lui convenait pas, que Mme Breuer serait furieuse de prendre son petit déjeuner seule, que le Dr Breuer était en vacances, et que les « affaires urgentes » ne l’intéressaient pas, que le Dr Breuer était même venu à Venise pour fuir les affaires urgentes, justement.
Et pourtant il était bel et bien là, à neuf heures du matin, au Café Sorrento, scrutant les visages autour de lui et se demandant lequel d’entre eux pourrait bien être celui de l’insolente Lou Salomé.
« Encore un peu de café, monsieur ? »
Breuer fit oui de la tête au serveur, un gamin de treize ou quatorze ans aux cheveux très noirs lissés et peignés en arrière. Combien de temps avait-il rêvassé ? Il consulta une fois de plus sa montre. Encore dix minutes de perdues. Et perdues à quoi ? Comme d’habitude il avait repensé à Bertha, la magnifique Bertha, sa patiente depuis maintenant deux ans, à sa voix cajoleuse : « Docteur Breuer, pourquoi avez-vous si peur de moi ? » Il se rappelait sa réponse lorsqu’il lui avait dit qu’il ne serait plus son médecin : « J’attendrai. Vous serez pour toujours le seul homme de ma vie. »
Il se gourmanda : « Pour l’amour du ciel, arrête ! Arrête de réfléchir ! Ouvre les yeux ! Regarde autour de toi ! »
Breuer leva sa tasse pour humer l’arôme du café fort, tout en prenant de belles bouffées de l’air vénitien, si doux en ce mois d’octobre. Il tourna la tête et inspecta les alentours. Les autres tables étaient occupées par des hommes et des femmes qui prenaient leur petit déjeuner, principalement des touristes âgés. Plusieurs tenaient d’une main un journal et de l’autre une tasse de café. Derrière les tables, des nuées de pigeons bleu acier voletaient et descendaient en piqué. L’eau calme du Grand Canal, dans laquelle se reflétaient les somptueux palais qui peuplaient ses rives, n’était agitée que par le sillage ondulant d’une gondole qui glissait. D’autres gondoles dormaient encore, amarrées à des pieux tordus qui se tenaient penchés dans le canal, telles des lances plantées au hasard par quelque géant.
« Oui, c’est vrai… Regarde-toi, espèce d’imbécile ! se dit Breuer. Des gens viennent du monde entier pour voir Venise, des gens qui ne veulent pas mourir avant d’avoir contemplé une telle beauté. Qu’ai-je perdu de la vie, faute, simplement, d’avoir su regarder ? Ou d’avoir regardé mais sans rien voir ? » La veille il avait fait, seul, le tour de l’île de Murano mais au bout du compte n’avait rien vu, rien enregistré. Aucune image n’était passée de sa rétine à son cortex. Toute son attention avait été occupée par des images de Bertha : son sourire aguicheur, son regard amoureux, son corps chaud, accueillant, et sa respiration qui s’accélérait quand il l’auscultait ou la massait. Ces images-là avaient une puissance, une vie bien à elles ; dès qu’il n’y prenait pas garde, elles submergeaient son esprit, s’emparaient de son imagination. « Devrai-je subir cela toute ma vie ? se demanda-t-il. Suis-je voué à n’être qu’une simple scène sur laquelle les souvenirs de Bertha rejoueront éternellement leur pièce ? »
Le crissement aigu d’une chaise contre le sol carrelé secoua sa torpeur. Quelqu’un se levait à la table voisine. De nouveau, il chercha du regard Lou Salomé.
Arrivant par la Riva del Carbon, elle entrait maintenant dans le café. Elle seule avait pu rédiger cette carte, cette belle femme, grande et mince, emmitouflée dans une fourrure, qui se dirigeait maintenant vers lui d’un pas majestueux au milieu des tables remplies de monde. Breuer vit qu’elle était jeune, peut-être même plus jeune que Bertha, presque une écolière. Mais cette présence imposante ! Extraordinaire. Elle irait loin.
Lou Salomé continua d’avancer vers lui sans la moindre hésitation. Comment pouvait-elle savoir que c’était lui ? De sa main gauche il frotta rapidement les poils roux de sa barbe de peur que des miettes de gâteau s’y trouvent encore, et de la droite tira sur un côté de sa veste noire pour que l’encolure ne bâille pas. À quelques mètres de lui, la jeune femme s’arrêta un instant et le regarda droit dans les yeux.
Soudain l’esprit de Breuer cessa de ratiociner. Désormais, nul besoin de se concentrer pour regarder. Désormais, rétine et cortex coopéraient parfaitement, laissant l’image de Lou Salomé pénétrer sans peine dans son cerveau. Cette femme était d’une beauté hors du commun : un front puissant, un menton fort et sculpté, des yeux d’un bleu lumineux, des lèvres pleines et sensuelles, et des cheveux blond cendré coiffés sans apprêt et rassemblés lâchement en un haut chignon, laissant voir ses oreilles et son long cou gracieux. Il remarqua avec un plaisir non dissimulé les quelques cheveux qui avaient échappé au chignon et partaient dans tous les sens.
Encore trois pas, et elle se retrouva à sa table. « Docteur Breuer, je suis Lou Salomé. Puis-je ? » dit-elle en montrant la chaise. Elle s’assit aussitôt, ne laissant pas même à Breuer la possibilité de lui répondre en bonne et due forme, de se lever, de faire une courbette, de lui baiser la main ou de tirer la chaise pour elle.
« Garçon ! Garçon ! fit Breuer en claquant des doigts. Un café pour madame. Caffè latte ? » Il jeta un coup d’œil vers Mlle Salomé. Elle hocha la tête et, malgré la fraîcheur du matin, ôta son manteau de fourrure.
« Oui, un caffè latte. »
Ils gardèrent tous deux le silence pendant quelques instants, jusqu’à ce que Lou Salomé le fixe du regard et lui dise : « Un de mes amis est en train de sombrer dans le désespoir. J’ai peur qu’il ne veuille se tuer. Ce serait une immense perte pour moi, et une tragédie personnelle non moins immense, car je serais en partie responsable de sa mort. Mais je me sais capable de surmonter cela et de survivre. Cependant… » Elle se pencha vers lui et sa voix se fit plus douce. « … Je ne serais pas la seule concernée : la mort de cet homme aurait de grandes conséquences, pour vous, pour la culture européenne, pour nous tous. Croyez-moi. »
Breuer voulut répondre : « Vous devez sans doute exagérer, mademoiselle », mais il fut incapable de prononcer le moindre mot. Ce qui, chez n’importe quelle autre jeune femme, aurait ressemblé à une hyperbole d’adolescente, semblait différent dans sa bouche, comme quelque chose qu’il fallait prendre au sérieux. Sa sincérité, sa conviction étaient irrésistibles.
« Qui est cet homme ? Se pourrait-il que je le connaisse ?
– Pas encore ! Mais bientôt nous le connaîtrons tous. Il s’appelle Friedrich Nietzsche. Peut-être cette lettre de Richard Wagner au professeur Nietzsche vous permettra-t-elle de mieux le connaître. » Elle sortit de son sac une feuille de papier, la déplia et la tendit à Breuer. « Je dois d’abord vous préciser que Nietzsche ne sait pas que je suis ici, ni que je possède cette lettre. »
Cette phrase fit hésiter Breuer. Devait-il lire la lettre ? « Ce professeur Nietzsche ne sait même pas qu’elle me la fait lire, ni même qu’elle la détient ! Comment l’a-t-elle obtenue ? L’a-t-elle empruntée ? Volée ? »
Breuer avait de nombreux motifs de fierté. Il était loyal et généreux. La qualité de son diagnostic était devenue légendaire : à Vienne, il était le médecin personnel de grands savants, d’artistes et de philosophes comme Brahms, Brücke et Brentano. À quarante ans, il était connu dans toute l’Europe, et des personnalités éminentes parcouraient de longues distances pour le consulter. Mais plus que tout, il était fier de son intégrité ; pas une seule fois dans sa vie il ne s’était livré à un acte déshonorant. À moins, peut-être, qu’on ne lui tienne rigueur de ses pensées concupiscentes pour Bertha, pensées qu’il aurait dû normalement avoir pour son épouse Mathilde.
Aussi hésita-t-il à accepter la lettre que la main de Lou Salomé lui tendait. Mais cela ne dura qu’un instant. Un simple coup d’œil vers le regard bleu et cristallin de la jeune femme et il déplia la lettre. Datée du 10 janvier 1882, elle commençait ainsi : « Mon cher ami, Friedrich ». Plusieurs paragraphes avaient été entourés.
Vous avez offert au monde une œuvre inégalée. Votre livre est empreint d’une assurance si complète qu’elle dénote une profonde originalité. Comment mon épouse et moi-même aurions-nous pu exaucer autrement notre vœu le plus cher, qui était de recevoir un jour quelque chose qui pût s’emparer de nos cœurs et de nos âmes ! Elle comme moi avons lu votre ouvrage deux fois, d’abord seul dans la journée, puis à voix haute le soir. Nous nous battons littéralement pour le seul exemplaire que nous ayons, et regrettons de ne pas avoir encore reçu le second, comme promis.
Mais vous êtes souffrant ! Êtes-vous aussi découragé ? Si tel est le cas, combien j’aimerais faire quelque chose pour dissiper votre accablement ! Par où devrais-je commencer ? Je ne peux que vous couvrir de mes louanges sans réserve.
Acceptez-les, au moins, dans un esprit d’amitié, quand bien même elles vous paraîtraient insuffisantes.
Salutations sincères de votre
Richard Wagner


Richard Wagner ! Malgré tout son raffinement viennois, malgré son intimité et son aisance avec les grands hommes de son temps, Breuer en fut pantois. Une lettre, et quelle lettre, écrite de la main du maître ! Mais il retrouva vite son sang-froid.
« Très intéressant, chère mademoiselle, mais dites-moi s’il vous plaît ce que je peux faire pour vous. »
Se penchant de nouveau vers lui, Lou Salomé posa une de ses mains gantées sur la main de Breuer. « Nietzsche est malade, très malade. Il a besoin de votre aide.
– Mais de quel mal souffre-t-il au juste ? Quels en sont les symptômes ? »
Breuer, troublé par cette main posée sur la sienne, était maintenant tout heureux d’avancer en terrain connu.
« Des maux de tête. Oui, d’abord des maux de tête terribles. Et des nausées permanentes. Et une cécité qui menace – sa vue ne cesse de se détériorer. Et des maux d’estomac – parfois il ne peut pas manger pendant des jours entiers. Et des insomnies – aucun médicament ne peut le faire dormir, aussi absorbe-t-il des quantités inquiétantes de morphine. Et des vertiges – il lui arrive d’avoir le mal de mer sur la terre ferme, et ce plusieurs jours de suite. »
Pour Breuer, les longues listes de symptômes n’avaient rien de nouveau ni d’amusant, lui qui voyait généralement entre vingt-cinq et trente patients par jour et qui était venu à Venise précisément pour échapper à cela. Mais la ferveur de Lou Salomé était telle qu’il se sentit obligé de rester.
« La réponse à votre question, chère mademoiselle, est oui, naturellement, je verrai votre ami. Cela va sans dire. Après tout, je suis médecin. Mais permettez-moi néanmoins de vous poser une question à mon tour. Pourquoi votre ami ne s’adresse-t-il pas directement à moi, en écrivant simplement à mon cabinet viennois pour prendre rendez-vous ? »
Breuer en profita pour chercher le serveur des yeux, afin qu’il lui apporte l’addition. Il se dit que Mathilde serait contente de le voir revenir à l’hôtel aussi rapidement.
Mais cette femme culottée qu’il avait en face de lui ne s’en laissait pas conter.
« Docteur Breuer, je vous en prie, encore quelques minutes. Je ne saurais vous dire à quel point Nietzsche est en mauvais état et son désespoir profond.
– Je n’en doute pas un seul instant, mais je vous repose ma question, mademoiselle Salomé : Pourquoi ce monsieur Nietzsche ne vient-il pas me voir à mon cabinet, à Vienne ? Ou un médecin en Italie ? Où habite-t-il ? Voulez-vous que je lui recommande un médecin dans sa ville ? Et pourquoi moi ? D’ailleurs, comment saviez-vous que j’étais à Venise ? Que j’aimais l’opéra et admirais Wagner ? »
Impassible, Lou Salomé se contenta de sourire, d’un sourire d’autant plus espiègle que les questions de Breuer prenaient l’allure d’une rafale.
« Mademoiselle, vous souriez comme si vous cachiez un secret. Je vois que vous aimez les mystères !
– Vous me posez tant de questions, docteur Breuer. C’est extraordinaire : nous avons discuté pendant quelques minutes à peine, et déjà tant de questions complexes. Cela augure bien de nos futures conversations. Laissez-moi vous en dire un peu plus sur notre patient. »
Notre patient ! Tandis que Breuer s’étonnait encore une fois de l’audace de Lou Salomé, celle-ci continua sur sa lancée. « Nietzsche a épuisé toutes les possibilités médicales de l’Allemagne, de la Suisse et de l’Italie. Aucun médecin n’a été en mesure de comprendre sa maladie ou d’apaiser ses souffrances. Au cours des soixante-douze derniers mois, me dit-il, il a consulté vingt-quatre des plus grands médecins d’Europe. Il a tout perdu, sa maison, ses amis et son poste d’enseignant à l’université. Il est devenu une sorte de vagabond, en quête d’un climat plus favorable, d’un ou deux jours de répit. »
La jeune femme fit une pause. Elle leva sa tasse et avala une gorgée en gardant les yeux rivés sur Breuer.
« Mademoiselle, lui dit-il, dans mon cabinet je suis amené, bien souvent, à voir des patients atteints de maux étranges ou peu banals. Mais je vais vous parler en toute honnêteté : je ne sais pas faire de miracles. Dans un état comme celui de votre ami – cécité, maux de tête, vertiges, gastrites, anémie et insomnie –, pour lequel nombre d’excellents médecins ont été consultés mais sans trouver de remède, il est peu probable que je puisse faire autre chose que de devenir le vingt-cinquième bon médecin sur sa liste. »
Breuer se cala au fond de son fauteuil, sortit un cigare et l’alluma. Il expulsa une fine fumée bleue, attendit qu’elle se dissipe et reprit. « Je vous le répète, néanmoins : je suis prêt à recevoir le professeur Nietzsche dans mon cabinet. Mais il se pourrait fort bien que la cause et le remède d’un mal aussi tenace que semble l’être le sien soient hors de portée d’un médecin de 1882. Peut-être votre ami est-il né une génération trop tôt.
– Né trop tôt ! » Elle éclata de rire. « Remarque prémonitoire, docteur Breuer. Combien de fois ai-je entendu Nietzsche prononcer cette phrase ! Il n’en fallait pas plus pour que je sois maintenant convaincue que vous êtes le médecin qu’il lui faut. »
Malgré sa volonté de partir et malgré Mathilde, qu’il voyait déjà habillée de pied en cap et faisant les cent pas dans leur chambre d’hôtel, Breuer se montra intéressé. « Comment cela ?
– Il se définit souvent comme un “philosophe posthume”, un philosophe que le monde n’est pas encore prêt à entendre. En fait, le livre qu’il est en train d’écrire s’ouvre sur cette idée : un prophète, Zarathoustra, plein d’une immense sagesse, décide d’éclairer l’humanité. Mais personne n’entend sa voix. Les gens ne sont pas prêts, et le prophète, se rendant compte qu’il est arrivé trop tôt, s’en retourne à sa solitude.
– Étant féru de philosophie, mademoiselle, ce que vous me dites m’intéresse au plus haut point. Malheureusement, aujourd’hui le temps m’est compté, et j’aimerais que vous me disiez clairement pourquoi votre ami ne vient pas me consulter à Vienne.
– Docteur Breuer, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, pardonnez mon manque de clarté. Peut-être suis-je inutilement précautionneuse. J’ai toujours aimé m’entourer de grands esprits, peut-être pour m’en inspirer comme de modèles, peut-être par simple plaisir de les collectionner. Mais je sais quel privilège c’est pour moi de m’entretenir avec un homme de votre intelligence et de votre stature. »
Breuer se sentit rougir. Ne pouvant plus soutenir le regard de la jeune femme, il détourna les yeux avant qu’elle poursuive.
« Ce que je veux vous dire, c’est que je me montre peut-être trop précautionneuse pour la simple raison que je voudrais voir notre entretien se prolonger.
– Un peu plus de café, mademoiselle ? » Breuer fit signe au garçon. « Et encore quelques-unes de ces amusantes pâtisseries ? Avez-vous jamais réfléchi à la différence entre la cuisson italienne et la cuisson allemande ? Permettez-moi de vous exposer ma théorie sur les liens entre le pain et le caractère national. »
 
Aussi Breuer ne fut-il pas pressé de revoir Mathilde. Tout en partageant cet agréable petit déjeuner avec Lou Salomé, il médita sur l’ironie de la situation. Lui qui était venu à Venise pour guérir d’une femme superbe, voilà qu’il se retrouvait assis en face d’une femme encore plus belle ! Pour la première fois depuis des mois, observa-t-il, son esprit était délivré de Bertha.
« Peut-être qu’après tout il n’y a plus d’espoir pour moi, se dit-il. Peut-être que je peux utiliser cette femme pour chasser Bertha de mon esprit. Aurais-je découvert un équivalent psychologique de la thérapie par substitution pharmacologique ? De la même manière qu’un médicament bénin comme la valériane peut remplacer un médicament plus dangereux comme la morphine, peut-être en ira-t-il de même pour Lou Salomé et Bertha. Belle avancée ! Après tout, j’ai en face de moi une femme bien plus sophistiquée et plus accomplie. Bertha, comment dire… Bertha est présexuelle, une éternelle petite fille, une gamine qui s’agite maladroitement dans un corps de femme. »
Pourtant il savait que c’était précisément l’innocence présexuelle de Bertha qui l’attirait. Les deux femmes l’excitaient, et le simple fait de penser à elles lui échauffait les reins. Et elles l’effrayaient tout autant, chacune dangereuse, mais dans un style différent. Ce qui l’inquiétait chez cette Lou Salomé, c’était son pouvoir, donc ce qu’elle risquait de lui infliger. Bertha lui faisait peur à cause de sa soumission totale, de ce qu’il risquait de lui infliger à elle. Il tremblait chaque fois qu’il pensait aux risques qu’il avait pris avec elle et à la façon dont il avait joué avec le feu, en l’occurrence avec la règle fondamentale de la déontologie médicale, et failli provoquer la ruine de sa famille, de sa vie et de lui-même.
Malgré tout il était tellement pris par cette conversation, tellement séduit par la jeune femme qu’au bout du compte ce fut elle, et non lui, qui revint sur la maladie de son ami, et plus particulièrement sur les propos de Breuer sur les miracles de la médecine.
« J’ai aujourd’hui vingt et un ans, docteur Breuer, et je ne crois plus du tout aux miracles. Je me rends compte que si vingt-quatre médecins parmi les plus illustres ont échoué, cela signifie simplement que nous avons atteint les limites de la science médicale. Mais ne vous méprenez pas ! Je ne m’attends aucunement à ce que vous soigniez Nietzsche. Ce n’est pas pour cette raison que je suis venue vers vous. »
Breuer reposa sa tasse de café et essuya moustache et barbe avec sa serviette. « Pardonnez-moi, mademoiselle, mais vous me voyez extrêmement troublé. Vous avez commencé par me dire que vous souhaitiez me voir aider votre ami malade, n’est-ce pas ?
– Non, docteur Breuer, je vous ai parlé d’un ami qui sombrait dans le désespoir et risquait de se donner la mort. C’est le désespoir du professeur Nietzsche, et non pas son corps, que je vous demande de soigner.
– Mais, chère mademoiselle, si le désespoir de votre ami est lié à son état de santé, et si je ne peux pas le soigner avec des médicaments, que puis-je faire ? Je ne peux pas secourir un esprit malade. »
Breuer prit le hochement de tête de Lou Salomé comme un signe qu’elle avait reconnu la référence au médecin de Macbeth. Il poursuivit : « Mademoiselle Salomé, il n’existe pas de médicament contre le désespoir, pas plus que de médecin de l’âme. Je ne peux pas faire grand-chose sinon vous conseiller quelques excellentes stations thermales en Autriche et en Italie. Ou bien une discussion avec un prêtre ou quelque autre religieux, un parent, que sais-je, peut-être un ami proche.
– Docteur Breuer, je sais que vous pouvez faire plus. J’ai un espion à mon service. Mon frère Jénia, qui étudie la médecine, a travaillé dans votre clinique viennoise au début de cette année. »
Jénia Salomé ! Breuer chercha dans ses souvenirs. Il avait tellement d’étudiants.
« Par lui, j’ai eu vent de votre passion pour Wagner et j’ai su que vous alliez passer une semaine à l’hôtel Amalfi de Venise. Il m’a également fait une description de vous, afin que je puisse vous reconnaître. Mais plus important encore, c’est grâce à lui que j’ai appris que vous étiez bel et bien un médecin du désespoir. L’été dernier, il a assisté à une réunion où vous exposiez la manière dont vous avez soigné une femme nommée Anna O., une femme qui était au comble du désespoir et que vous avez guérie grâce à une technique nouvelle, dite “cure par la parole”, fondée sur la raison et le dénouement d’associations mentales emmêlées les unes aux autres. Jénia affirme que vous êtes le seul médecin en Europe qui puisse proposer un véritable traitement psychologique. »
Anna O. ! En entendant ce nom alors qu’il portait la tasse à ses lèvres, Breuer sursauta et renversa un peu de café. Il s’essuya les mains avec sa serviette en espérant que Mlle Salomé n’avait rien vu. Anna O. ! Anna O. ! Incroyable ! Où qu’il se tournât, il rencontrait Anna O., le nom de code qu’il avait attribué à Bertha Pappenheim. Discret jusqu’à l’excès, Breuer ne citait jamais le véritable nom de ses patients quand il parlait d’eux à ses étudiants, et il leur attribuait un pseudonyme en décalant d’une lettre leurs initiales : ainsi Bertha Pappenheim, B.P., devenait-elle A.O., ou Anna O.
« Jénia a été très impressionné, docteur Breuer. Quand il m’a décrit votre conférence et votre traitement d’Anna O., il s’est dit béni des dieux de pouvoir être éclairé par la lumière d’un tel génie. Et je puis vous dire que Jénia n’est pas né de la dernière pluie. Je ne l’ai jamais entendu parler en ces termes. J’ai donc décidé de vous rencontrer un jour, de vous connaître, voire d’étudier auprès de vous. Mais ce jour est arrivé plus vite que je ne le pensais, quand l’état de Nietzsche s’est aggravé il y a maintenant deux mois de cela. »
Breuer regarda autour de lui. La plupart des clients avaient quitté les lieux, mais lui était là, loin de Bertha, en train de discuter avec une femme étonnante qu’elle avait introduite dans sa vie à lui. Il fut parcouru d’un frisson glacé. Ne pourrait-il donc jamais échapper à Bertha ?
« Mademoiselle… » Il s’éclaircit la voix et se força à poursuivre. « Le cas que vous a décrit votre frère n’était qu’un cas isolé, pour lequel j’ai employé une technique totalement expérimentale. Et rien ne dit que cette technique puisse s’avérer d’un quelconque secours pour votre ami ; j’aurais même tendance à penser le contraire.
– Pourquoi donc, docteur Breuer ?
– Je crains de ne pas disposer d’assez de temps pour vous répondre en détail. Pour l’instant, je vous dirai simplement qu’Anna O. et votre ami sont affligés de maladies fort différentes. Comme votre frère vous l’a peut-être expliqué, Anna souffrait d’hystérie et de certains symptômes handicapants. Mon approche a consisté à éliminer chacun de ces symptômes en aidant ma patiente à se rappeler, grâce au mesmérisme, le traumatisme psychique occulté qui en avait été la cause. Une fois cette cause première dévoilée, le symptôme disparaissait.
– Imaginons, docteur Breuer, que le désespoir soit justement considéré comme un symptôme. Ne pourriez-vous pas l’aborder de la même manière ?
– Le désespoir n’est pas un symptôme médical, mademoiselle. C’est une chose vague, imprécise. Chacun des symptômes d’Anna O. concernait une partie bien distincte de son corps et était dû à une décharge d’excitation intracérébrale à travers un canal nerveux. Tel que vous me l’avez décrit, le désespoir de votre ami est totalement conceptuel. Or il n’existe aucune approche thérapeutique pour ce genre de choses. »
Pour la première fois, Lou Salomé hésita. « Mais, docteur Breuer, dit-elle en posant de nouveau sa main sur celle du médecin, avant que vous n’abordiez le cas d’Anna O., il n’existait aucun traitement psychologique de l’hystérie. Si j’ai bien compris, les médecins avaient recours uniquement aux bains ou à cet épouvantable traitement électrique. Je reste persuadée que vous, et peut-être vous seul, êtes en mesure d’inventer un nouveau traitement pour Nietzsche. »
Soudain, Breuer se rendit compte de l’heure qu’il était. Il devait absolument retrouver Mathilde. « Mademoiselle, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider votre ami. Permettez-moi de vous donner ma carte. Je verrai votre ami à Vienne. »
Elle jeta un bref coup d’œil à la carte avant de la ranger dans son sac à main.
« Docteur Breuer, je crains que les choses ne puissent être aussi simples. Nietzsche n’est pas, comment dire… un patient coopératif. Pour tout vous dire, il ne sait pas que je me suis adressée à vous. C’est un homme profondément solitaire et orgueilleux. Il n’admettra jamais qu’il a besoin d’aide.
– Mais vous venez de me dire qu’il évoque ouvertement le suicide.
– Oui, dans chaque conversation, dans chaque lettre. Mais il ne demande l’aide de personne. Dût-il apprendre l’existence de notre conversation, il ne me le pardonnerait jamais, et, j’en suis sûre, il refuserait de vous voir. Même si, par je ne sais quel miracle, je parvenais à le convaincre de vous rencontrer, il limiterait la consultation à ses seules souffrances physiques. Jamais, au grand jamais, il ne s’abaisserait à vous demander de soulager son désespoir. Il a des idées très arrêtées sur la faiblesse et la puissance. »
Breuer commençait à éprouver frustration et impatience. « Ainsi, mademoiselle, la situation se complique encore un peu plus. Vous souhaitez que je rencontre un certain professeur Nietzsche, que vous considérez comme l’un des plus grands philosophes de notre époque, afin que je le persuade que la vie, ou du moins sa vie, vaut la peine d’être vécue. Qui plus est, je devrais faire tout cela à son insu. »
Lou Salomé acquiesça, soupira longuement et s’enfonça dans son fauteuil.
« Mais comment diable est-ce possible ? reprit Breuer. Atteindre ne fût-ce que le premier objectif, à savoir guérir son désespoir, est en soi hors de portée de la science médicale. Mais la seconde condition, c’est-à-dire guérir le patient à son insu, place d’emblée notre entreprise dans la sphère de l’irréel. Y aurait-il encore d’autres obstacles dont vous voudriez me faire part ? Peut-être le professeur Nietzsche ne parle-t-il que le sanskrit ? Ou bien refuse-t-il de quitter sa retraite tibétaine ? »
Breuer trouvait cela drôle mais, en voyant le visage décontenancé de Lou Salomé, il reprit vite son sérieux. « Sérieusement, mademoiselle Salomé, comment pourrais-je y arriver ?
– Vous comprenez maintenant, docteur Breuer ! Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis adressée à vous, et pas à n’importe quel praticien ! »
Les cloches de San Salvatore sonnèrent dix heures. Mathilde allait commencer à s’inquiéter. Ah, si ce n’était pas pour elle… Breuer héla de nouveau le serveur. En attendant la note, Lou Salomé lança une invitation originale.
« Docteur Breuer, accepterez-vous de partager le petit déjeuner avec moi demain matin ? Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai ma part de responsabilité dans le désespoir qui terrasse le professeur Nietzsche. C’est une longue histoire…
– Je regrette mais demain je ne pourrai pas. Ce n’est pas tous les jours qu’une charmante jeune femme m’invite à partager un petit déjeuner, mais je ne puis accepter. La nature de mon séjour ici, en compagnie de mon épouse, m’interdit de m’absenter une fois de plus.
– Dans ce cas, je vous propose autre chose. J’ai promis à mon frère de lui rendre visite ce mois-ci. Pour tout dire, j’avais prévu, jusque très récemment, d’aller à Vienne avec le professeur Nietzsche. Permettez-moi donc, une fois que je serai à Vienne, de vous fournir de plus amples explications. En attendant, j’essaierai de convaincre le professeur Nietzsche de vous consulter au sujet de sa santé vacillante. »
Ils sortirent du café. Il ne restait plus que quelques clients, les serveurs débarrassaient les tables. Au moment où Breuer s’apprêtait à prendre congé, Lou Salomé prit son bras et commença à marcher à ses côtés.
« Docteur Breuer, l’heure a passé trop vite, et j’aimerais vous prendre un peu plus de votre temps. Puis-je vous raccompagner à votre hôtel ? »
Breuer fut surpris par le caractère hardi, masculin, de l’invite. Pourtant, dans la bouche de cette femme, la phrase sonnait juste, naturelle, conforme à l’idée qu’il se faisait d’une conversation normale entre gens normaux. Quand une femme prend plaisir à la compagnie d’un homme, pourquoi ne devrait-elle pas le prendre par le bras et lui demander de marcher à ses côtés ? Mais quelle autre femme aurait osé prononcer ces paroles ? Celle-là appartenait à une autre catégorie de femmes : c’était une femme libre !
« Jamais je n’aurai autant regretté de décliner une invitation », répondit-il, pressant le bras de la jeune femme contre le sien. « Mais il est temps pour moi de repartir, et de repartir seul. Mon épouse, charmante mais anxieuse, m’attendra à la fenêtre, et je me dois d’être à l’écoute de ses sentiments.
– Naturellement, mais… » Elle retira son bras pour se placer devant lui, refermée sur elle-même et vigoureuse comme un homme. « Pour moi, le mot “devoir” est un fardeau oppressant. Je ne me dois qu’à une seule chose : l’accomplissement de ma liberté. Le mariage et la possession et la jalousie qui l’accompagnent ne font qu’emprisonner l’esprit. Jamais je ne me laisserai dominer par eux. J’espère, docteur Breuer, qu’un jour viendra où ni les hommes ni les femmes ne seront plus tyrannisés par les faiblesses des uns et des autres. » Elle se retourna avec la même assurance dont elle avait fait preuve en arrivant. « Auf Wiedersehen. À très bientôt, à Vienne. »
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Quatre semaines plus tard, Breuer était assis à son bureau du 7, Bäcker Strasse. Il était quatre heures de l’après-midi ; il attendait avec impatience l’arrivée de Mlle Lou Salomé.
Il n’avait pas pour habitude de laisser des cases vides dans son emploi du temps mais, dans sa hâte de voir la jeune femme, il avait congédié ses trois patients précédents, tous atteints de maux relativement simples qui n’exigeaient pas de lui un immense effort de réflexion.
Les deux premiers, deux hommes d’une soixantaine d’années, souffraient pratiquement des mêmes maux : de sérieuses difficultés à respirer, en plus d’une toux bronchitique, sèche et rauque. Cela faisait des années que Breuer traitait leur emphysème chronique, qui, se compliquant de bronchites aiguës par temps froid et humide, engendrait de graves difficultés pulmonaires. À ces deux hommes, il prescrivait de la morphine pour la toux (de la poudre de Douvres, cinq granules trois fois par jour), de petites doses d’expectorant (de l’ipéca), des inhalations et des cataplasmes à la moutarde sur le thorax. Même si certains médecins ricanaient des cataplasmes, Breuer croyait en leurs vertus et les prescrivait régulièrement – surtout en cette période où la moitié des Viennois semblaient atteints de problèmes respiratoires. La ville n’avait pas vu un rayon de soleil depuis trois semaines et n’avait connu qu’une bruine aussi glaciale qu’ininterrompue.
Le troisième patient, domestique chez le prince héritier Rodolphe, était un jeune homme fébrile, à la peau tavelée et à la gorge en feu, tellement timide que Breuer devait hausser le ton pour qu’il daigne se déshabiller devant lui. Le diagnostic avait été clair : amygdalite folliculaire. Bien que partisan de l’ablation immédiate des amygdales au ciseau et au forceps, Breuer décida néanmoins que celles-ci n’étaient pas encore mûres pour une telle opération. Il prescrivit donc au jeune homme des compresses froides sur la gorge, des bains de bouche au chlorure de potassium et des inhalations d’eau carbonisée. Comme il s’agissait de sa troisième inflammation de la gorge en un seul hiver, Breuer lui conseilla également de renforcer sa peau et sa résistance par des bains froids quotidiens.
En attendant Mlle Salomé, il ressortit la lettre qu’il avait reçue d’elle trois jours plus tôt. Avec le même toupet qui avait caractérisé son premier billet, elle annonçait qu’elle viendrait aujourd’hui à son cabinet, pour une consultation à quatre heures. Les narines de Breuer s’ouvrirent grand : « C’est elle qui me dit, à moi, à quelle heure elle va venir. Elle fixe les règles du jeu. Elle me confère l’honneur de… »
Mais il se reprit immédiatement : « Ne te prends pas trop au sérieux, Josef. Quelle importance après tout ? Même si Mlle Salomé ne pouvait pas le savoir, il se trouve que le mercredi après-midi est un très bon jour pour la voir. Quelle différence cela peut-il bien faire ?
« C’est elle qui me dit, à moi… » Breuer songea au ton de sa voix : c’était précisément cette suffisance prétentieuse qu’il détestait chez ses confrères, comme Billroth ou le vieux Schnitzler, et chez nombre de ses prestigieux patients, comme Brahms et Wittgenstein. La vertu qu’il chérissait le plus chez ses proches, dont nombreux figuraient parmi ses patients, c’était la modestie. Il en était ainsi d’Anton Bruckner : peut-être ne serait-il jamais le grand compositeur qu’était Brahms, mais au moins il ne se prenait pas pour un génie.
Plus que tout, Breuer appréciait les jeunes et impertinents rejetons de certains de ses amis : Hugo Wolf fils, Gustav Mahler, Theodor Herzl, enfin cet improbable étudiant en médecine qu’était Arthur Schnitzler. Il s’identifiait à eux et, quand les autres vieillards n’étaient pas dans les parages, les distrayait avec des attaques caustiques contre la classe dominante. Par exemple, une semaine auparavant, lors du bal annuel de la Polyclinique, il avait amusé le groupe de jeunes hommes qui l’entourait en disant : « Oui, oui, il est vrai que les Viennois sont des gens très croyants ; et leur dieu a pour nom “Convention”. »
Breuer, scientifique jusqu’au bout des ongles, se rappela la facilité avec laquelle, ce jour-là, il était passé en quelques minutes seulement d’une humeur à une autre, de l’arrogance à la modestie. Phénomène ô combien intéressant ! Pourrait-il rééditer l’exploit ?
Il se livra sur-le-champ à une expérience mentale. Il tenta tout d’abord de se glisser dans le personnage viennois, imbu de toute cette pompe qu’il avait appris à détester. Il bomba le torse et marmonna dans sa barbe : « Comment ose-t-elle ! », plissa les yeux et resserra ses lobes cérébraux frontaux ; il ressentit alors cette irritation et cette indignation qui caractérisent ceux qui se prennent trop au sérieux. Puis, soupirant et se détendant, il évacua tout cela et retrouva sa véritable nature, son état d’esprit à lui, qui lui permettait de rire de lui-même et de ses poses ridicules.
Il remarqua que chacune de ces deux humeurs possédait sa propre couleur émotionnelle : l’arrogante était tout en angles droits, en méchanceté et en susceptibilité, en morgue et en solitude. L’autre, au contraire, avait quelque chose de rond, de doux et d’ouvert.
Ces sentiments, pensa Breuer, étaient clairement définis, identifiables ; mais modestes, aussi. Quid des sentiments plus puissants et des dispositions d’esprit qui leur donnent naissance ? Existerait-il un moyen de contrôler ces sentiments plus forts ? Est-ce que cela ne conduirait pas à une thérapie psychologique plus efficace ?
Il médita sur son propre cas. Ses états d’esprit les plus fluctuants, il les avait connus avec des femmes. Certains jours il se sentait fort et protégé : ce jour précis, à l’abri de la forteresse qu’était son cabinet de consultation, en faisait partie. Dans ces moments-là, il voyait les femmes telles qu’elles étaient : des créatures en quête de reconnaissance qui luttaient face aux difficultés sans fin de la vie quotidienne ; il voyait également la nature profonde de leurs seins : des amas de cellules mammaires flottant dans des lacs de lipides. Il connaissait leurs écoulements, leurs problèmes dysménorrhéiques, leurs sciatiques, leurs diverses excroissances anormales – matrices et vessies effondrées, hémorroïdes bleuâtres et varices.
Mais, à d’autres moments, il était enchanté, captivé par des femmes hors du commun, dont les seins gonflaient pour former des globes à la fois puissants et magiques, submergé par un formidable désir de se mêler à leur corps, de lécher leurs tétons, de se glisser dans leur chaleur et leur moiteur. Cet état d’esprit pouvait se révéler absolument implacable et bouleverser toute une vie. Dans son travail avec Bertha, cela avait même failli lui faire perdre tout ce à quoi il tenait.
Tout était question de perspective, de passage d’un état mental à l’autre. S’il pouvait apprendre aux patients la manière de faire cela sur commande, par la seule volonté, alors il pourrait, en effet, devenir ce que Mlle Salomé cherchait : un médecin du désespoir.
Sa méditation fut interrompue par un bruit de porte ; quelqu’un venait d’entrer dans la salle d’attente. Il patienta un instant, afin de ne pas paraître trop anxieux, puis sortit dans la salle d’attente pour accueillir Lou Salomé. Elle était trempée – la bruine viennoise s’était muée en véritable déluge. Mais, avant même de pouvoir la débarrasser de son manteau, elle l’ôta d’elle-même en tortillant ses épaules et le tendit à Mme Becker, son infirmière et réceptionniste.
Après avoir guidé Mlle Salomé dans son cabinet et lui avoir indiqué un gros fauteuil en cuir noir, Breuer prit place dans le siège qui se trouvait à côté d’elle. Il ne put s’empêcher de faire la réflexion : « Je vois que vous préférez faire les choses par vous-même. Est-ce que cela n’ôte pas aux hommes le plaisir de vous servir ?
– Vous savez comme moi que certains des services que rendent les hommes ne sont pas nécessairement bons pour la santé des femmes !
– Votre futur époux aura besoin d’un sérieux entraînement. On ne se défait pas facilement d’habitudes ancestrales.
– Le couple ? Non merci, pas pour moi ! Je vous ai déjà expliqué… Ou bien, à la rigueur, un couple à mi-temps. Cela pourrait me convenir ; mais jamais rien de plus contraignant. »
En voyant sa belle et déterminée visiteuse, Breuer comprit sans difficulté le grand intérêt d’un couple à mi-temps. Il avait du mal à se dire qu’elle était deux fois plus jeune que lui. Elle portait une longue robe noire, simple, boutonnée jusqu’au cou, et autour de ses épaules était enroulée une fourrure avec une petite tête et des pattes de renard. « Bizarre, pensa Breuer. En plein hiver à Venise, elle ne met pas sa fourrure, mais elle la garde sur le dos dans mon cabinet surchauffé. » Peu importe. Il était temps de passer aux choses sérieuses.
« Bien, mademoiselle, dit-il, venons-en maintenant à la maladie de votre ami.
– Son désespoir, pas sa maladie. J’ai plusieurs conseils à vous donner. Puis-je vous en faire part ? »
« N’y a-t-il donc aucune limite à sa prétention ? se demanda-t-il, indigné. Elle s’adresse à moi comme le ferait l’un de mes confrères – un directeur de clinique ou un médecin avec trente ans de métier derrière lui – et pas comme une écolière ingénue… Calme-toi, Josef ! se reprit-il. Elle est encore toute jeune, elle ne vénère pas le dieu viennois Convention. Par ailleurs, elle connaît ce professeur Nietzsche mieux que moi. Elle est remarquablement intelligente et a peut-être des choses importantes à dire. Dieu sait si je n’ai pas la moindre idée de la manière de guérir le désespoir. Déjà que je suis incapable de guérir le mien… »
Calmement, il répondit : « Bien sûr, mademoiselle. Je vous en prie.
– Mon frère Jénia, que j’ai vu ce matin même, m’a expliqué que vous aviez eu recours au mesmérisme pour aider Anna O.à retrouver la source psychologique première de chacun de ses symptômes. Je me rappelle que vous m’avez dit, à Venise, que ce dévoilement de l’origine de chaque symptôme contribuait, d’une certaine façon, à sa disparition. C’est justement cette “certaine façon” qui m’intéresse. Un jour où nous aurons un peu plus de temps, j’espère que vous m’éclairerez sur le mécanisme précis grâce auquel l’identification de la source permet d’éliminer le symptôme. »
Breuer secoua la tête et agita ses mains, les paumes ouvertes vers Lou Salomé.
« C’est une observation empirique. Même si nous avions tout le temps du monde devant nous, je crains de ne jamais pouvoir satisfaire votre curiosité. Mais vos conseils, mademoiselle ?
– Mon premier conseil est le suivant : n’ayez pas recours au mesmérisme avec Nietzsche. Cela ne fonctionnerait pas ! Son esprit, son intellect sont proprement miraculeux, une des merveilles du monde, comme vous le constaterez par vous-même. Mais, pour reprendre une de ses expressions favorites, il n’est qu’humain, trop humain, et il a ses faiblesses. »
Elle ôta sa fourrure, se leva lentement et traversa le cabinet pour la poser sur le divan de Breuer. Elle observa quelques instants les diplômes encadrés au mur, ajusta l’un d’eux qui penchait légèrement, puis se rassit et croisa les jambes, avant de reprendre :
« Nietzsche est extrêmement sensible aux questions de pouvoir. Il refuserait de s’engager dans la moindre expérience qu’il percevrait comme une reddition de son pouvoir à autrui. Il est attiré par les présocratiques, notamment par leur concept d’agôn, l’idée qu’on ne développe ses dons naturels que dans la compétition, et il se méfie énormément de tous ceux qui renoncent à la compétition pour se prétendre altruistes. Dans ce domaine, son mentor reste Schopenhauer. Nul ne souhaite, pense-t-il, aider autrui : au contraire, les gens ne désirent qu’accroître leur pouvoir et dominer. Les rares fois où il a cédé le sien à quelqu’un d’autre, il en a conçu une profonde rancune et un profond désespoir. Il s’agissait de Richard Wagner. Je crois que cela se reproduit avec moi aujourd’hui.
– Comment cela, avec vous ? Est-il vrai que vous êtes en partie responsable du désespoir qui frappe le professeur Nietzsche ?
– Lui m’en tient responsable, oui. J’en viens donc à mon deuxième conseil : ne faites pas alliance avec moi. Vous semblez perplexe… Afin que vous compreniez mieux la situation, je dois tout vous dire de mes rapports avec Nietzsche. Je n’omettrai aucun détail et répondrai à toutes vos questions avec franchise, ce qui ne sera pas chose aisée. Je me remets entre vos mains, mais ce que je vais vous dire doit rester notre secret.
– Naturellement vous pouvez compter sur moi, mademoiselle », répondit-il, charmé par la franchise de Lou Salomé, par le plaisir revigorant qu’il y avait à converser avec un être aussi ouvert d’esprit.
« Bien, commençons… J’ai rencontré Nietzsche pour la première fois il y a environ huit mois, en avril dernier. »
Mme Becker toqua à la porte et apporta du café. Si elle fut surprise de voir Breuer assis près de Lou Salomé plutôt qu’à sa place habituelle derrière le bureau, en tout cas elle n’en montra rien. Sans un mot, elle déposa un plateau portant un service en porcelaine, des cuillers et une cafetière en argent brillant. Elle s’en alla rapidement. Breuer versa le café. Lou Salomé poursuivit :
« J’ai quitté la Russie l’année dernière, pour des raisons de santé : une mauvaise respiration qui s’est aujourd’hui nettement améliorée. Je me suis d’abord installée à Zurich, où j’ai étudié la théologie avec Biederman et travaillé avec le poète Gottfried Kinkel – je ne crois pas vous avoir précisé que je suis une poétesse en herbe. Lorsque ma mère et moi nous sommes installées à Rome, au début de cette année, Kinkel m’a donné une lettre de recommandation pour Malvida von Meysenburg. Vous la connaissez, c’est elle qui a écrit les Mémoires d’une idéaliste ? »
Breuer acquiesça. Il connaissait bien l’œuvre de Malvida von Meysenburg, en particulier ses croisades en faveur des droits des femmes, des réformes politiques radicales et des changements dans les méthodes éducatives. En revanche, il goûtait nettement moins ses tout derniers pamphlets antisémites, qu’il estimait fondés sur des hypothèses pseudo-scientifiques.
Lou Salomé continua : « Aussi me suis-je rendue au salon littéraire de Malvida, où j’ai rencontré un charmant et brillant philosophe, Paul Rée, avec lequel je me suis liée d’amitié. M. Rée avait assisté, bien des années plus tôt, aux cours que Nietzsche donnait à Bâle, et les deux hommes étaient devenus très amis. Je voyais bien que Rée admirait Nietzsche plus que tout. Très vite il affirma que, si lui et moi étions amis, alors Nietzsche et moi devions l’être tout autant. Paul, enfin… M. Rée… Docteur… » Elle rougit un bref instant, mais suffisamment pour que Breuer s’en aperçoive, et qu’elle remarque qu’il avait remarqué. « Permettez-moi de l’appeler Paul. C’est ainsi que je m’adresse à lui… Qui plus est, nous n’avons pas de temps à perdre avec les urbanités. Je suis très proche de Paul, même si jamais je ne m’immolerai sur l’autel du couple, ni avec lui ni avec quiconque ! Mais, poursuivit-elle d’un ton impatient, j’ai déjà consacré trop de temps à expliquer un petit fard involontaire sur mon visage. Ne sommes-nous pas les seuls animaux à rougir ? »
Décontenancé, Breuer ne put que hocher la tête. Pendant quelques instants, entouré par son attirail médical, il s’était senti plus fort que lors de leur dernière conversation. Mais voilà que, tombé sous le charme de la jeune femme, il sentait ses forces le lâcher. Les propos qu’elle venait de tenir sur son léger rougissement étaient remarquables : jamais dans sa vie il n’avait entendu une femme, ni personne d’ailleurs, parler du rapport aux autres avec une telle franchise. Et elle n’avait que vingt et un ans !
« Paul était convaincu que Nietzsche et moi deviendrions vite amis, que nous étions faits l’un pour l’autre. Il voulait que je devienne l’élève de Nietzsche, sa protégée, et sa comparse ; et que Nietzsche soit mon professeur, mon prêtre laïc. »
Ils furent interrompus par quelques coups feutrés à la porte. Breuer se leva pour ouvrir. Mme Becker chuchota sans discrétion qu’un patient venait d’arriver. Breuer se rassit et rassura Lou Salomé : ils avaient encore du temps devant eux, puisque les patients sans rendez-vous s’attendaient toujours à des délais très longs. Il l’invita donc à poursuivre son récit.
« Paul a donc arrangé un rendez-vous à la basilique Saint-Pierre, soit l’endroit le plus improbable pour la première rencontre de notre “trinité infernale”, le nom que nous nous sommes donné plus tard, bien que Nietzsche parlât souvent d’une “relation pythagoricienne”. »
Breuer se surprit à observer non pas le visage de la jeune femme, mais sa poitrine. « Depuis combien de temps est-ce que je la regarde ? se demanda-t-il. L’a-t-elle remarqué ? Est-ce que les autres femmes, aussi, remarquent quand je les scrute ainsi ? » Il s’empara d’un balai imaginaire et chassa toutes ses pensées sexuelles pour se concentrer uniquement sur les yeux et les paroles de Lou Salomé.
« J’ai été immédiatement attirée par Nietzsche. Physiquement, ce n’est pas un homme imposant. Taille moyenne, une voix douce et des yeux fixes tournés vers lui-même plutôt que vers l’extérieur, comme s’il protégeait quelque trésor intérieur. Je ne savais pas qu’il était pratiquement aveugle. Et pourtant, il y avait quelque chose de profondément captivant chez lui. Ses premiers mots pour moi furent : “De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ici ?”
« Puis nous avons tous les trois discuté. Et quelle discussion ! Au départ, il semblait que les espoirs de Paul quant à une relation amicale ou professorale entre Nietzsche et moi se réaliseraient. Intellectuellement, nous étions parfaitement en accord. Nos esprits s’emboîtaient, au point qu’il disait que nos cerveaux étaient jumeaux. Oui, Nietzsche a lu à voix haute les plus beaux passages de son dernier texte, a mis mes poèmes en musique, m’a dit ce qu’il comptait offrir au monde au cours des dix prochaines années – il pensait que sa santé ne lui accorderait pas plus d’une décennie à vivre.
« Assez vite, Paul, Nietzsche et moi avons décidé de vivre ensemble. Un ménage à trois1. Nous avons commencé à envisager de passer l’hiver à Vienne, voire à Paris. »
Un ménage à trois ! Breuer se racla la gorge et s’agita dans son fauteuil, soudain gêné. Il vit la jeune femme sourire face à son malaise. « Elle voit tout. Quelle diagnosticienne cette femme ferait ! A-t-elle jamais songé à une carrière dans la médecine ? Pourrait-elle être mon étudiante ? Ma protégée ? Ma consœur, travaillant à mes côtés dans le cabinet ou le laboratoire ? » Ce fantasme-là, Breuer le caressait intensément. Mais les mots de Lou Salomé l’en tirèrent aussitôt.
« Oui, je sais que le monde voit d’un mauvais œil deux hommes et une femme qui vivent chastement ensemble. » Elle insista magnifiquement sur le mot « chastement », assez fortement pour mettre les choses au clair, mais avec assez de douceur pour éviter le moindre reproche. « Nous sommes des libres penseurs idéalistes qui rejetons les contraintes sociales. Nous croyons en notre capacité à créer notre propre système moral. »
Breuer ne répondant pas, la jeune femme parut pour la première fois incertaine de la marche à suivre.
« Dois-je continuer ? Avons-nous le temps ? Vous ai-je heurté ?
– Poursuivez, je vous en prie, chère mademoiselle. Primo, j’ai pris le soin de vous consacrer du temps. » Il s’empara d’un calendrier à l’autre bout de son bureau et montra les deux grandes lettres « L.S. » griffonnées à la date du mercredi 22 novembre 1882. « Vous voyez, je n’ai aucun rendez-vous prévu cet après-midi. Secundo, vous ne me heurtez pas le moins du monde. Au contraire, j’admire votre honnêteté, votre sincérité. Si tous les amis pouvaient parler aussi franchement ! La vie n’en serait que plus riche et plus authentique. »
Acceptant le compliment sans sourciller, Lou Salomé se versa un peu plus de café et reprit le fil de son histoire. « J’aimerais au préalable vous préciser que ma relation avec Nietzsche, aussi intense fût-elle, aura été très brève. Nous ne nous sommes vus qu’à quatre reprises, et nous étions presque toujours sous l’œil vigilant de ma mère, de la mère de Paul, ou de la sœur de Nietzsche. En fait, Nietzsche et moi n’avons été que très rarement seuls.
« La lune de miel intellectuelle de notre trinité infernale n’a pas duré longtemps non plus. Des fissures sont apparues. Puis des sentiments amoureux, des désirs. Peut-être étaient-ils présents dès le début ; peut-être suis-je coupable de ne pas les avoir vus à temps. » Elle tressaillit, comme pour se débarrasser de cette responsabilité pesante, avant d’aborder une série d’événements cruciaux.
« Vers la fin de notre premier rendez-vous, Nietzsche commença à s’inquiéter de mon projet de ménage à trois chaste. Estimant que le monde n’était pas prêt à accepter une telle chose, il m’a demandé de garder le projet secret. Sa famille, notamment, le préoccupait : en aucune circonstance ni sa sœur ni sa mère ne devaient être au courant. Quel conformisme ! À la fois étonnée et déçue, je me suis demandé si je n’avais pas été trompée par ses discours courageux et ses proclamations de libre penseur.
« Quelque temps après, Nietzsche en arriva à une position encore plus affirmée, assurant qu’un tel agencement me porterait préjudice, socialement, voire causerait ma ruine. Afin de me protéger, il avait décidé de me demander en mariage par l’intermédiaire de Paul. Imaginez-vous un instant la position de Paul ! Or celui-ci, par loyauté à l’égard de son ami, me transmit, fidèlement bien qu’avec une certaine froideur, la proposition de Nietzsche.
– Avez-vous été surprise ? demanda Breuer.
– Parfaitement, d’autant plus que cela survenait juste après notre première rencontre. J’en fus également troublée. Nietzsche est un homme extraordinaire, qui a une douceur, un pouvoir, une présence formidables. Je ne nie pas, docteur Breuer, avoir été fortement attirée par lui – mais sans qu’il y entre de l’amour. Peut-être a-t-il perçu mon attirance pour lui et n’a-t-il pas cru mes propos selon lesquels le mariage m’était aussi incongru que les histoires d’amour. »
Une soudaine rafale de vent fouetta les fenêtres, distrayant un instant l’attention du Dr Breuer. Il eut l’impression que ses épaules, sa nuque étaient complètement raides. Pendant de longues minutes, il avait écouté avec une telle concentration que ses muscles n’avaient pas bougé. Certes, il était arrivé que des patients lui parlent de questions intimes, mais jamais en ces termes, jamais en tête à tête, jamais avec une telle fixité dans le regard. Bertha lui avait révélé beaucoup de choses, mais toujours d’une manière « absente ». Lou Salomé, elle, était bien « présente » et, même quand elle décrivait de menus événements, elle instaurait une telle intimité entre eux deux que Breuer avait le sentiment de converser avec une maîtresse. Il n’avait pas de mal à comprendre pourquoi Nietzsche l’avait demandée en mariage dès leur première rencontre.
« Et ensuite, mademoiselle ?
– Ensuite j’ai décidé d’être plus directe lors de notre prochaine rencontre. Mais la chose s’avéra inutile. Nietzsche se rendit compte bien assez tôt que la perspective de se marier l’effrayait autant qu’elle me dégoûtait. Lorsque je le revis, deux semaines plus tard à Orta, la première chose qu’il me demanda fut d’oublier sa proposition. Il me pria instamment de le suivre au contraire dans sa poursuite d’une relation idéale, passionnée, chaste, intellectuelle et détachée du couple.
« Tous trois, nous nous sommes réconciliés. Nietzsche était tellement ravi à l’idée de notre ménage à trois qu’il insista, un après-midi à Lucerne, pour que nous posions devant l’objectif… pour cette photographie, la seule qui existe de notre trinité diabolique. »
Sur la photographie qu’elle tendit à Breuer, deux hommes se tenaient debout devant une charrette dans laquelle elle était assise, brandissant un petit fouet. « Devant, l’homme moustachu qui regarde en l’air, c’est Nietzsche, dit-elle avec chaleur. L’autre, c’est Paul. »
Breuer examina soigneusement l’image. Il fut troublé de voir ces deux hommes – tels deux géants pathétiques et enchaînés – tenus en bride par cette jeune femme splendide et son petit fouet.
« Que dites-vous de ma petite écurie, docteur Breuer ? »
Pour la première fois, une de ses plaisanteries tomba à l’eau, et Breuer se rappela que ce n’était qu’une jeune fille de vingt et un ans. Il fut gêné. Il n’aimait pas voir des défauts sur cette créature parfaite. Son cœur le porta vers ces deux hommes enchaînés – ses frères. Il aurait très bien pu être à leur place.
La jeune femme dut sentir qu’elle avait fait un faux pas. Cela, Breuer le vit à la manière dont elle reprit immédiatement le fil de son récit.
« Nous nous sommes vus à deux autres reprises, à Tautenberg, il y a environ trois mois de cela, en compagnie de la sœur de Nietzsche, d’abord, puis à Leipzig, cette fois avec la mère de Paul. Mais Nietzsche n’a pas cessé de m’écrire. Voici une de ses lettres. Je lui avais dit à quel point son livre, Aurore, m’avait émue. C’est sa réponse. »
Breuer lut rapidement la lettre qu’elle lui tendit.

Ma chère amie,
En ce moment je suis entouré d’aurores moi aussi, d’aurores qui ne sont pas imprimées ! L’espoir que j’avais perdu, celui de trouver un ami pour mes dernières joies et mes dernières peines, ne me paraît plus impossible – possibilité dorée à l’horizon de toute ma vie à venir. Je suis toujours ému rien que de penser à l’âme courageuse et intuitive de ma chère Lou.
F.N.2


Breuer ne dit rien. Il se sentait encore plus en empathie avec Nietzsche. « Trouver des aurores et des possibilités dorées, se dit-il, aimer une âme courageuse et intuitive : tout le monde éprouve ce besoin, au moins une fois dans sa vie. »
« À la même époque, reprit Lou, Paul a commencé à m’écrire des lettres tout aussi enflammées. Malgré tous mes efforts, la tension ne cessait de croître au sein de notre trinité, jusqu’à un point inquiétant. L’amitié entre Paul et Nietzsche s’étiolait rapidement. Ils finirent par médire l’un de l’autre dans les lettres que chacun m’écrivait.
– Mais enfin, intervint Breuer, cela n’a rien de surprenant, n’est-ce pas ? Deux hommes passionnés qui entretiennent une relation intime avec la même femme ?
– J’ai peut-être fait preuve de naïveté. Je croyais que nous pouvions tous les trois partager une vie spirituelle et mener un travail philosophique sérieux. »
Sans être le moins du monde troublée par la question de Breuer, elle se leva, s’étira légèrement et avança d’un pas tranquille vers la fenêtre, non sans s’être arrêtée pour étudier certains des objets qui trônaient sur le bureau du médecin – un mortier et son pilon en bronze datant de la Renaissance, une petite figurine funéraire égyptienne, une maquette en bois des canaux semi-circulaires de l’oreille interne.
« Au risque de vous paraître obstinée, dit-elle en regardant par la fenêtre, je ne suis toujours pas persuadée que notre ménage à trois fût voué à l’échec ! Il aurait pu fonctionner, n’eût été l’interférence de l’épouvantable sœur de Nietzsche. Il m’a invitée à passer l’été avec lui et Elisabeth à Tautenberg, un petit village de Thuringe. Je l’ai rencontrée à Bayreuth, où nous avons retrouvé Wagner et assisté à une représentation de Parsifal. Puis nous sommes partis ensemble pour Tautenberg.
– Pourquoi la qualifiez-vous d’épouvantable, mademoiselle ?
– Elisabeth est une idiote qui aime semer la discorde. Méchante, malhonnête et antisémite. Lorsque j’ai commis l’erreur de lui dire que Paul était juif, elle s’est démenée pour le faire savoir à tout l’entourage de Wagner, histoire que Paul ne puisse plus jamais réintégrer le cercle de Bayreuth. »
Breuer reposa sa tasse de café. Alors que Lou Salomé l’avait d’abord entraîné vers les terres rassurantes et douces de l’amour, de l’art et de la philosophie, ses paroles le ramenaient maintenant violemment à la réalité, aux fanges nauséabondes de l’antisémitisme. Le matin même, il avait lu dans le Neue Freie Presse un article sur les associations de jeunesse qui écumaient les universités, entraient dans les salles de cours et hurlaient « Les juifs dehors ! » en expulsant ceux-ci des amphithéâtres manu militari.
« Mademoiselle, étant juif moi-même, je dois vous demander si le professeur Nietzsche partage les opinions antisémites de sa sœur.
– Je sais que vous êtes juif. Jénia me l’a dit. J’aimerais que vous sachiez bien que Nietzsche ne se soucie que de la vérité. Il hait le mensonge des préjugés, de tous les préjugés. Il hait l’antisémitisme de sa sœur. Il est à la fois affligé et dégoûté par le fait qu’elle reçoive souvent la visite de Bernard Förster, l’un des antisémites les plus virulents et déclarés d’Allemagne. Elisabeth… »
Dans la bouche de Lou Salomé, les mots sortaient plus vite maintenant, et sa voix avait monté d’une octave. Breuer comprit qu’elle s’écartait du discours qu’elle avait préparé, et que, partie sur sa lancée, elle ne pouvait plus s’arrêter.
« Elisabeth, docteur Breuer, est une horreur. Elle m’a traitée de prostituée. Elle a menti à son frère et lui a dit que je montrais cette fameuse photographie à tout le monde en criant sur tous les toits qu’il adorait tâter de mon fouet. Elle ne fait que mentir ! C’est une vipère. Un jour, vous m’entendez, un jour elle fera beaucoup de mal à Nietzsche ! »
Elle s’était agrippée fermement au dossier d’un fauteuil. Puis elle s’était rassise et avait repris son récit d’une voix plus calme. « Comme vous pouvez l’imaginer, les trois semaines que j’ai passées à Tautenberg avec Nietzsche et Elisabeth ont été compliquées. Les moments où je me retrouvais seule avec lui étaient sublimes. Des discussions prodigieuses, des conversations de haute volée sur tous les sujets… Parfois sa santé lui permettait de parler dix heures par jour ! Je me demande si on a déjà vu dans l’Histoire une telle ouverture d’esprit philosophique entre deux êtres. Nous abordions la relativité du bien et du mal, la nécessité de se libérer de la morale publique pour vivre moralement, le besoin de fonder une religion du libre penseur. Les mots de Nietzsche sonnaient juste : nous avions en effet des cerveaux jumeaux, nous pouvions nous dire tant de choses avec peu de mots, sans grandes phrases, par de simples gestes. Et pourtant… Ce paradis fut gâché par la surveillance constante qu’exerçait sur nous sa vipère de sœur ; je la voyais qui toujours nous écoutait, interprétait à tort et à travers, complotait.
– Dites-moi… Pourquoi Elisabeth vous calomniait-elle ainsi ?
– Mais parce que cette femme lutte pour sa survie. Elle est étriquée, intellectuellement limitée, et ne peut se permettre d’abandonner son frère à une autre femme. Elle se rend compte que Nietzsche est et sera toujours son unique raison d’être. »
Lou Salomé regarda sa montre, puis la porte fermée.
« Je ne veux pas abuser de votre temps ; aussi vais-je vous raconter la suite en quelques mots. Le mois dernier, malgré les objections d’Elisabeth, Paul, Nietzsche et moi-même avons passé trois semaines chez la mère de Paul, où nous avons, une fois de plus, discuté philosophie, notamment le développement des croyances religieuses. Nous nous sommes quittés il y a seulement deux semaines, et Nietzsche était encore convaincu que nous passerions le printemps à Paris, ensemble, tous les trois. Or ce ne sera jamais le cas : aujourd’hui je le sais. Sa sœur a réussi à le monter contre moi et, récemment, il a commencé à nous écrire, à Paul et à moi, des lettres pleines de désespoir et de fiel.
– Et aujourd’hui, mademoiselle Salomé, où en sommes-nous ?
– Tout s’est détérioré. Paul et Nietzsche sont devenus ennemis, et Paul devient fou de rage chaque fois qu’il lit les lettres que Nietzsche m’envoie, chaque fois qu’il entend parler du moindre sentiment généreux que je nourris pour lui.
– Paul lit vos lettres ?
– Oui. Pourquoi pas ? Notre amitié est de plus en plus profonde. Je pense que je serai toute ma vie proche de lui, nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre, au point de lire nos journaux intimes respectifs. Il n’a pas cessé de me demander solennellement de rompre avec Nietzsche. Finalement, j’ai cédé et écrit à Nietzsche que, tout en chérissant notre amitié, j’estimais notre ménage à trois impossible. Je lui ai dit qu’il y avait trop de souffrances, trop d’influences destructrices, venant de sa sœur, de sa mère, des querelles incessantes entre Paul et lui.
– Et comment a-t-il réagi ?
– Très mal ! Effrayant ! Il m’écrit des lettres délirantes, parfois insultantes ou menaçantes, ou encore profondément désespérantes. Tenez… Lisez donc ces lignes que j’ai reçues la semaine dernière ! »
Elle tendit deux lettres dont la simple apparence dénotait une grande agitation : une écriture irrégulière, de nombreux mots abrégés ou soulignés plusieurs fois. Breuer se concentra sur les paragraphes que Lou avait entourés puis, incapable de déchiffrer plus de quelques mots, lui rendit les deux lettres.
« J’avais oublié, répondit-elle, à quel point son écriture était difficile à lire. Laissez-moi simplement vous lire cette lettre, adressée à Paul et à moi : “Ne vous inquiétez pas trop de ma ‘mégalomanie’ ou de ma ‘vanité blessée’ – et même si par hasard je devais m’ôter la vie dans un état de ce genre, il n’y aurait pas grand-chose à regretter. Que vous importent mes chimères ! […] J’en viens à cet avis sur la situation, un avis raisonnable à mon sens, après avoir adopté – par désespoir – une incroyable dose d’opium3.” »
Elle interrompit sa lecture. « Ces quelques lignes suffisent pour vous donner une idée de sa détresse. Comme cela fait maintenant plusieurs semaines que j’habite dans la propriété familiale de Paul, en Bavière, tout mon courrier arrive là-bas. Paul détruit les lettres les plus violentes, pour m’épargner des souffrances, mais celle-ci, qui n’est adressée qu’à moi, a échappé à sa vigilance : “Si je vous écarte de moi maintenant, ce sera une terrible censure de tout votre être ! […] Vous avez causé du tort, vous avez fait du mal – non seulement à moi mais à tous ceux qui m’aimaient – cette épée est suspendue au-dessus de vous4.” »
Elle leva les yeux vers Breuer. « Comprenez-vous, docteur, pourquoi je vous demande instamment de ne pas faire alliance avec moi, en aucune façon ? »
Breuer tira une grosse bouffée de son cigare. Bien que captivé par Lou Salomé et absorbé tout entier par le mélodrame qu’elle lui racontait, il n’en éprouvait pas moins une certaine gêne. Avait-il eu raison de se laisser entraîner dans cette histoire ? Quelle jungle ! Que de relations humaines primitives et fortes : la trinité diabolique, l’amitié brisée de Nietzsche et de Paul, le lien puissant entre Nietzsche et sa sœur… Et la perversité qui reliait cette dernière et Lou Salomé. « Je dois faire attention, pensa-t-il, de me tenir à l’écart de ces foudres-là. Plus explosif que tout, évidemment, l’amour désespéré de Nietzsche pour Lou Salomé, qui s’est mué en haine. » Mais il était trop tard pour reculer. Il s’était engagé et, insouciant, lui avait dit à Venise : « Je n’ai jamais refusé de traiter un malade. »
Il s’adressa de nouveau à Lou Salomé : « Ces lettres me permettent de mieux comprendre votre inquiétude, mademoiselle, et je la partage avec vous : votre ami n’a pas l’air très stable, et le suicide demeure une éventualité à ne pas exclure. Mais puisque vous n’avez plus grande influence sur le professeur Nietzsche, comment pourrez-vous le convaincre de venir me consulter ?
– C’est en effet un problème que j’ai longuement considéré. Même mon nom est devenu une insulte pour lui, et désormais il va me falloir agir indirectement. Ce qui signifie, bien entendu, qu’il ne doit jamais, au grand jamais, apprendre que c’est moi qui ai arrangé ce rendez-vous avec vous. Vous ne devrez jamais le lui dire ! Mais maintenant que je sais que vous souhaitez le voir… »
Elle posa sa tasse et regarda Breuer avec une telle intensité que celui-ci dut répondre sur-le-champ : « Naturellement, mademoiselle. Comme je vous l’avais dit à Venise, je n’ai jamais refusé de traiter un malade. »
En entendant ces paroles, Lou Salomé se fendit d’un grand sourire. Elle était donc plus tendue qu’il ne l’avait cru.
« Forte de cette certitude, docteur Breuer, je vais donc commencer la manœuvre pour faire venir Nietzsche chez vous sans qu’il sache quel aura été mon rôle. Son comportement est devenu tellement erratique que ses amis, j’en suis sûre, sont inquiets et verront d’un œil favorable toute tentative sérieuse pour lui venir en aide. Demain, sur la route de Berlin, je m’arrêterai à Bâle pour soumettre notre plan à Franz Overbeck, le plus vieil ami de Nietzsche. Votre réputation de diagnosticien nous facilitera la tâche. Et je pense Franz Overbeck capable de convaincre Nietzsche qu’il devrait vous consulter au sujet de son état de santé. Si ma manœuvre réussit, je vous en informerai par courrier. »
Sans perdre une seconde, elle rangea les lettres de Nietzsche dans son sac à main, se leva, déplaça avec grandiloquence sa longue jupe à volants, ramassa son étole de renard sur le divan et tendit sa main vers celle de Breuer. « Et maintenant, cher docteur Breuer… »
Au moment où elle posa son autre main sur la sienne, Breuer sentit son cœur battre plus vite. Il eut beau se dire de ne pas jouer les barbons, il se laissa gagner par la chaleur de cette main de femme. Il voulut lui dire comme il aimait son contact. Peut-être s’en rendait-elle compte, d’ailleurs, car tout en parlant elle ne lâcha pas prise.
« J’espère que nous discuterons de toutes ces questions régulièrement. Pas seulement en raison de mes sentiments forts à l’égard de Nietzsche et de ma crainte d’être, sans le savoir, responsable de son malheur. Car il y a encore autre chose. J’espère que nous deviendrons, vous et moi, amis. Comme vous avez pu le constater, j’ai de nombreux défauts : je suis impulsive, je vous choque, je suis excentrique. Mais j’ai aussi des qualités. Je sais très bien reconnaître la noblesse chez un homme ; et quand il m’arrive de rencontrer un tel homme, je préfère ne pas le perdre. Écrivons-nous donc. »
Elle lâcha sa main, marcha jusqu’à la porte, s’arrêta soudain. Elle fouilla dans son sac dont elle sortit deux petits volumes.
« Oh, docteur Breuer, j’allais oublier… Je crois bon que vous possédiez les deux derniers ouvrages de Nietzsche. Ils vous donneront un aperçu de sa pensée. Mais en aucun cas il ne doit savoir que vous les avez lus. Cela ne ferait qu’éveiller ses soupçons, puisqu’il n’a pratiquement jamais vendu ses livres. »
Elle toucha, une fois de plus, le bras de Breuer. « Une toute dernière chose, pour terminer. Bien que très peu lu, Nietzsche est persuadé que son heure viendra. Un jour, il m’a dit que le surlendemain lui appartenait. Aussi ne dites à personne que vous l’aidez. Ne citez jamais son nom. S’il devait découvrir cela, il y verrait une immense trahison. Votre patiente, Anna O… Ce n’est pas son vrai nom, n’est-ce pas ? C’est un pseudonyme ? »
Breuer fit oui de la tête.
« Alors je vous conseille d’en faire autant avec Nietzsche. Au revoir, docteur Breuer. » Et elle lui tendit la main.
« Au revoir, mademoiselle », répondit Breuer en s’inclinant et en baisant sa main.
Après avoir refermé la porte derrière elle, il jeta un coup d’œil aux deux minces volumes recouverts de papier et nota qu’ils portaient de curieux titres : Le Gai Savoir et Humain, trop humain. Il les reposa sur son bureau, puis se rendit à la fenêtre pour voir une dernière fois Lou Salomé. Celle-ci brandit son parapluie, descendit rapidement les marches du perron et, sans un regard derrière elle, monta dans un fiacre qui attendait là.

1 En français dans le texte.
2 F. Nietzsche, P. Rée, L. Salomé, Correspondance, PUF, « Quadrige », trad. Ole Hansen-Løve et Jean Lacoste, Paris, 1979.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Se détournant de la fenêtre, Breuer secoua la tête pour en chasser l’image de Lou Salomé. Puis il tira sur la corde au-dessus de son bureau pour signifier à Mme Becker qu’elle pouvait lui envoyer le prochain patient. M. Perlroth, un juif orthodoxe à la longue barbe et au dos voûté, franchit timidement le seuil du cabinet.
Cinquante ans plus tôt, M. Perlroth avait subi une amygdalectomie traumatisante, dont le souvenir chez lui était tellement cuisant que, jusqu’à ce jour, il avait toujours refusé de consulter un médecin. Même cette fois-ci, il avait sans cesse repoussé sa visite jusqu’à ce qu’une « situation médicale désespérée », pour reprendre ses propres termes, ne lui laisse plus le choix. Breuer se départit immédiatement de son attitude de médecin, se leva de derrière son bureau et vint s’asseoir à côté de son patient, comme il l’avait fait pour Lou Salomé, pour bavarder avec lui de manière moins solennelle. Ils discutèrent de la pluie et du beau temps, de la nouvelle vague d’immigrants juifs venus de Galicie, de l’antisémitisme virulent de l’Association autrichienne pour la réforme, enfin de leurs origines communes. Comme presque tous les membres de la communauté juive, M. Perlroth avait connu et adulé Leopold, le père de Breuer, et, au bout de quelques minutes, reporta tout son respect pour le père sur le fils.
« Donc, monsieur Perlroth, dit Breuer, que puis-je faire pour vous ?
– Je n’arrive pas à uriner, docteur. Toute la journée, toute la nuit, j’ai envie, je vais aux toilettes, mais rien ne vient. Je reste debout longtemps, jusqu’à ce que de petites gouttes surviennent. Vingt minutes plus tard, même chose. J’y retourne, mais… »
Après avoir posé quelques questions supplémentaires, Breuer était sûr d’avoir identifié l’origine des problèmes de M. Perlroth : sa prostate devait obstruer l’urètre. Il ne restait plus qu’une seule chose à déterminer : son patient souffrait-il simplement d’une excroissance bénigne de la prostate ou bien d’un cancer ? Lors de l’examen rectal, Breuer ne décela aucun de ces nodules cancéreux qui sont durs comme de la pierre, mais au contraire une excroissance bénigne et spongieuse.
En apprenant qu’il n’avait aucun symptôme cancéreux, M. Perlroth se fendit d’un immense sourire et saisit la main du médecin pour l’embrasser. Mais son humeur s’assombrit de nouveau lorsque Breuer lui expliqua, aussi calmement que possible, la nature quelque peu pénible du traitement qui s’imposait : le canal urinaire devait être dilaté par l’insertion dans le pénis d’une série graduée de longues tiges métalliques, ou « sondes ». Breuer ne pratiquant pas lui-même ce genre d’opération, il renvoya M. Perlroth vers son beau-frère Max, urologue de son état.
M. Perlroth parti – il était six heures passées –, les visites à domicile débutèrent. Breuer remplit sa grande trousse en cuir noir, enfila son pardessus bordé de fourrure et son haut-de-forme, et sortit de chez lui. Son chauffeur Fischmann et son fiacre à deux chevaux l’attendaient. Pendant que Breuer examinait M. Perlroth, Mme Becker avait hélé un Dienstmann, un homme de service, posté au carrefour tout proche – un jeune coursier aux yeux et au nez rouges qui portait un grand insigne officiel, un chapeau pointu et une immense capote militaire kaki ornée d’épaulettes – et lui avait donné dix kreuzers pour qu’il aille chercher Fischmann. Plus riche que la plupart des médecins viennois, Breuer préférait louer un fiacre à l’année plutôt que d’en appeler un chaque fois qu’il en avait besoin.
Comme d’habitude, il transmit à Fischmann la liste des patients à visiter. Breuer consultait à domicile deux fois par jour : le matin, après son petit déjeuner composé de café et de Kaisersemmel à trois pointes ; et en fin de journée, après ses consultations de l’après-midi, comme c’était le cas présentement. Suivant en cela la grande majorité des médecins viennois, Breuer n’envoyait un patient à l’hôpital qu’en dernier recours. Non seulement les gens étaient plus choyés chez eux, mais ils échappaient aussi aux maladies contagieuses qui sévissaient souvent dans les hôpitaux publics.
Par conséquent, le fiacre à deux chevaux de Breuer était fréquemment sollicité, au point de devenir une sorte de cabinet itinérant, rempli des tout derniers ouvrages de référence et autres revues médicales. Quelques semaines auparavant, il avait invité un jeune ami médecin, Sigmund Freud, à l’accompagner toute une journée. Grossière erreur peut-être ! Car le jeune homme hésitait sur sa future spécialisation médicale, et cette journée l’avait peut-être définitivement dégoûté de la médecine interne générale. Selon les calculs de Freud, Breuer avait passé pas moins de six heures dans son fiacre !
Après avoir visité sept patients, dont trois étaient dans un état critique, Breuer avait enfin terminé sa journée de travail. Fischmann se dirigea vers le Café Griensteidl, où Breuer aimait boire une tasse de café en compagnie d’un groupe de médecins et de scientifiques qui, depuis quinze ans, se réunissait autour de la même Stammtisch, une grande table réservée pour eux dans le meilleur recoin de l’établissement.
Puis il changea d’avis. « À la maison, Fischmann. Je suis trop mouillé et trop fatigué pour aller au café. »
Reposant sa tête contre le siège en cuir noir, il ferma les yeux. Cette journée éreintante avait fort mal commencé : réveillé par un cauchemar sur les coups de quatre heures du matin, il n’avait pas pu se rendormir. Le programme matinal avait été chargé : dix visites à domicile et neuf consultations au cabinet. L’après-midi, encore plus de patients au cabinet, puis l’entretien, stimulant mais épuisant, avec Lou Salomé.
Il avait encore la tête ailleurs. Bertha s’immisça dans ses pensées : il lui tenait le bras, marchait avec elle sous le soleil chaud, loin de la neige grise et fondue de Vienne. Très vite, cependant, des images discordantes surgirent : son couple brisé, ses enfants abandonnés, tandis qu’il partait pour toujours, pour une nouvelle vie en Amérique aux côtés de Bertha. Ces pensées vinrent le hanter ; il les détestait, car elles l’empêchaient de trouver le repos, elles lui étaient étrangères, ni sérieuses ni souhaitables. Et pourtant il leur ouvrait la porte : la seule échappatoire, c’est-à-dire bannir Bertha de sa vie et de son esprit, lui paraissait proprement inconcevable.
Le fiacre emprunta en cahotant un pont de bois sur la Vienne. Breuer regarda au-dehors les piétons qui rentraient vite du travail, des hommes surtout, portant chacun un parapluie noir, tous habillés comme lui – un pardessus sombre bordé de fourrure, des gants blancs et un haut-de-forme noir. Une silhouette familière attira son regard, celle d’un petit homme sans chapeau, à la barbe taillée, qui dépassait tous les piétons, qui gagnait la course ! Cette démarche rapide, il l’avait déjà vue quelque part ! Plusieurs fois, dans les bois de Vienne, il avait tenté de rattraper ces jambes énergiques qui ne ralentissaient jamais le pas, sauf lorsqu’il s’agissait de ramasser les Herrenpilze, ces gros champignons odoriférants qui poussaient parmi les racines des pins noirs.
Après avoir demandé à Fischmann de s’arrêter, Breuer ouvrit la fenêtre et cria : « Sigmund, où allez-vous comme ça ? »
Son jeune ami, vêtu d’un manteau bleu un peu grossier mais sans prétention, referma son parapluie et se tourna vers le fiacre. Ayant reconnu Breuer, il sourit et répondit : « Je me rends au 7, Bäcker Strasse. J’ai été invité à dîner ce soir par une charmante femme.
– Ah ! J’ai une mauvaise nouvelle pour vous ! répondit-il en éclatant de rire. Son charmant mari est sur le chemin de la maison au moment même où je vous parle ! Venez, Sigmund, montez avec moi, j’ai terminé ma journée et je suis trop fatigué pour aller au Café Griensteidl. Nous aurons un peu de temps pour bavarder avant le dîner. »
Freud secoua son parapluie pour le sécher, enjamba le caniveau et grimpa dans le fiacre. Il faisait sombre. La bougie qui se consumait jetait plus d’ombre que de lumière. Après un silence, Freud tourna la tête pour scruter le visage de son ami. « Vous avez l’air fatigué, Josef ? La journée a été longue ?
– Difficile. Elle a commencé et s’est terminée par une visite chez Adolf Fiefer. Vous le connaissez ?
– Non, mais j’ai lu certains de ses textes dans la Neue Freie Presse. Un bon auteur.
– Nous sommes amis d’enfance. Nous allions ensemble à l’école. Il est mon patient depuis que j’exerce. Eh bien… il y a environ trois mois j’ai diagnostiqué chez lui un cancer du foie, qui s’est ensuite répandu comme un feu de paille. Aujourd’hui il a une jaunisse obstructive bien avancée. Vous connaissez la suite, n’est-ce pas ?
– Si la voie principale est bouchée, alors la bile continuera de se répandre dans son sang, jusqu’à ce qu’il meure d’une nécrose du foie. Mais avant cela, il tombera dans un coma hépatique, si je ne m’abuse ?
 ... 
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