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« J’ai en moi une espèce de certitude qu’il y a                  des histoires qui doivent exister. »

	 Michel Bussi

	 


1.

	Bois-d’Arcy, à l’intérieur de ce bistrot de l’avenue de Verdun, dans lequel règne une ambiance surprenante. Une ambiance particulière de silence assourdissant, engendrée par la présence de personnes que l’on devine en fin de permission de sortie après avoir respiré l’air libre. Comme un poisson remonte à la surface d’un bocal et ouvre grand sa cavité buccale, avant de replonger. Elles semblent toutes concentrées, hommes et femmes, sur le même objectif qui semble leur interdire de parler, lequel ?

	Lui, il est rentré pour se rafraîchir. Journaliste, il est venu faire un reportage sur les bassines dans le département de l’Eure et Loir, proche de la Beauce et connaît aussi le prix intéressant du carburant du Centre Leclerc voisin. Cette grande chaleur l’a conduit à demander une deuxième bière et en l’observant réfléchir à haute voix, il donne l’impression d’échanger avec sa boisson tout en consignant des notes sur un carnet.

	Elle, seule à la table voisine, est intriguée par ce personnage en conversation avec lui-même par l’intermédiaire d’un verre de bière, et qui fume cigarette après cigarette en regardant avec anxiété sa montre. Elle le dévisage avec une certaine obsession, puis, tout à coup, se lève brusquement. 

	18 h 25, le bruit d’une chaise renversée le sort de sa réflexion. Il accompagne du regard cette jeune femme aux traits tirés sur un visage gris qui semble manquer de soleil. Il remarque qu’elle est habillée « triste ».

	18 h 30, la sirène de la prison du bout de l’avenue de Verdun retentit. Il la voit courir sur le trottoir comme une collégienne peut le faire pour ne pas être en retard et risquer de se faire réprimander par le ou la CPE.

	 

	La prison n’est pas loin, elle n’a pas dû être en retard et se faire bousculer par un gardien dont le rôle n’est pas d’accueillir, mais de contrôler. Lui, aurait pu lui faire un sourire, un signe, un geste d’amitié lorsqu’elle est passée à côté de lui, l’a presque frôlé pour éviter la chaise renversée, mais il ne l’a pas fait.

	Son odeur n’était pas celle d’une incarcérée et sans pouvoir mettre un nom sur son parfum, en tout cas très différent de celui qu’utilisait son ex-épouse, il pensa qu’elle avait dû se parfumer pour chasser l’odeur tenace de la prison.

	Oui, c’était sûrement vers la prison qu’elle courait. Pourquoi la prison ?

	Il reviendrait demain, puisque son reportage n’était pas fini. Il n’en était même qu’au tout début et en attendant, il avait le temps de boire un troisième demi, car personne ne l’attendait. 

	 

	Le lendemain, lui arriva un peu plus en avance que la veille ; la journée avait été difficile et faite de rencontres hostiles à son reportage. Sa tendance écologique le conduisait parfois à prendre des positions contraires à celles des autorités politiques ou administratives. Le problème de l’eau et de sa gestion n’était pas simple.

	Elle n’était pas là, et surgit tout à coup en lui faisant un sourire qui modifia le visage qu’il avait en mémoire. Ce visage n’était plus gris et bénéficiait de lèvres bien dessinées, mises en valeur par un maquillage discret. Elle le regardait avec une intensité affective qui le conduisit, d’un geste, à lui proposer de le rejoindre à sa table :

	
		Léon ! je vous en prie, asseyez-vous à ma table, on se connaît ?

		Myriam ! oui, depuis hier ! Je vous ai aperçu en conversation avec votre bière et me suis sauvée en courant. J’avais un rendez-vous à 18 h 30 !

		C’est bien d’avoir des rendez-vous en soirée, moi, j’en ai dans la journée, mais jamais le soir. Aujourd’hui fait exception, je vous attendais !

		J’ai rendez-vous tous les soirs à 18 h 30, on m’attend à la prison. Je me suis fait « gauler » pour trafic de cannabis.

		Et vous en êtes où ?

		Encore quelques jours, et si je ne fais pas de connerie, si je ne crache pas à la figure d’un surveillant ou d’une surveillante, je devrais pouvoir marcher à nouveau droite dans la rue !

		Vous voulez boire quelque chose de frais, un thé glacé ?

		Non, il faut que je file à vingt-cinq, à demain ?



	Léon n’eut pas le temps de répondre et sa voix fut couverte par la sirène qui retentissait. Bois-d’Arcy vivait au rythme de la sirène de la prison, c’était leur « Big Ben ». Myriam devait faire partie de ces détenus qui bénéficiaient de permission en raison de leur bonne conduite à l’intérieur. Ce désengorgement temporaire des prisons était une bonne chose pour le Ministère de la Justice qui manquait de personnels.

	« Trop bien d’avoir un rendez-vous », s’enthousiasma Léon. Depuis qu’il était divorcé, il n’avait des rendez-vous qu’avec le travail. Il n’était attendu nulle part et aucun enfant ne criait sa joie lorsqu’il poussait la porte d’entrée de son appartement. Une vie terne s’était emparée de lui et ce sourire, certes triste, de Myriam, mais surtout ce « à demain » l’avait revigoré. Demain, il serait attendu par une jeune femme qu’il ne connaissait pas, mais qui comptait sur lui.

	Il lui semblait être sur la première marche de l’escalier d’une aventure, d’un grand reportage sur une jeune fille droguée, donc paumée, mais qui cherchait à s’en sortir. 

	Pourquoi s’était-elle réfugiée dans la drogue ? Comment avait-il perçu qu’elle cherchait à s’en sortir ?

	La tenaille s’était refermée sur elle et le cadenas après avoir été verrouillé était à demi ouvert… Pas de famille pour l’aider, sinon ce ne serait pas à lui qu’elle aurait donné rendez-vous, mais à un père, une mère, un grand frère. Il ne savait rien de son statut social et ne pouvait qu’imaginer.

	Le lendemain, Léon s’était obligé à être présent à 18 h 00 pour avoir le temps de l’avertir qu’il partait faire un reportage dans le Nord-Finistère sur les algues vertes, et qu’il serait absent pendant deux ou trois jours.

	À 18 h 10, Myriam arriva comme un ouragan, renversant quelques chaises sur son passage, accepta un thé glacé et murmura en trempant ses lèvres :

	
		Je sors dimanche matin à 10 h 00 !

		Quelqu’un sera là pour vous attendre ?

		Non, j’ai besoin de personne… à part vous, si vous êtes rentré de votre reportage.

		Je serai là, et si vous ne savez pas où aller, vous pourrez vous installer chez moi.

		Pour coucher, j’imagine ? Je préviens tout de suite, ce n’est pas mon truc, en tout cas, pas ma monnaie d’échange !



	Léon ne répondit rien et la vit partir en courant à 18 h 25. La sirène sonna quelques minutes plus tard.

	 


2.

	Léon roula de nuit et tourna la clef de la porte de son appartement du 15e, situé en face du Parc André Citroën, vers 2 h du matin. Il devait être à 10 h à Bois-d’Arcy et il lui fallait donc partir vers 9 h.

	Il décida de rédiger son article sur les algues vertes qui envahissaient les belles plages de sable blanc du Nord-Finistère et de le faire parvenir à la rédaction au petit matin. Ils auraient peut-être le temps de l’incorporer au tirage du dimanche, en tout cas, largement au tirage du lundi.

	À trois heures, il relut et fit quelques modifications à son texte expliquant ce phénomène d’eutrophisation des végétaux, due au rejet d’effluents chargés en phosphates et composés azotés, et qui, lors de leur décomposition, produisaient de l’hydrogène sulfuré à l’origine des intoxications mortelles d’un cheval et d’un vétérinaire. Récemment, c’était un sanglier qui avait été retrouvé au petit matin et à marée basse, mort sur une plage.

	La généralisation de ce phénomène inquiétait, jusqu’à la réalisation d’un film très réaliste. Il y avait donc un déficit d’évacuation des eaux usées, un déficit d’assainissement dans ces villages, dont Hillion, dans les Côtes-d’Armor, avait malheureusement servi de modèle et était maintenant rejoint par les plages de la Côte des Légendes du Nord-Finistère, qu’il décrivait dans son reportage. Profitant des grandes marées qui voyaient l’eau se retirer loin, découvrant une grande surface, il avait pris de nombreuses photos et parlé avec les autorités municipales concernées de Penfoul à Portsall.

	 

	À trois heures trente, il appuya sur le bouton « envoyer » de son ordinateur. Il reçut très rapidement en retour de sa rédaction « merci ».

	Il y avait peu de monde sur la route qui conduisait à Bois-d’Arcy. Il avait pour habitude de passer par Versailles, et au moment où il tournait autour de la Place d’Armes, un rayon de soleil réchauffait Louis XIV.

	En roulant sur la route de Saint-Cyr et en longeant le Parc, il pensait que peut-être Myriam n’avait jamais visité le Château de Versailles, vu la Galerie des Glaces, le pavillon de Marie-Antoinette, le Grand Canal et le triomphe de Neptune… Il imaginait qu’un jour, ils se promèneraient peut-être, main dans la main, dans les jardins, et qu’il lui présenterait les différentes statues symbolisant les continents.

	Au bout de la grande avenue de Bois-d’Arcy qui menait à la prison, il aperçut Myriam assise sur sa valise. Alors qu’elle ne connaissait pas a priori sa voiture, elle lui fit un grand signe de la main.

	Rayonnante, et avant même que Léon ait ouvert le coffre pour y loger son bagage, elle bondit dans la voiture et l’embrassa sur la joue. Sur le chemin du retour, après s’être assuré qu’elle n’avait pas changé d’avis, il ne savait pas comment se comporter, et finit cependant par lui dire :

	
		Vous n’avez toujours pas de chez vous ?

		Si, un chez mes parents, mais lorsqu’il y a un mois, la police est venue m’arrêter à leur domicile, ils m’ont signifié que j’étais la honte de la famille et qu’ils ne voulaient plus me revoir. Je pensais que ma mère ne tiendrait pas le coup, mais, à ma grande surprise, elle n’est pas venue me voir en prison… À sa décharge, si je peux dire, savait-elle que j’étais en vacances à Bois-d’Arcy ? Je suis majeure et il n’y avait pas vraiment de raison légale qu’on la prévienne.



	Léon lui adressa un sourire affectueux, mais ne sut quoi lui répondre.

	Ils venaient de rentrer dans Paris par la voie Georges Pompidou et le pont du Garigliano. Ils seraient dans quelques minutes au pied de son immeuble, et il lui ferait les honneurs de son F4 au troisième étage, face au Parc.

	Comment devait-il se comporter avec cette jeune femme qui paraissait avoir cinq ou six ans de moins que lui ? Pas trop paternel, ça finirait par l’agacer, pas trop affectueux, elle ne semblait pas avoir besoin de beaucoup d’affection, mais cachait peut-être son jeu. En la regardant descendre de la voiture, il décida de se la jouer « copain ».

	Quelques minutes après avoir pris contact avec l’appartement, Myriam ne tarissait pas d’éloge sur le confort qu’il semblait offrir. Les grandes baies vitrées qui donnaient sur la montgolfière laissaient entrer un soleil bienfaiteur, qui lui souhaitait la bienvenue, et bien qu’elle ne soit restée que six semaines dans 10 m 2, avec une fenêtre grillagée et une colocataire insupportable, elle ne pouvait que faire la comparaison. La liberté avait du bon, de l’excellent, sans doute, et pourquoi la gâcher avec des obligations incontrôlables dues à la dépendance ?

	Léon lui fit faire le tour du propriétaire, lui montra sa chambre et sa douche individuelle, et lui donna rendez-vous pour midi. Il avait décidé de l’emmener au restaurant.

	
		Vous emmenez au restaurant quelqu’un que vous ne connaissez pas. Vous n’avez pas peur que je vous fasse honte ?

		Si j’avais eu peur que vous me fassiez honte, je n’aurais pas été vous chercher à Bois-d’Arcy. C’est quoi votre problème ?

		La drogue avec laquelle je n’arrive pas à rompre. Je crois vous l’avoir déjà dit.

		Je vous aiderai si vous le souhaitez.



	« Promesse, promesse,… » se mit-elle à chanter.

	La douche représenta pour Myriam un temps de purification. Lorsqu’elle ferma le mitigeur, elle eut l’impression d’y être restée une éternité après s’être lavé deux fois les cheveux. Elle s’en excusa auprès de Léon, qui fut surpris de la voir apparaître très élégante dans une robe à fleurs.

	Ils marchèrent quelques minutes en direction du « Quai », brasserie en face de la station de métro « Quai de Javel », où manifestement, Léon avait ses habitudes.

	Myriam n’arrivait pas à parler, à exprimer sa reconnaissance. Son estomac la tiraillait, lui rappelant la médiocrité de la nourriture en prison. Elle avait faim.

	À leur arrivée, ils furent accueillis par des sourires admiratifs… jusqu’à la patronne qui lança :

	
		Monsieur Léon qui n’est pas tout seul aujourd’hui, ça carillonne, ça s’arrose. Qu’est-ce que je vous sers, c’est moi qui offre. Madame ? Une petite coupe de champagne, ça vous plairait ? Monsieur Léon, même chose ?

		Merci, madame Rose, va pour deux coupes de champagne. On se met à la table face à la mer !



	Léon aimait tout particulièrement cette expression. La table face à la mer donnait sur le port du Quai de Javel où l’on pouvait rêver de terres lointaines au passage rare d’un voilier, ou plus prosaïquement, d’une péniche ou d’un petit bateau à moteur. C’est à cette table qu’avec un ami récent, qu’il considérait d’ailleurs maintenant comme un « pote », qu’il discutait de la normalité de la vie. Pierre avait eu une vie digne d’un roman, et peut-être, un jour, aurait-il l’occasion de le présenter à Myriam.

	Dans ce monde nouveau dont elle définissait mal les contours, elle se sentait observée, mais qui pouvait savoir ou se douter qu’elle sortait de prison. Léon ne lui apparaissait pas comme un homme qui se livrait beaucoup. Il savait sourire et avait pratiquement serré la main à tout le monde en arrivant, en disant :

	
		Myriam, une amie rencontrée dans une bassine de l’Eure-et-Loir !



	Ils s’étaient assis, et Myriam redoutait le moment où il allait lui dire :

	
		Qui est-ce qui commence ?



	Madame Rose retarda l’échéance en approchant l’ardoise de leur table :

	
		Aujourd’hui, en plat du jour, coquelet aux petits légumes ou raie, pommes vapeur. En dessert, tarte aux prunes, « maison » bien sûr. De toute façon, madame apprendra qu’ici, tout est fait « maison » !



	Myriam avait du mal à se décontracter. Elle tournait sa coupe de champagne dans tous les sens, mettait la face froide contre sa joue, regardait Léon au travers, et buvait par petites gorgées, tout en passant sur sa chaise d’une fesse sur l’autre, en se croisant et décroisant les jambes.

	Lorsque madame Rose revint pour prendre la commande, Léon annonça que Myriam souhaitait une raie-pommes vapeur, et que lui prendrait un coquelet. Deux tartes « maison », bien sûr en dessert. Un verre de Chablis pour elle et un verre de Côte du Rhône pour lui.

	Myriam osa dire à voix feutrée :

	
		Vous avez l’air très connu et apprécié dans ce restau !



	Ce qui engagea leurs premiers échanges :

	
		Aucun goût pour faire la cuisine, alors, le soir, je traîne ma solitude ici depuis que ma femme est partie voir si l’herbe est plus verte ailleurs !

		Expression très écolo pour qualifier une rupture ! Ça a l’avantage de ne pas être trop mélo.

		Difficile à admettre quand même que l’on ne pourrait pas comprendre les exigences du métier de journaliste toujours en quête de vérité, surtout quand on est médecin. Je qualifie notre mariage de test d’essai infructueux !

		Ah !

		Il faut quand même savoir que pour satisfaire les exigences affectives de mon ex, je suis passé de grand reporter au Figaro, où j’avais fait plusieurs reportages à l’étranger et tout récemment un en Ukraine, à journaliste à Ouest-France, responsable du Service écologie-environnement. On ne peut pas dire que j’ai été vraiment récompensé ! 

		C’est très bien de rapporter sur l’écologie et l’environnement. Je ne vois pas où se situe votre dévalorisation. Vous êtes divorcé depuis combien de mois ?

		Cinq ! mais ces choses-là, ça commence avant le temps officiel.

		Je comprends que ça soit encore douloureux.

		Et si l’on parlait de vous ?

		Je peux toujours essayer. Si vous trouvez que je dérive trop, vous m’arrêtez !



	En fait, ce fut la venue de madame Rose avec sa tarte aux prunes « maison » qui l’arrêta.

	Myriam n’avait aucune propension à se raconter. Par quoi devait-elle commencer ? Son enfance, son adolescence, la biologie ou son addiction au cannabis ? Elle considérait la vie comme une très grande entreprise où l’on est embauché à l’essai et où l’on n’est sûr de rien ! Si l’on ne coche pas les bonnes cases, on se retrouve à la rue.

	Elle perçut le regard insistant de Léon comme un ordre et commença en bafouillant :

	
		Je suis enseignante en biologie après des études à la Fac des sciences de Saint-Quentin en Yvelines, et doctorante en sciences environnementales, avec un sujet qui porte sur le chlordécone. Titre exact pour l’instant, « Le chlordécone, le poison des tropiques ».



	Elle ne sut comment interpréter le sourire de Léon, qui, tout de suite, lui en donna le motif. Lorsqu’il était au Figaro, il avait été envoyé en Guyane pour rapporter sur le chlordécone utilisé pour protéger les bananes des parasites, et surtout pour permettre à la production française de rester concurrentielle par rapport aux autres pays producteurs.

	Et d’ajouter :

	
		Je ne crois pas aux rencontres fortuites !



	Myriam fit celle qui n’entendait pas, et continua : 

	
		Moi, je suis pleine d’angoisses sur les suites de ma vie et ce sont ces angoisses qui m’ont conduite tout droit au cannabis. J’essaie de m’en sortir, mais ça ne marche pas, et d’injonction thérapeutique en injonction thérapeutique, j’en suis là, devant vous, seule et sans ressource, rejetée d’une famille dans laquelle, il n’y a jamais eu de toxicos ni d’homosexuels !



	Léon sirotait son café et lui objecta :

	
		Mais, vous êtes toxico, mais pas homosexuelle !

		Non, ça ne m’a jamais attirée, mais là, vous voyez, je tremble et je me roulerais bien un joint si j’étais toute seule. C’est la même chose quelques minutes avant de rentrer en cours ou dans toutes les circonstances réputées stressantes.



	Finissons nos cafés et allons marcher un peu. L’addition, Rose, s’il vous plaît.

	
		On partage, j’y tiens.

		Si vous voulez !



	Léon fit les honneurs du quartier, s’arrêtant devant chaque magasin, où autrefois, en couple pendant trois ans, ils avaient fait leurs courses le dimanche matin.

	Il était convaincu qu’avec un peu de patience, de sincérité et d’amour, il allait redémarrer, retrouver une raison d’exister et rentrer de reportage, la joie au ventre. Sa raison d’exister serait Myriam, il en était sûr, mais ne pouvait pas décider seul. Une vie de couple, ça se construisait à deux et il en était persuadé, cet Amour lui apporterait la force de rompre avec sa drogue.

	Il mourait d’envie de lui donner la main et elle, de son côté, ne savait plus trop où elle était. Elle vivait un conte de fées. Il y avait tellement longtemps qu’on ne s’était pas intéressé à elle et qu’on ne lui avait pas posé de questions sur son mal-être.

	De temps en temps, un trottoir trop étroit les faisait se frôler. Léon, en galant homme qu’il était, veillait à ce qu’elle marche le long du mur comme l’on fait avec un jeune enfant pour le protéger des voitures.

	Ils restèrent un long moment à regarder les gens qui montaient dans la montgolfière et criaient leur excitation lorsqu’elle prenait de la hauteur.

	Las de voir les autres s’amuser, Léon proposa à Myriam de prendre deux billets d’embarquement, en la suppliant de le laisser les lui offrir. Elle parut enchantée et pendant le décollage, cala sa tête contre son épaule. On ne montait pas très haut, mais l’altitude atteinte offrait cependant une très belle vue sur l’autre rive de la Seine, la maison de la Radio et le Trocadéro. Aujourd’hui, le temps clair permettait de voir à l’opposé, très au loin, le Sacré-Cœur.

	Le voyage en Montgolfière ne durait qu’une vingtaine de minutes et en retrouvant le sol dur de la prairie, Myriam remercia Léon de lui avoir offert un grand moment de Liberté. Avec un L majuscule, insista-t-elle.

	Sur le chemin qui les ramenait à l’appartement, elle se sentait submergée d’angoisse et luttait contre un tremblement naissant. Comment allait se passer leur soirée ? Cette première nuit chez l’habitant ? Que disait-on à un homme que l’on avait rencontré depuis quelques heures et qui semblait animé de sentiments désintéressés ? Elle lui prit le bras et ne le lâcha que dans le hall d’entrée de l’immeuble, où l’ascenseur les amena au troisième étage. On était au début du mois de juillet et Léon lui proposa de dîner sur la terrasse où il trouverait un peu de fraîcheur.

	« Ce soir, “Picard Surgelés” propose feuilleté aux épinards, compote de pommes et fromages », dit Léon avec sa voix de basse impressionnante.

	Et d’ajouter avec un sourire coquin :

	
		Quand on s’envoie en l’air, ça donne faim !



	Myriam proposa de mettre le couvert sur ce qui ressemblait à une table de camping un peu bringuebalante, puis se rendit à la cuisine où Léon avait allumé le micro-ondes.

	
		Que ferait un homme seul si « Picard Surgelés » n’existait pas ?

		Que ferait une femme seule si « Picard Surgelés » n’existait pas ? renchérit Myriam,

		Qu’est-ce qu’on boit avec ça ? interrogea Léon.

		De l’eau, c’est ce que propose la carte des boissons, s’exclama Myriam.



	La loggia de l’appartement donnait sur le Parc André Citroën où Léon avait imaginé qu’un jour, il se promènerait avec ses enfants… Myriam le surprit dans un état de rêverie qu’elle stoppa aussitôt par un « à table ! ».

	Entièrement absorbés par l’activité du Parc, les deux adultes ne parlaient pas. Ils regardaient les lumières de la Seine et du Trocadéro. Myriam fit allusion au rendez-vous médical auquel elle devait se rendre à Sèvres, le lendemain, dans le cadre de son injonction thérapeutique, et fit remarquer sur un ton assez triomphant, qu’elle n’avait pas fumé de la journée.

	Vous voyez que je vous ai aidée, dit Léon, et que ce n’était pas une promesse en l’air, une promesse de Montgolfière !

	Myriam bondit de sa chaise, embrassa Léon sur la joue et annonça qu’elle allait se coucher après une journée qu’elle qualifia de « super », ajoutant à l’appui :

	« Sortie de prison à 10 h, très bon déjeuner au "Quai", voyage en Montgolfière et dîner aux chandelles ! »

	Léon la regarda disparaître de sa démarche chaloupée. De petite taille et très brune, elle ressemblait à Mowgli dans le livre de la jungle de Rudiar Kippling. On pouvait l’imaginer, insaisissable, sautant de branche en branche, en s’élançant enroulée dans sa liane. Léon resta sur la loggia une bonne heure, écoutant les bruits de la salle de bains, imaginant Myriam. Des pensées d’homme seul contre lesquelles, il n’essaya pas de lutter.

	Il ne croyait pas aux rencontres fortuites et ne croyait pas au hasard. Myriam s’était trouvée sur sa route, lui, dont le physique contrastait avec le sien, grand et très sportif.

	Il ne connaissait pratiquement rien d’elle et ne pouvait qu’imaginer…

	 

	Il décida de rejoindre sa propre chambre après avoir mis le lave-vaisselle en route. 
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