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JE M’INSTALLAI confortablement dans le siège de ma vieille Ford Pinto, écoutant les bruits provenant du Depot, le seul bar de la réserve. Un flot ininterrompu d’Indiens et de ranchers blancs y entrait. Je savais que Guv Yellowhawk s’y trouvait avec ses potes, en train de descendre des bières et des shots. Guv était le professeur de sport de l’école – il enseignait le football américain, le basket, le foot. Mais d’après la rumeur, il avait tendance à se rapprocher un peu trop de ses élèves, tant des filles que des garçons. J’allais le laisser se saouler copieusement, et ensuite la fête pourrait commencer pour de bon. J’avais un coup de poing américain et une batte de base-ball dans mon coffre, mais ils ne seraient pas nécessaires. Cette ordure était un gros lard, avec un bide plein de gras de la taille d’un cul de bison.

J’avais été embauché par le père d’une petite fille de l’école pour mettre une raclée à Guv. Ce salopard était allé retrouver la gamine dans les toilettes, l’avait plaquée au sol et l’avait violée. Ses parents s’étaient adressés au principal de l’école, mais Guv appartenait à une des familles les plus puissantes de la réserve, et l’école avait refusé de prendre la moindre mesure. Le principal avait même menacé les parents de leur faire un procès pour dénonciation calomnieuse. La police tribale ne pouvait rien faire. Les fédéraux étaient normalement chargés de tous les crimes commis sur la réserve, mais tant qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre, ils ne s’en mêlaient pas. Maintenant, la gamine avait trop peur pour retourner en classe et Guv avait tout loisir de violer d’autres enfants.

J’avais renoncé à ma rémunération pour cette mission. D’habitude je facturais cent dollars pour chaque dent que je faisais sauter et chaque os que je cassais, mais j’avais décidé de tabasser Guv gratuitement. Je le détestais depuis des années – même quand il était adolescent, c’était un salopard cruel qui terrorisait les autres, surtout les iyeskas1 comme moi. Bien sûr, Guv était toujours accompagné de sa bande ; je n’avais pas souvenir de l’avoir jamais vu se battre seul. Mais ce soir, ce serait sa fête.

Les notes de la chanson des Stones Gimme Shelter me parvenaient jusque sur le parking, des clapotis mélodiques qui flottaient dans ma tête comme des fantômes. J’allumai une cigarette et attendis Guv. Il finirait par arriver, à un moment ou à un autre.

Une heure plus tard, je l’aperçus. Il chantonnait comme une casserole et vacillait sur ses jambes. Je sortis sans bruit de la Pinto et m’accroupis derrière son beau pick-up tout neuf. Il l’avait garé au fond du parking pour que personne ne risque de cabosser son joli carrosse. Ça m’allait parfaitement – je pourrais rendre la justice à la manière indienne, loin des copains de beuveries de Guv.

J’émergeai de l’ombre. Guv portait un jean délavé et un T-shirt avec le logo des Fighting Sioux. Il avait le regard embrumé et puait la bière. Sur son front, je vis la tache de naissance qui ressemblait à un petit tomahawk.

— Hé, Guv.

— Putain…

Il scruta la nuit en plissant les yeux sans pouvoir identifier qui lui parlait.

— C’est Virgil.

— Qui ?

— Virgil Wounded Horse.

— Oh. Tu picoles, là, ou quoi ? Le bar vient de fermer.

— Ouais, je sais. Je t’attendais.

— Pourquoi ?

— À cause de Grace Little Thunder.

Le visage de Guv s’assombrit.

— J’l’ai pas vue.

— C’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Je m’occupe des wakanyeja2. J’leur apprends à être de vrais Lakotas. Parfois les parents n’apprécient pas.

— Ainsi va le monde, hein ?

Je me glissai entre Guv et le pick-up.

— Je fais cours aux gamins, j’aide les familles. Des fois, ils veulent plus que ce que je peux donner.

— Saint Guv.

— Pas un saint, juste un mec.

— Un gars qui aime bien enculer les garçons et doigter les filles.

— Tu sais comment sont les gosses, ils ont besoin d’attention. Ils inventent des trucs, et les gens en font toute une histoire.

— Les autres aussi ont inventé des trucs ? J’ai entendu parler du petit Joey Dupree et toi.

Guv essaya de me contourner.

— J’ai pas envie de supporter tes conneries. Je t’ai pas vu, toi, en train d’aider les oyates3. D’après ce que je sais, tu fais que dalle. Si t’as des trucs à dire, tu vas voir le principal Smith. Moi, je me casse.

— Je crois pas, non.

— Écoute, connard, la famille de Grace Little Thunder, c’est de la racaille. Sa mère picole et son père a pas bossé depuis dix ans.

— Cette gamine n’a que neuf ans.

— Va chier. En quoi ça te regarde…

Mon poing fusa et s’enfonça dans le ventre de Guv. Le coup aurait mis au tapis la plupart des adversaires, mais son énorme bide absorba l’essentiel du choc.

— Enculé d’iyeska ! gronda Guv avant de se jeter sur moi.

Je vis venir l’attaque, l’évitai et lui envoyai une droite dans la mâchoire.

Guv secoua la tête comme un chien mouillé. Comment pouvait-il être encore debout, bordel ? J’envisageai d’attraper ma batte de base-ball, mais à ce moment précis, je ressentis une douleur terrible dans le côté. Un coup dans le rein, puis un autre, plus violent que le précédent. Des ondes électriques. Qui remontent le long de mes nerfs. Faut pas que tu t’écroules, flanche pas, sinon, c’est fichu. Chancelant, étourdi, j’essayai d’échafauder une stratégie, mais mon esprit était comme un iceberg, il flottait lentement sur l’eau.

— Sale bâtard ! rugit-il.

Je sentis les postillons de Guv sur mon visage, et je me retrouvai par terre. Merde. Il me mit un coup de pied dans le dos, et un autre, encore un autre, comme un marteau-piqueur. Je luttai pour disperser le nuage qui m’envahissait le cerveau. Guv haletait, à bout de souffle, à court d’énergie. Attrape ses pieds, me dis-je.

Je tendis le bras et tirai sa jambe. Il tomba avec un bruit sourd et je vis une ouverture. Je me mis debout, attrapai son bras droit, et le lui retournai dans le dos jusqu’à sentir une certaine résistance. Puis je poussai encore.

— Tu aimes ça, espèce de fils de pute ?

Guv leva les yeux vers moi et siffla entre ses dents :

— Je t’emmerde, sale bâtard.

Il fallait que je lui reconnaisse ça, il avait des couilles. Je me remémorai l’époque du lycée, quand j’étais bien plus petit, pas le grand costaud de maintenant. Je me rappelai toutes les fois où je m’étais fait tabasser par Guv et ses copains cent pour cent indiens, mes larmes de rage, l’humiliation encore vive.

Je me demandai si je devais lâcher Guv, faire preuve de la compassion qu’on ne m’avait jamais témoignée. C’était bien ça la manière lakota, n’est-ce pas ? Wacantognaka, une des sept valeurs lakotas – qui signifiait la compassion, la générosité, la gentillesse, le pardon. Je me rappelai les leçons de mes professeurs, autrefois. Ils m’avaient appris que le plus grand honneur, la plus grande bravoure se manifestaient lorsqu’un guerrier choisissait de laisser partir son ennemi, le touchant avec le bâton de coups. D’après la légende, même Crazy Horse avait fait la démonstration de son courage un jour, en comptant coup4 sur un guerrier pawnee qu’il avait chassé jusqu’à l’autre berge de la rivière. Il avait décidé de ne pas le tuer, de reconnaître sa bravoure et de lui accorder la liberté. Je savais que la façon d’agir honorablement, à la manière lakota, était de rendre à Guv sa liberté sans le punir davantage.

Qu’ils aillent se faire foutre.

Je lui retournai le bras jusqu’à ce que son épaule se déboîte avec un craquement écœurant. Puis je reculai d’un pas et lui balançai de toutes mes forces un coup de pied dans la joue ; sa tête fut violemment propulsée vers l’arrière. Je lui fichai le talon de ma botte dans la figure et ses dents se brisèrent comme des chips rances. Je le saisis par les cheveux.

— Écoute-moi, espèce d’ordure. Si jamais tu touches à nouveau à un gamin dans cette école, je te coupe la bite et je te l’enfonce dans la gorge. Tu m’entends, sac à merde ?

Il ne dit rien. Son œil gauche était gonflé et plein de sang, et on avait l’impression qu’il n’avait plus de nez, tellement il était écrasé dans son visage. Le sang coulait du trou béant qui était autrefois sa bouche.

— Comment tu trouves ma manière de compter coup, connard ?

Je me penchai pour voir s’il respirait toujours. Un souffle ténu. Je vis des dents éparpillées sur le béton. On aurait dit de petites pierres tombales jaunes. Je les ramassai et les fourrai dans ma poche.

Sang mêlé. (Toutes les notes dont de la traductrice.)

Jeunes.

Gens.

Dans certaines tribus amérindiennes, compter coup est un acte de courage accompli par le guerrier, qui touche le corps de l’ennemi sans le blesser.
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J’OUVRIS LA PORTE du préfabriqué qui, dans la terminologie gouvernementale, s’appelle une maison. Un rap assourdissant résonnait à l’intérieur et l’odeur de viande grillée avait tout empuanti. Mon neveu, Nathan, avait fait cuire un steak haché bon marché et trempait un vieux morceau de pain dans la graisse. Ses cheveux noirs étaient courts et dressés en l’air, formant un contraste net avec sa peau claire et ses yeux noisette. Il portait son sweat-shirt à capuche préféré, le bleu un peu crasseux orné de l’emblème du lycée – les Falcons – sur le devant. Le volume de la musique était tellement élevé qu’il ne m’entendit pas rentrer ; il fallut que je lui enfonce mon index dans les côtes.

Il vivait avec moi depuis trois ans, depuis que sa mère, ma sœur Sybil, était décédée dans un accident de voiture. Son père était parti depuis longtemps, et il n’était pas question qu’il aille dans un orphelinat ou un internat. Sybil se rendait à son travail lorsque quelqu’un l’avait percutée de face. Ce fut à moi que revint la tâche d’annoncer à Nathan que sa maman était partie rejoindre les Esprits. L’expression de son visage ce jour-là restait gravée dans ma mémoire.

Nathan avait quatorze ans aujourd’hui et il avait fini par se stabiliser un peu. Juste après la mort de sa mère, il avait commencé à sécher les cours et casser des vitres de voitures avec ses amis. Il disait qu’il n’avait pas besoin d’aller à l’école parce qu’il allait devenir un rappeur indien célèbre – le Tupac peau-rouge. Je lui avais répondu que très bien, mais si je me retrouvais à devoir payer pour une autre vitre cassée, je revendrais sa console de jeux vidéo. Ces derniers temps, il avait changé de discours et parlait de poursuivre des études après le lycée. Quelqu’un de l’université locale était venu dans sa classe et son intervention l’avait galvanisé. Je ne savais pas si cette motivation allait tenir dans la durée, mais je cachais la moitié de l’argent que j’avais gagné avec mes derniers contrats dans une boîte à chaussures Red Wing au fond du placard. Autrefois, je buvais presque tout ce que je gagnais, mais cela n’arriverait plus. J’avais cessé de boire pour de bon. L’argent que je mettais de côté servirait à financer les études de Nathan. Il serait le premier de la famille à aller aussi loin.

— Salut vieux, dit-il.

Lorsqu’il sortit son bout de pain de la poêle grasse, une goutte d’huile chaude tomba sur mon bras. J’eus la même sensation que si c’était la pointe d’un couteau.

— Tu peux baisser cette merde ?

Je désignai le gros radiocassette posé sur le comptoir.

— C’est pas de la merde ! (Il eut un petit sourire narquois.) C’est Biggie, de la vieille école.

— Ouais, bon, si tu veux, mais coupe quand même.

J’attrapai un morceau de pain rassis et cherchai quelque chose à manger avec.

— On a encore du fromage ?

— Nan, mais tu peux prendre de ça.

La livre de viande hachée bien grasse que j’avais achetée la semaine précédente avait tellement réduit à la cuisson qu’il ne restait presque plus rien. J’en attrapai un morceau avec du pain, et la graisse laissa des traînées sur l’assiette comme une nappe de pétrole sur la mer.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.

Vu la tête qu’il faisait, je devais être abîmé. Je ne voulais pas me regarder dans la glace.

— Je me suis pris une gamelle à moto.

— Heu… OK.

Il retourna à son pain.

— Est-ce qu’on a de l’aspirine ?

Je sentais la douleur dans mon dos et mes flancs commencer à monter. Demain, ce serait dur.

— Je ne crois pas.

Nous avions à peine de quoi acheter du papier toilette parfois, alors des antidouleurs…

— Qu’est-ce que tu as fait à l’école aujourd’hui ?

— Rien.

Je ne m’attendais pas à apprendre quoi que ce soit. Il avait toujours été discret, mais depuis à peu près un an, il ne me disait quasiment plus rien. Si je voulais savoir quelque chose, il fallait que j’interroge son meilleur ami Jimmy, quand il passait à la maison. Pour une raison inconnue, Jimmy aimait bien me parler. Peut-être Nathan s’ouvrait-il à la ina1 de Jimmy quand il allait chez lui. Malgré tout, j’essayais de soutirer des informations à mon neveu chaque fois que je pouvais.

— Vous étudiez toujours ce bouquin, Zuma, en cours ?

— Zuya, corrigea-t-il. Non, on a fini.

— Ah oui, Zuya.

L’école avait exigé la lecture d’un livre sur les traditions lakotas – un des rares sur le sujet écrit par un Lakota, un vrai, et pas un homme blanc. Nathan le détestait, disait qu’il était ringard et idiot. Mais je l’avais vu bouquiner allongé sur son lit le soir, plutôt que de jouer à la console ou de regarder un film d’horreur pour la vingtième fois, comme il en avait l’habitude.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu lis ?

— Un truc de Shakespeare. Je comprends rien.

Je n’avais rien compris non plus, autrefois, mais il fallait qu’il s’accroche.

— Peut-être que tu peux trouver le film ? Ça t’aiderait à suivre l’histoire.

— Ouais, peut-être.

Je haussai les épaules et partis à la recherche de Tylenol.

— Hé, au fait, dit Nathan. Est-ce que je peux t’emprunter la voiture demain soir ? S’il te plaît ?

Apparemment, il voulait vraiment ma Pinto déglinguée, parce que d’habitude il l’appelait la “rez bomb”. En plus, il mettait les formes, ce qui était rare. Je lui avais appris à conduire il y a quelques années, mais je refusais de le laisser piloter ma vieille Kawasaki. Dans le Dakota du Sud, les jeunes pouvaient prendre le volant à partir de quatorze ans, mais les flics de la police tribale ne se donnaient pas la peine de faire appliquer la loi. Plein de gamins plus jeunes conduisaient dans la réserve.

— Tu vas draguer avec Jimmy ? Vous courez après les filles ?

Il baissa les yeux, gêné.

— Nan. Il y a une soirée au foyer demain. Je vais retrouver des mecs que je connais.

— D’accord, mais tu vas peut-être devoir mettre de l’essence. Il reste à peine de quoi faire l’aller-retour en ville.

Son visage s’éclaira comme une machine à sous crachant le jackpot.

— Et tu ne bois pas une seule bière, sinon je te botte le cul, ajoutai-je.

Il se dirigeait vers sa petite chambre à coucher quand il s’arrêta brusquement et se tourna vers moi.

— Hé, j’ai oublié. Ton ami Tommy est venu, il a dit qu’il avait besoin de te parler. Il a dit que tu répondais pas au téléphone, qu’il serait au foyer jusqu’à tard, tu devrais aller le voir si tu peux.

Et merde ; qu’est-ce qui se passait ?

Je jetai un coup d’œil à mon portable et vis que Tommy avait appelé trois fois. Je rappelai, sans succès. Ce n’était pas surprenant. Le réseau sur la réserve était capricieux. Je fus tenté de laisser filer, mais j’avais vraiment envie de fumer, alors je décidai de faire un saut en ville. Peut-être que quelqu’un aurait un cachet d’aspirine à me donner.

Je pris la moto pour laisser l’essence de la Pinto à Nathan. En roulant, je n’arrêtais pas de penser à ma sœur Sybil. Elle avait eu une vie difficile. Sa pourriture de mari l’avait quittée à la naissance de Nathan et il était parti en Californie. Elle travaillait pour la tribu en tant qu’assistante administrative, rapportant à la maison à peine assez d’argent pour se nourrir, mais elle fabriquait des colliers et des boucles d’oreilles en perles dont la vente arrondissait ses fins de mois. Elle avait même pris des cours pour finir ses études secondaires. Je ne l’avais pas autant aidée que j’aurais dû, mais à l’époque j’avais mes propres problèmes. Après une soirée particulièrement difficile, j’avais coutume d’aller passer du temps avec Sybil et Nathan. Elle me disait qu’il fallait que je mange, me préparait une soupe à la viande et du café. Je jouais avec le bébé pendant qu’elle révisait ses cours. Ces soirs-là, il était facile d’imaginer que j’avais une vraie famille. Je repensai à une conversation que nous avions eue juste avant sa mort.

“Hé, frangin, tu te souviens, quand on était gamins on dessinait des winter counts2, comme ils faisaient autrefois…”

“Ouais, je me rappelle.”

Les winter counts, le système de calendrier utilisé par les Lakotas, n’étaient pas comme les calendriers modernes. J’adorais les petites images, chacune montrant l’événement le plus important de l’année écoulée. Sybil et moi, on fabriquait le nôtre avec du papier et des crayons de cire, quand on était petits.

“Tu te souviens de quel symbole on a utilisé pour l’année où Maman est morte ?”

“Pourquoi tu poses cette question ?”

“Parce qu’il est important de s’en souvenir.”

“Pas si important que ça.”

“Si ! J’ai l’impression que j’oublie Maman.”

“Tu vieillis, c’est tout. C’est difficile de se rappeler des choses si anciennes.”

“Autrefois, je me souvenais de tout. Maintenant, j’ai l’impression que tout s’en va, tout s’embrouille dans ma tête. Tu sais, j’ai fait un rêve la semaine dernière ; je quittais la réserve pour ne jamais revenir.”

“Ouais, et tu allais où ? À Paris, en France ?”

“Je ne sais pas, gros malin, je ne me rappelle plus… Mais ce rêve était tellement vrai. Un aigle est entré en volant dans la maison et s’est mis à parler, et je comprenais ce qu’il disait alors que son bec ne bougeait pas. L’aigle m’a dit de me préparer, parce que j’allais partir bientôt, pour un long voyage. Je lui ai demandé combien de temps je serais partie, mais il a refusé de me répondre, il s’est contenté de me regarder avec ses yeux étranges. J’ai demandé si Nathan venait avec moi, mais il est parti.”

“Tu sais, ces conneries vont finir par te retourner la tête.”

J’avais ri et essayé de lui remonter le moral, mais elle avait détourné le regard sans un mot.



Je garai ma moto près de l’entrée et rangeai la clé dans ma poche. Le foyer était un bunker gris de plain-pied, dont les fenêtres en plastique bon marché étaient brouillées comme les cristallins opaques d’un petit vieux. Il servait de lieu de rencontres improvisé. Il y avait une table de billard pour les jeunes, et des tables et des chaises pour les anciens. Pendant la journée, on voyait toujours au moins une douzaine d’adolescents qui traînaient là, discutaient et flirtaient. Les anciens se plaignaient des jeunes et parlaient du passé.

Je me dirigeai vers le terrain de basket, où se trouvaient une vingtaine de jeunes et une dizaine d’adultes. Je me frayai un chemin au milieu des petits groupes de gens qui bavardaient. Deux gamins s’essayaient à improviser du rap, mais leur tentative paraissait assez nulle à mes oreilles plutôt branchées rock and roll. Je restai vigilant – cherchant des yeux d’éventuelles personnes avec qui j’aurais été en conflit autrefois, et qui pourraient encore m’en vouloir. Je n’avais pas besoin de problèmes supplémentaires ce soir.

J’aperçus Tommy, parfois appelé Ik-Tommy d’après Iktomi, l’esprit farceur incarné en araignée des histoires pour enfants. Lui et moi étions amis depuis le lycée, mais nous nous étions perdus de vue pendant les deux ans où il avait purgé sa peine pour coups et blessures aggravés dans la prison de Sioux Falls. Quatre ans auparavant, à Rapid City, un groupe de trois étudiants avait repéré Tommy en train de boire une bière dans un parc et s’étaient dit qu’ils allaient s’amuser un peu avec un Indien ivre, mais Tommy n’était pas saoul et il ne s’était pas laissé faire. Il avait beau être blagueur, il valait mieux ne pas lui chercher querelle. Alors que les étudiants commençaient à le malmener, il avait attrapé la bombe de déodorant Axe que l’un d’eux avait dans sa poche et cogné le gamin en plein visage. Bien que Tommy ait plaidé la légitime défense, le procureur avait maintenu que la bombe était une arme dangereuse et Tommy prit deux ans. Durant sa détention, il s’acoquina avec des prisonniers amérindiens radicaux et se mit à lire les livres de Vine Deloria et d’autres écrivains indiens. Il était sorti il y avait un an, et depuis, il essayait de me convaincre de rejoindre un groupe d’activistes ; mais il n’en était pas question.

— Hé, mon frère ! lança-t-il en s’approchant de moi.

Ses longs cheveux noirs tombaient sur son corps frêle et sa veste en jean, qui avait tellement d’accrocs et de déchirures qu’elle ne devait pas le protéger beaucoup contre le froid. Ses chaussures étaient de vieilles baskets en toile à carreaux noirs et blancs sans lacets. Dans la gauche il y avait un trou, par lequel sortait son gros orteil.

— Salut Tommy.

— J’ai de la liqueur de malt, si tu veux, on va derrière.

À son haleine, j’aurais dit qu’il avait déjà descendu une bouteille tout entière, peut-être même deux.

— Non, ça va.

J’attrapai une vieille chaise en plastique et m’assis. Je tâtai mes poches par habitude, à la recherche de cigarettes. Tommy ne fumait pas, pas la peine d’essayer de le taper.

— J’t’ai parlé du bouquin que je suis en train de lire ? For Indigenous Eyes Only ? Ça me fait vachement réfléchir. En fait, on s’est tous fait coloniser comme des bêtes. Avant l’arrivée des Blancs, on avait pas de lois. Pas besoin. Pas besoin de boulots non plus, parce qu’on chassait notre nourriture ! J’ai pas raison ?

— Mec, t’as pas de boulot depuis des années, dis-je en parcourant la foule des yeux à la recherche de quelqu’un à qui je pourrais demander une clope.

— On s’en fout, de ça ! Les boulots, c’est pour les pigeons. Je dis qu’on voit pas le monde de la même manière que les colonisateurs. Eux, tout ce qui les branche, c’est se procurer des trucs, acheter des trucs. Qu’est-ce qui se passe quand un gamin blanc fait une fête d’anniversaire ?

Il me regarda, les sourcils arqués.

— Il mange du gâteau ?

— Non, mec ! Il reçoit des cadeaux ! Des tonnes de cadeaux !

— Nous aussi, on donne des cadeaux d’anniversaire à nos gamins.

— Parce qu’on est colonisés. Exactement ce que je dis. Qu’est-ce qu’ils font, les Indiens, lors de la cérémonie du nom ?

— Ils donnent un nom lakota au gamin ?

— Ouais, mais c’est pas ça que je veux dire. Les cadeaux ! Les cadeaux, mec, avant que le nom indien soit annoncé. Voilà de quoi je parle. Les gamins indiens, ils distribuent des cadeaux à tout le monde, ils ne reçoivent pas des trucs pour eux. Ça se passe comme ça, chez les Indiens.

— Tous les Indiens ne reçoivent pas un nom, dis-je. Moi, j’en ai jamais eu un.

— Eh bien, il est temps ! Il est temps que tu deviennes un vrai Peau-Rouge. Tu devrais venir avec moi à la prochaine réunion de l’AIM3, rencontrer des gars.

— Je vais y réfléchir.

Je vis que les gens commençaient à quitter le gymnase.

— Ou peut-être que tu devrais venir avec moi à la Danse du Soleil cet été. Pour te remettre les idées en place. T’es d’accord ? Hoka he!4

— Tu sais ce que je pense de ces conneries. Ça va pas me faire de bien, de danser autour d’un arbre.

Tommy me dévisagea avec tristesse.

— Mon frère, un jour tu entendras le Grand Esprit. Pour de vrai.

J’en avais assez écouté. Il était temps de m’en aller, de dégoter un peu de monnaie pour m’acheter un paquet de cigarettes.

— Nathan m’a dit que tu voulais me parler de quelque chose. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ouais, j’ai croisé Ben Short Bear l’autre jour. Il veut te voir, c’est urgent. Il dit qu’il te cherche partout.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Sais pas. Il paraît que c’est important – apparemment, il aurait un boulot pour toi, un truc comme ça.

Bizarre. Ben Short Bear était un membre du conseil tribal et, généralement, il gardait ses distances avec moi. Sans compter que la dernière fois où je lui avais parlé, il m’avait fichu à la porte de son bureau, juste après que sa fille Marie avait rompu avec moi. Elle avait dit que j’étais un connard et qu’elle méritait mieux.

Elle n’avait pas tort.



En quittant le foyer, je vis un homme qui aidait un petit garçon à remettre son T-shirt et le visage de mon père me revint à l’esprit. Mes souvenirs de lui s’étaient un peu effacés avec le temps, mais certaines images le ramenaient toujours. Je me souvenais de lui m’apprenant, tout petit, à faire mes lacets. M’apprenant à lancer une balle de base-ball, à me servir d’un marteau et d’un tournevis, à lire une carte. Je me rappelle comme je me sentais en sécurité la nuit, sachant qu’il était endormi près de moi.

Je me souvenais de la mauvaise année aussi. À l’époque, personne ne m’avait dit qu’il avait un cancer, mais je savais qu’il était malade. Plus tard, j’ai appris qu’il avait eu un cancer du pancréas. Le pire, celui qui peut se développer en quelques mois à peine. Il avait perdu beaucoup de poids en peu de temps, il était méconnaissable. Je me rappelle qu’il vomissait beaucoup, et parce que je ne savais pas à quel point c’était grave, je me demandais s’il buvait. Quand je fus plus grand, ma mère me dit que les médecins du coin étaient tellement mauvais que lorsqu’ils avaient diagnostiqué sa maladie, il était trop tard. Des années après, j’ai cherché des informations sur le cancer du pancréas sur internet et, apparemment, il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais ma mère en a toujours voulu aux médecins.

Les derniers mois, il était trop fatigué pour sortir de son lit et il souffrait terriblement, au point qu’il était difficile de se trouver près de lui. Je me sentais faible et inutile, parce que je ne pouvais rien faire pour l’aider. J’avais peur aussi, peur d’envisager la possibilité qu’il meure, et peur d’en parler à qui que ce soit.

Je finis par rassembler mon courage et demander à l’homme-médecine ce que je pouvais faire pour aider mon père. L’homme sacré était respecté par notre peuple, et je savais qu’il aurait la réponse. Il me dit d’aller dans le bois prier, passer là-bas une journée et une nuit entières, mais que je pouvais rester plus longtemps si j’en avais besoin. Il me dit que je ne devrais ni manger ni boire pendant que je prierais. Qu’un animal pourrait apparaître et me délivrer un message, peut-être un message de guérison, et que dans ce cas je pourrais cesser de prier et rentrer à la maison. Il me dit que je devais essayer de ne pas dormir, écouter les oiseaux et les animaux, et ne pas cesser de prier.

Je me sentis héroïque avant même d’avoir commencé à prier. J’imaginai ce que diraient ma mère et ma sœur quand je reviendrais et qu’elles comprendraient que je l’avais sauvé. Je rentrai en courant me préparer pour ma veillée. J’avais un peu peur de partir là-bas tout seul, mais cela en valait la peine. Je dis à maman que j’allais camper avec mon meilleur ami. Elle était si folle d’inquiétude devant l’état de papa qu’elle ne posa pas la moindre question.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs du premier jour, si ce n’est de m’être épouvantablement ennuyé, même si j’essayais de me concentrer sur mes prières. C’était difficile d’être seul sans personne à qui parler, sans télé à regarder, sans musique à écouter. J’avais si faim et si soif que j’avais du mal à me concentrer sur autre chose que mon estomac. Je rêvais de hamburgers, de frites, de frybread5, de glaces. Je voulais rester éveillé, mais je finis par m’endormir et me réveillai à l’aube le lendemain matin. Je passai l’essentiel du deuxième jour recroquevillé sur moi-même, les bras serrés sur mon ventre, en retenant mes sanglots.

Le troisième jour, je ne pensais plus à la nourriture. Je priais et m’interrogeais sur mon père, sur la manière dont je pouvais contribuer à sa guérison. Le soir, je m’enfonçai dans une espèce d’état second, tout en restant éveillé. À un moment je m’assoupis, et mes songes furent vraiment étranges. Je rêvai qu’un cerf s’approchait de mon campement, mais l’animal avait deux visages. J’avais tellement peur que je me détournai de la créature. Plus tard, je rêvai qu’un faucon blanc arrivait du nord et se mettait à me parler de mon père et de sa vie. J’avais l’impression que l’oiseau me disait de ne pas m’inquiéter, de rentrer à la maison.
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