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« Soudain, sa mère lui avait lâché les mains. Le ciel s’était mis à tourner comme une mauvaise crème. Son père, accroupi, pareil à un crapaud monstrueux, lui tendait les bras, la bouche fendue comme une tirelire en un sourire grotesque. »

Pascal Garnier, Chambre 12.

 



« Comment peut-on choisir son unique dernière chance en sachant qu’en cas d’erreur on est sûr de mourir bientôt et qu’en faisant le bon choix on est presque sûr de mourir bientôt ? »

Howard Buten, C’était mieux avant.

 



« – Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Dans la vie ? Je fais tout pour m’en sortir. »

Hervé Prudon, Cochin.
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À chaque foulée, le sac à dos qui tressaute lui cisaille les épaules. Sa respiration hachée enfle dans les couloirs comme si le collège lui-même haletait.

Fabien bifurque en bas des escaliers et traverse le hall pour atteindre le réfectoire. On l’a aperçu, sans doute, peut-être pas, peu importe, il n’a pas le temps de se retourner. Et puis se retourner, c’est montrer qu’il a peur d’être suivi. Courir, juste courir.

Les cuisines sont désertes, les plateaux s’empilent, les verres s’alignent dans le casier, bavant leurs traces de calcaire, l’aluminium des couvercles scelle les bacs vides, tout est prêt pour lundi, y compris l’odeur froide de hachis incrustée dans les murs. Fabien court, le regard fixe, traverser le réfectoire jusqu’à la salle réservée aux profs, la porte coupe-feu au fond du local, un autre couloir, Fabien court, bute contre la sortie de secours…


Il écrase de tout son poids la barre rouge transversale. Si le concierge l’a déjà verrouillée, il est foutu !

Le battant s’ouvre.

Il reprend son souffle. Un air glacé déchire ses poumons. Le voilà sur le flanc du collège, séparé de la cour par les bâtiments administratifs. Le bureau du principal donne sur cette partie mais il doit en ce moment contrôler les sorties près de la loge du gardien, donc rien à craindre . Fabien pose le pied sur l’étroite bande semée de graviers qui ceinture les locaux. Reste à franchir le grillage d’enceinte ; près du premier poteau, il ploie au sommet. En juillet dernier, ceux qui ont emporté les ordinateurs du CDI ont emprunté le même chemin.

Fabien lance son sac à dos par-dessus le grillage, puis, s’aidant du poteau, se hisse à la force des bras en prenant appui du bout des baskets sur le treillis de métal, bénissant ceux qui ont ouvert la voie. Un instant plus tard, il saute de l’autre côté.

Sa poitrine vibre de coups de marteau. L’haleine de l’hiver mord son front en sueur. À droite, la rue Lacapelle rejoint la rue Keller où se situe l’entrée du collège. Là-bas, Fabien le visualise avec précision, refoulés par les portes béantes, débouchent les libérés pour bonne conduite, cette quatrième maudite qui sort en
tête le samedi grâce au seul prof de maths qui a un train à prendre, M. Reumier, l’expatrié pressé de se ressourcer chaque week-end à coups de Paris-Rouen. C’est à cause de lui, tout ça. Ces samedis pourris. Cet acide dans le ventre. Parce qu’ils sont dans sa classe tous les trois…

Ils ont conduit la première vague, Fabien le jurerait, derniers rentrés mais premiers sortis comme toujours. Ils doivent maintenant être postés près des grilles, à l’attendre. Deux d’un côté, un de l’autre. Comme des pêcheurs qui tendent leur filet, mais juste avec les yeux, tissant un réseau de regards poisseux où l’on s’empêtre.

Emportés par le courant, les élèves forment des bancs qui se succèdent dans le désordre, les troisièmes, les cinquièmes, avec la cinquième 3 dans le tas, celle de Fabien. Combien de temps leur faudra-t-il pour distinguer la figure ronde de Malik, le foulard rouge de Dado, constater l’absence du petit Kemp et flairer le coup fourré ? Se mettre en chasse ? Quadriller les abords du collège, se précipiter chez lui ?

Il faut prendre de l’avance.

Fabien récupère son sac et s’éloigne, à gauche toute. Ses foulées se cassent. L’horizon est une coulure grise qui brouille la cime des bois de Meudon rognés par les immeubles décatis qui séparent le collège des usines Renault.


Tout le quartier infuse dans le gris. Les arbres décharnés sont plantés comme des fouets dans le bitume des trottoirs. Sous l’hiver, la peau des visages se craquelle comme la peinture de ces vieilles toiles oubliées dans les greniers. Le ciel n’est plus qu’un faux plafond de coton mouillé.

Fabien rejoint le parking du centre commercial, y pénètre en se glissant dans l’espace ouvert par une planche manquante et suit le mur plein qui relaie la palissade. En contournant le collège, il va gagner un temps précieux. Sa mère l’attend. Son père travaille. Une fois chez lui, il sera en sécurité, les trois autres n’oseront pas monter, sans doute Johnson rôdera-t-il un moment en bas de ses fenêtres, histoire de passer le message, mais les choses en resteront là.

Il a repris sa course, quitté le parking. Il arrive square Nationale, à l’entrée de la cité mais reste sur le trottoir d’en face.

Deux d’entre eux habitent là, Freddy et Ali, à l’escalier A. Par malheur, Malik est au troisième, escalier B. Depuis plusieurs semaines, il est devenu impossible d’aller chez lui. Au prix d’une série de faux prétextes, c’est Malik qui se déplace jusqu’à la rue du Kremlin. Un jour il se vexera. Il dira « Dis donc mon pote, chez moi ce n’est pas assez bien pour toi ? ». Fabien improvisera. Plus tard.


Quant à Johnson, il loge sur l’île Saint-Germain. Il y est peu, toujours fourré avec les deux autres.

Fabien dépasse l’entrée, un porche taillé dans une façade en brique rouge qui mène au centre d’une cour intérieure. Il n’y a personne pour le moment. Il file. Transpire toujours sous son anorak. Encore dix minutes de marche forcée et il touche enfin au but, rue du Kremlin, au 7, sauvé, pousse la porte vitrée, compose le code, s’engouffre dans l’ascenseur, sauvé, grimpe au cinquième, sauvé, sauvé !
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Sa mère a entendu la porte claquer.

– C’est toi, Fabien ?

– Oui maman !

– Ça va, chéri ? Ta matinée s’est bien passée ?

– Impeccable.

Il a couru, sa voix peut trembler, c’est normal.

– J’ai préparé un poulet. Au citron. Tu viens m’embrasser ?

Fabien jette son blouson sur son lit depuis le seuil de sa chambre et rejoint la cuisine.

Sa mère est penchée sur l’évier, ses mains trempent dans le bac rempli d’eau savonneuse. Elle a noué un tablier sur sa robe, un collant noir gaine ses jambes fines. Fabien s’approche,
elle se déhanche pour lui présenter une joue où il dépose un baiser bruyant. Elle sent bon, un de ces savons qui font aussi produit de beauté. La table est mise, avec deux couverts.

– Papa ne revient pas déjeuner ?

– Non. Il travaille toute la journée.

– Super.

Il sort, retourne dans sa chambre, tire doucement le rideau et ouvre la porte-fenêtre qui donne sur un étroit balcon muni d’une rambarde à barreaux métalliques. Un coup d’œil dans la rue en bas ; personne. Il s’accroupit et se penche vers les deux pots coincés contre le mur de l’immeuble mitoyen.

La pigeonne est là, fidèle au poste. Il la reconnaît à sa taille, moins imposante que celle du mâle qui fait parfois son petit tour dans les parages.

Dans le plus gros des pots, près du pied de lierre, elle a creusé légèrement la terre et enchevêtré des brindilles en cercle. Elle prépare son nid. Bientôt elle pondra ses deux œufs. En attendant, elle s’est raidie sur ses pattes, inquiète.

– N’aie pas peur, ma grande, dit-il, je ne te veux pas de mal. Je vais t’apporter du pain tout à l’heure, du bien tendre, un régal. Va falloir que tu t’habitues à ma voix, hein ? Et le papa aussi, d’ailleurs !


La pigeonne tourne la tête. Son œil rond le fixe. Fabien lui sert une grimace d’anthologie qui ne la déride même pas. Lentement, il se redresse et regarde en bas, les avant-bras posés sur la rambarde.

L’immeuble en face, qui comprend six étages, l’empêche d’apercevoir la Seine. Pourtant elle coule tout près, il l’imagine qui progresse vers la Manche, sale et trouble, comme si elle avait recueilli l’eau ayant servi à laver sa ville. Mais la ville est toujours sale, la crasse est dans la pierre, on ne pourra jamais l’enlever.

Il lève la tête. Et reçoit comme un coup dans le ventre. Une silhouette a tourné au coin de la rue, devant l’étal de l’épicier, puis, après quelques pas dans sa direction, s’est figée. Il reconnaît le pantalon de survêtement blanc, la veste rembourrée et, même s’il distingue mal le visage en partie dissimulé par la capuche du sweat, il l’a reconnu.

Johnson se tient les mains dans les poches, droit, Fabien sait qu’il le regarde, qu’il lui dit un tas de choses sans bouger, juste en se postant là, en bas de chez lui, à tout à l’heure, Fabien, ou au pire à lundi, tu nous as bien eus, bien joué mec, tu es malin mais où crois-tu aller, dis-moi, pour m’échapper ? Où crois-tu pouvoir aller ?


Fabien recule et ferme brutalement la porte-fenêtre derrière lui, la pigeonne effrayée ouvre ses ailes, il tire le rideau d’un geste rageur et s’assoit sur son lit, pose son front dans ses mains ouvertes. Il entend sa mère l’appeler.

– Fabien ? C’est servi !

– J’arrive, maman !

Il retourne à la cuisine en s’efforçant de chasser la vision de Johnson aux aguets. Sa serviette bien roulée dans le rond à son nom l’attend dans son assiette. Sa mère découpe le poulet fumant sur une planche marquée de coups de couteau. Elle lui sourit.

Bientôt elle va encore grogner. Il n’a pas très faim.
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Marie Kemp débarrasse la table. Puis elle récupère la viande sur le poulet, jette la carcasse et entame la vaisselle. Elle n’entend plus son fils. Il doit être dans sa chambre, vissé devant sa console de jeux. Elle hésite à lui demander de faire son travail, en cinquième on croule sous les devoirs, c’est bien connu, mais Fabien ne semble pas débordé, c’est le moins qu’on puisse dire. C’en est même inquiétant. La machine se serait-elle déréglée ? Elle sent qu’il y a du mou.

Finalement, elle ne dit rien. Il faut aussi qu’il se repose, le rythme est soutenu, il a besoin de décompresser. Ils en sont tous là, dans la famille, à bien y réfléchir. Le travail, ça occupe la moitié des pensées, et l’argent qui pourrait manquer la moitié de la moitié qui reste. Les projets communs en souffrent. Alvaro ne rentrera que ce soir. Il doit pester à son volant, il
n’aime pas le samedi, à cause des embouteillages, des clients qui râlent, mais son patron ne lui a pas laissé le choix. Il sera de repos le week-end prochain, mais le week-end prochain, Marie travaille. Enchaînée à son poste téléphonique, au dernier étage d’ExtraPhone, leader parmi les centres d’appel sur Paris, un nom qui claque comme un drapeau ! Quelle sera sa tâche, cette fois ? Convaincre les « prospects  » de souscrire une assurance-vie ? Les sonder sur un abonnement à la télévision par câble ? À Poissons rouges Magazine ?

Ils se croisent, avec Alvaro, s’embrassent sur le pas de la porte. Drôle de vie, mais le principal, c’est que Fabien ne manque de rien. À part peut-être de passer davantage de samedis avec ses deux parents ensemble. Ça viendra. Dans cinq ans, l’appartement sera payé, ils auront un poids en moins sur le budget. De toute façon, le pire est derrière eux, sans doute. Il faut y croire.

Sa vaisselle achevée, elle ouvre la fenêtre, s’assoit et allume une cigarette mentholée.

Malik ne devrait plus tarder. Réglé comme du papier à musique, le samedi, ce garçon. Il est bien gentil. Très calme.

Fabien entre.

– Il nous reste du pain ?

– Pour ta copine ?

– Oui. J’ai envie de la bichonner.


– Sers-toi, dans le panier derrière.

Fabien se précipite. Elle le regarde arracher de petits morceaux de mie au quignon qui a survécu au repas et les déposer dans un couvercle de pot à confiture. Sa tignasse est toujours aussi abondante. Elle a renoncé depuis longtemps à le peigner, il passe son temps à glisser ses doigts dans ses cheveux. Et puis il ne grandit pas vite. Elle sourit tendrement. Toutes les traces de la petite enfance n’ont pas disparu en lui, elles survivent sous les airs d’adolescent qu’il s’efforce de se donner : cette façon qu’il a de froncer les sourcils quand il se concentre sur une tâche, par exemple. Ou cette manie de chantonner quand il déguste ses desserts préférés.

– Servie sur un plateau, en plus ! dit-elle pour accompagner son départ. Quand est-ce que j’y aurai droit, moi ?

Devant les câlins, c’est nouveau, il a tendance à se cabrer. Alvaro a beau lui répéter que leur fils est devenu un jeune homme, il restera son bébé jusqu’à la fin des temps.

Elle repense au collège. Les pigeons, c’est bien, mais s’il était aussi motivé par ses résultats que par le nid qui se prépare sur son balcon, elle n’aurait aucun souci à se faire. Tout à l’heure, encore, alors qu’elle abordait le sujet de sa matinée studieuse, il n’a su que répondre « Ça va ». Pas un mot de plus. Juste un soupir irrité lâché en chipotant sur sa cuisse de poulet à
peine grignotée. Et pourtant elle sent que tout ne va pas bien, justement. Mais il avait l’air si buté qu’elle n’a pas insisté. Il est comme son père, celui-là. Elle n’a pas voulu gâcher le repas en revenant à la charge. Après tout, si quelque chose clochait, il le leur dirait. Fabien sait qu’il peut compter sur eux.

Elle sursaute soudain, comme électrocutée par la sonnerie du téléphone. Dommage collatéral provoqué par son boulot. Elle doit se maîtriser en décrochant le combiné pour ne pas lâcher d’une traite : « Bonjour, je m’appelle Julie Lavigne (que c’est ridicule d’utiliser ainsi un pseudo, d’autant que toutes les filles de la boîte utilisent le même…), de chez ExtraPhone. Nous réalisons en ce moment une étude sur la lessive Schmoldu, auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? »

La silhouette raide du superviseur se rappelle à son bon souvenir. La formation aura été d’une rare efficacité. Elle pourrait encore réciter son credo. Pas de mots noirs, Marie, évitez donc les funestes « problèmes » ou « complications », pas d’expressions barbelées, type « vous vous trompez cher monsieur », et encore moins de phrases plat ventre, comme « je suis vraiment navrée ».

Les consignes sont digérées, Marie est un bon petit soldat, une véritable télé-opératrice élevée en batterie dans des box millimétrés. Elle ne supporte plus qu’on l’appelle chez elle.


– C’est qui ? braille Fabien.

– Mamimé ! dit-elle après avoir reconnu la voix de sa correspondante.

– Tu l’embrasses pour moi.

Marie entame la conversation. Sa mère la pipelette. Elle en a pour un quart d’heure. Oui, Fabien va bien. Ah bon, tu trouves ? Mais tu sais, maman, le collège, ce n’est pas évident… Et toi, comment vas-tu ? Tu as vu le docteur pour ton diabète ?… Ne rigole pas avec ça, s’il te plaît !

Elle raccroche bientôt, perplexe. Voilà de son côté la grand-mère qui se met à nourrir des inquiétudes au sujet de Fabien. L’épidémie est contagieuse. Elle reçoit chaque mercredi son petit-fils à déjeuner, elle est donc bien placée pour noter chez lui des changements. Peut-être faudrait-il en toucher un mot à Alvaro. Sur le quai de gare de la chambre à coucher, où leurs trains se croisent parfois.

La sonnette retentit. Elle se lève pour ouvrir, mais moins vite que son fils qui est déjà dans le couloir.

– Laisse, j’y vais, dit-il.

Il colle son œil au judas. Ridicule. Qui d’autre que Malik pourrait se présenter à 14 heures tapantes ?

Fabien ouvre. Et s’efface pour laisser entrer son ami.
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