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« Quand vient le méchant,

Vient aussi le mépris ; Et avec la honte,

Vient l’opprobre. »

 

Proverbes, 18:3
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DISPARITION PRÉSUMÉE 
SUR BELVEDERE ROAD

 

NOTRE JOURNAL SOUHAITE ALERTER LE LECTEUR SUR LE NOMBRE ALARMANT DE DISPARITIONS D’HOMMES, DE FEMMES ET D’ENFANTS. IL SE PASSE RAREMENT UNE SEMAINE ENTIÈRE SANS QU’UN INCIDENT DE CE TYPE SURVIENNE.

Nos craintes pourraient fort bien s’avérer fondées, comme l’atteste le récit qui suit.

L’histoire rapportée ici est celle d’un brave garçon nommé Johnnie Hogget.

Dans l’après-midi du mardi 6 de ce mois, entre 17 et 18 heures, Johnnie Hogget, jeune homme de quatorze ans, rentrait de son travail à la savonnerie de Mr Sturtevant.

Quelques personnes ont vu maître Hogget errer du côté de Belvedere Road, et c’est là qu’il a été vu pour la dernière fois avant de disparaître mystérieusement. Jusqu’à tard le jour suivant, personne n’a été en mesure de donner d’information concrète pouvant expliquer la soudaine volatilisation de notre jeune homme.

Ce dernier, de très bonne réputation et en parfaite santé, était très sage. Ses parents, modestes mais respectables, assurent que la chose est tout à fait inhabituelle de la part de leur fils.

Alors, maître Hogget est-il à compter au nombre des disparus dont la liste ne cesse de s’allonger dans les pages de la Police Gazette, ou bien son histoire est-elle plus funeste ?

Peut-être est-il tout autant erroné que présomptueux de notre part de tracer un parallèle entre tous ces événements, mais il n’en reste pas moins qu’un sentiment d’insécurité s’accroît dans l’esprit des gens et que naissent les soupçons d’agissements malicieux.

Notre but n’est aucunement d’effrayer nos lecteurs et il est à espérer que maître Hogget aura été détourné de son chemin par l’opportunité d’une quelconque fortune ou l’attrait de l’aventure, et qu’il reviendra bien vite auprès de ses parents aimants.



Chapitre premier

Pensez-vous connaître Londres ? D’aucuns affirment qu’il s’agit de la plus belle ville d’Europe. Peut-être êtes-vous déjà resté en admiration devant le dôme de la cathédrale Saint-Paul, ou bien avez-vous descendu la Tamise sur un bateau de transport de voyageurs, entre les petites barques et les vapeurs, pour glisser sur les flots en direction du cœur de la cité, sous l’ombre du Blackfriars Bridge. Ensuite, après avoir payé au timonier sa demi-couronne, sans doute avez-vous été bringuebalé dans un fiacre pour rejoindre Vauxhall en fredonnant un air guilleret ? Ou avez-vous préféré prendre l’omnibus de Shillibeer ? Peut-être avez-vous fait le trajet de Paddington jusqu’à Bank en vous arrêtant au passage à La Licorne pour déguster un bon steak avec une sauce aux huîtres ?

Car, finalement, c’est à cela que peut se résumer Londres, n’est-ce pas ? Jadis, j’ai cru cela, moi aussi. Pis, c’est le Londres en lequel j’avais foi, et ses senteurs ainsi que ses arômes constituent mon tout premier souvenir.

Je suis assise sur les genoux de ma mère, dans le petit salon.

— Essaie de ne pas t’endormir, Hester, me dit-elle tout bas. Tu es trop lourde pour moi, désormais.

Sa voix, toutefois, si douce et chaleureuse, ne fait que me bercer davantage. Je ne me souviens de rien ensuite jusqu’au moment où j’ouvre brusquement les yeux et saute des genoux de ma mère, réveillée par le bruit des roues d’un carrosse dans l’allée. La fraîcheur de la soirée me picote la peau et j’entends le bruissement des jupons de ma mère m’emplir les tympans. Père est rentré de Londres.

Il me soulève dans ses bras et me serre contre lui. Je hume l’odeur qui imprègne sa pèlerine : le tabac de la pipe qu’il a fumée, le mouton épicé qu’il a mangé pour le dîner, le cuir des sièges du carrosse et le frisson de l’air nocturne. Sa fine moustache me chatouille la joue lorsqu’il m’embrasse puis me soulève très haut. Il me porte sous les bras et me fait sauter dans les airs, l’amusement audible dans sa voix grave n’ayant d’égal dans sa grâce que le rire pétillant de mère, et la musique de leur bonheur me transporte.

Nous retournons nous réfugier dans la chaleur du petit salon et père nous parle de Londres, des hommes éminents qu’il a rencontrés et des magnifiques bâtiments qu’il a pu voir. Son regard s’illumine lorsqu’il nous raconte qu’il a pu admirer un prodigieux bateau à vapeur qui descendait la Tamise ; ni rame, ni voile : simplement la science de la machine à vapeur. Il décrit avec une grande fascination cette nouvelle exposition de sculptures grecques au British Museum. Il dépeint en paroles un dynamisme et un bouillonnement qui font jaillir toute une palette de couleurs dans mon imagination.

À l’âge de trois ans, je croyais sincèrement que Londres était la ville la plus magnifique d’Europe et que le rire de père et mère était éternel. Ça, c’était à l’époque. Car il s’en passe, des choses, en quinze ans. Parfois, des accidents de la vie frappent à l’improviste, et avant même qu’on s’en rende compte, le sort a changé le cours de notre destin.

Nous sommes à l’automne 1831 et mes parents sont tous les deux morts. Ils ont eu trois mort-nés : j’aurais pu avoir deux frères et une sœur que je n’ai jamais tenus dans mes bras, avec qui je n’ai jamais joué. Trois âmes fauchées au printemps de leur vie, rendues à la poussière avant d’avoir jamais pu exister. Mère est morte lorsque j’avais onze ans en essayant de mettre un autre enfant au monde, qui devait être baptisé Thomas. Père a été emporté six mois plus tard par la fièvre typhoïde. En moins d’une année, ils ont disparu comme on mouche une bougie et je me suis retrouvée orpheline.

J’ai dû quitter le presbytère situé dans les Lincolnshire Wolds il y a près de six ans. Notre demeure étant la propriété de l’Église, je n’ai reçu en héritage que quelques objets pour me rappeler ma chère famille. Je vis actuellement à Londres avec Jacob, l’ancien jardinier de père, et sa femme Meg. Ils m’ont incitée à les considérer comme mon oncle et ma tante ; nous n’avons aucun lien de sang, mais ils m’ont recueillie alors que je n’avais plus personne.

J’habite Londres, mais pas celui que décrivait père, ni celui que vous pensez connaître – cela, j’en suis certaine.

Le quartier dans lequel nous résidons se situe au nord-est, et il n’a rien à voir avec la splendeur de l’abbaye de Westminster ou bien le faste de la Maison des banquets. Ici, les maisons s’entassent les unes sur les autres, affreuses et suintantes d’humidité. Une odeur pestilentielle flotte dans les rues, remontant des caniveaux gorgés d’eau de pluie. Certaines artères sont entièrement inondées par de la boue noirâtre là où de l’eau croupie et nauséabonde forme des mares. D’autres ne sont guère plus que des ruelles étroites et sinueuses reliées entre elles par de nombreux passages et venelles formant un véritable labyrinthe et traçant des sillons dans ce sol purulent. Tout ce réseau, de surcroît, est embourbé dans une obscurité permanente.

Entre Virginia Row et Austin Street se trouve un ramassis de maisons d’habitation, sur la gauche, si proches les unes des autres que l’aube peine à crever le voile nocturne et que le crépuscule est toujours prompt à venir. À droite de la dernière maison en bois, vous pouvez apercevoir une ruelle couverte, basse, tordue et étriquée. Celle-ci débouche sur une cour, pas plus grande qu’un mouchoir de poche et jamais gratifiée du moindre rayon de soleil. Tout au fond de cette cour, une porte à peine maintenue par des lanières de cuir cache une petite pièce au sol de brique et de terre. Cette simple pièce est le centre du Londres que je côtoie. Je ne peux pas dire qu’il s’agit de mon foyer, car je m’y refuse, mais c’est là où je vis.

 

C’est dans cette pièce que je me réveille et que je m’étire pour chasser la raideur de tous mes membres. La paillasse de chanvre et le tapis de selle ne m’ont pas préservée de la morsure de la nuit. Autrefois, nous avions des matelas et des couvre-lits, mais l’hiver dernier a été particulièrement rude et nous avons dû utiliser notre literie comme combustible afin de survivre aux gelées. J’enfile les bottes en cuir que j’utilise la nuit comme oreiller. Elles sont fines et râpées, mais au moins ont-elles conservé un peu de la chaleur de mon souffle durant mon sommeil. Comme je n’ai pas de lacets, je me sers d’un bout de chiffon entortillé.

Je suis stupéfiée par le froid qu’il fait. Il n’est pas sec et mordant, mais plutôt moite et pesant, comme si je portais une loque trempée. Une corde à linge est tendue dans la diagonale de la pièce, mais il n’y a pas assez d’air pour sécher la moindre chaussette. Le lambris et le plâtre sont depuis belle lurette couverts de moisissure et tombent en lambeaux des murs détrempés. Une fine brume, d’ailleurs, s’élève jusqu’au plafond.

Je bâille et de la buée s’échappe de ma bouche pour se fondre dans le brouillard. Missy, le terrier couché dans un coin, lève la tête en flairant quelque chose dans l’air. Ses cinq chiots roulent doucement sur eux-mêmes, poussent de petits cris, puis commencent à téter. Missy repose la tête au sol, mais la redresse vivement, ses oreilles dressées tournées en direction de la porte. Je tends l’oreille à mon tour, mais je n’entends rien.

Un courant d’air froid souffle sur la cendre au sol, ajoutant une teinte gris mat à la crasse omniprésente. Seuls quelques restes de braises rougeoient encore dans le feu. Je m’assois sur un tabouret et tente d’attiser les dernières flammes, mais je ne parviens qu’à faire tomber des morceaux de rouille du tisonnier. Les jumeaux, qui dorment sous la table sur laquelle était autrefois posée la bassine, se réveillent doucement. Mon ventre gargouille vigoureusement, car la miche de pain est déjà loin à présent et il ne reste rien pour rompre le jeûne.

— C’est toi, Hester ? m’appelle tante Meg de l’extérieur. Tu es réveillée, ma petite ? insiste-t-elle.

Je me lisse les cheveux et les plaque en arrière. Autrefois, j’avais une chevelure longue et soyeuse, couleur de lin, et de belles boucles que mère brossait longuement et soigneusement tous les soirs. Depuis, ils sont ternis par le temps et le chagrin. Désormais, ils sont châtains et je les porte courts afin qu’ils n’attirent pas les parasites.

Je procède avec lenteur car je ne veux pas que la journée commence, mais j’ouvre la porte, qui ne possède ni loquet ni verrou. Il est inutile de chercher à se protéger de la vermine, car c’est nous la vermine. Rôdeurs, brigands et coupe-jarrets sont tout autour de nous ; personne, dans le voisinage, n’est tout à fait irréprochable, d’une manière ou d’une autre. Les juifs sur la droite, les gitans sur la gauche et les mathurins au-dessus. Nous formons, en quelque sorte, le terreau de la criminalité. En outre, nous ne possédons rien. Rien à voler, rien à revendre, et rien à mettre au clou.

Un faible rai de lumière vient percer timidement la pénombre lorsque je sors, puis je referme la porte derrière moi et enroule mon châle autour de mes épaules. Tante Meg est installée dans un coin de la cour, un chiffon à la main et un seau d’eau boueuse à côté d’elle. Elle s’occupe des bottes d’oncle Jacob, crottées de terre et de glaise, mais le cuir absorbe toute la saleté qu’elle essaie de faire partir. Elle laisse retomber la première bottine au sol, prend un couteau et se met à curer la semelle de la seconde. Elle se sert de son avant-bras pour ramener vers l’arrière les mèches de cheveux qui lui tombent devant les yeux. Je ne lui demanderai pas pourquoi ces bottes sont si pleines de boue alors qu’elles étaient parfaitement propres la veille. Je sais qu’il ne faut pas se mêler de ce qu’oncle Jacob fait la nuit. Je m’approche de tante Meg et je m’aperçois qu’elle pleure tout bas, de façon presque inaudible.

— Attends, je vais t’aider, dis-je.

Elle se retourne et, dans un mouvement rapide, s’essuie le visage avec la manche tout en rabattant une mèche de cheveux par-dessus son œil droit. L’ecchymose est déjà visible, cependant, et j’ai le temps de constater qu’elle a la paupière noire et enflée.

— Oh, non, ma petite, répond-elle sur un ton emprunté et trop enjoué pour la situation. Tu dois absolument prendre soin de ces belles mains, pour pouvoir continuer à écrire pour Mr Gaberdine. Certains pensent qu’on est trop tendres avec toi, Hester, mais personne d’autre ne sait faire ce que tu fais. Alors soigne tes mains comme celles d’une grande dame, ma gentille petite, et laisse-moi m’occuper de ces bottes.

Je songe aux documents déchiquetés de Mr Gaberdine et aux heures passées à les rassembler pour ensuite pouvoir les recopier. J’aurais aimé pouvoir aider davantage tante Meg dans les tâches ménagères, mais je sais aussi que cet arrangement avec Mr Gaberdine est mon seul moyen de contribuer à notre survie.

— Merci, tante Meg. Est-ce que ça te fait mal ? m’enquis-je.

— Quoi ? Ça ? s’étonne-t-elle en désignant son œil. Oh, c’est rien du tout, ma petite. C’est pas la faute de Jacob. C’est la faute de personne. C’est comme ça, c’est tout. Et puis, on te traite bien, hein ? Il ne lève pas la main sur toi, si ?

— Non, réponds-je sans parvenir à me montrer convaincante.

Oncle Jacob s’était montré d’une gentillesse absolue après la mort de père et mère. Je n’avais pas eu un seul parent vers qui me tourner, ni aucun moyen de subsister par moi-même, et l’indigence avait semblé inévitable. Il avait été décidé que je resterais dans un premier temps auprès de Jacob et Meg. Nous avions l’espoir que le nouveau pasteur ferait preuve d’autant de bonté qu’il exhortait ses ouailles à en témoigner, et qu’il recueillerait sans hésiter une pauvre créature de Dieu frappée par le malheur pour l’élever comme si elle était de sa propre chair. Il s’était toutefois avéré que ce monsieur était un célibataire endurci dont le seul intérêt dans la vie était de débattre de questions théologiques tout en fumant des cigares en compagnie de ses jeunes congénères. Nous avions aussi imaginé que le nouvel occupant du presbytère aurait besoin de l’aide d’un jardinier, mais nous avions vu arriver avec lui toute une suite de domestiques. Heureusement pour nous, Jacob avait un frère qui possédait une affaire de transport à Londres. Aussi fut-il décidé que Jacob et Meg iraient s’installer dans la plus belle ville d’Europe. Je les accompagnai avec toute l’innocence d’une enfant qui ne connaît rien du monde. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Ce qui aurait dû être temporaire devint permanent.

Au début, nous jouissions d’un hébergement salubre. Je suis arrivée à Londres avec de beaux vêtements et mes quelques souvenirs pour tout bagage : un peigne en argent, un médaillon en or et un livre de prières. Nous possédions un vieux réchaud et une lampe à huile ; la bouilloire était toujours chaude et tante Meg nous faisait des tripes deux fois par semaine ainsi que de l’anguille en ragoût tous les vendredis. Les affaires se portaient bien, et nous aussi, jusqu’au jour où Abdias, le vieux cheval de trait, s’est tranquillement allongé sur les pavés pour ne plus jamais se relever. Le frère de Jacob a suivi sa bête dans la tombe peu de temps après et, sans cheval et sans relations, l’affaire aussi a dû être enterrée. Jacob a dû vendre le chariot, sa houe, son râteau, sa fourche et sa pelle, et nous avons trouvé un hébergement moins cher. Je n’ai pas eu d’autre choix que de vendre mon médaillon et le peigne. Nous avons déménagé plus d’une dizaine de fois en un an, chaque fois pour plus petit, plus sordide et plus sombre. Et ainsi, à l’image d’une araignée emportée par le courant de pluies diluviennes, nous avons été entraînés toujours plus loin dans la pauvreté, qui nous a rejetés jusque dans le coin de cette cour, au bout de cette ruelle. Oncle Jacob s’est mis à chercher un peu de réconfort au fond des bouteilles de gin, et un homme qui s’adonne à la boisson cesse d’être tout à fait un homme. Il oublie la décence et perd tout contrôle sur ses pulsions.

À présent, oncle Jacob passe ses journées à effectuer toutes sortes de tâches pour qui veut bien lui donner du travail. Il est de notoriété publique qu’il fricote avec l’aînée de Mrs O’Rourke, la gitane irlandaise. On le voit aussi souvent s’acoquiner avec Rabbity Sue, qui exerce le plus vieux métier du monde. Il m’a dit, il y a de cela trois mois, combien il aimait mes yeux bleus et qu’avec un physique comme le mien, j’allais avoir tous les hommes à mes pieds. Ces derniers temps, il s’est mis à me témoigner une nouvelle attention bien malvenue. Cela se traduit parfois par des regards appuyés ; d’autres fois, il frôle intentionnellement ma poitrine et je sens son haleine chargée me chatouiller la nuque. Il jure plus qu’un charretier, se montre hargneux et dur, si bien qu’il me brise souvent le moral par sa gouaille.

— Jacob nous protège tous à sa manière, voilà tout. Et puis, trouver quelque chose à se mettre sous la dent, c’est pas aussi facile que dans le temps. Prends Mrs O’Rourke, par exemple, dit Meg avec un geste du pouce par-dessus son épaule pour désigner la maison délabrée derrière elle. Elle nourrit sa marmaille avec des patates et des boules de son depuis la Saint-Michel. Nous, on a mangé de la viande pas plus tard que jeudi dernier, pas vrai ?

Je hoche la tête en repensant au gigot de mouton graisseux qui avait cuit trop longtemps dans le bouillon. D’ailleurs, tante Meg a beau tout faire pour sauver les apparences, je discerne bien dans les traits de son visage la précarité de notre situation, et dans sa voix tout le creux de ses paroles. Les derniers vestiges de notre dignité ploient sous le poids de la misère. Elle refuse pourtant de l’admettre. Peut-être ne s’en rend-elle même pas compte ; mais moi, oui. Nous vivons dans une pauvreté abominable et comptons parmi les plus nécessiteux. La seule chose qui me permet de ne pas mourir intérieurement est l’espoir de trouver aujourd’hui à Smithfield la seule personne capable de m’aider à m’extirper de cette situation : cousin Edward.

Je ne l’ai jamais rencontré, mais tante Meg a discuté avec certains gardiens de troupeaux du Lincolnshire venus vendre leurs bêtes au marché et elle a appris l’existence d’un de mes parents éloignés censé les accompagner lors de leur prochaine venue. Elle m’a dit leur avoir rapporté mon éducation et mon aptitude pour l’écriture comme pour les chiffres, et leur avoir affirmé que cela serait une aubaine pour qui voudrait bien m’offrir un toit. Edward est devenu, depuis lors, l’incarnation de mon espoir de quitter Londres à jamais. Nous étions censés nous retrouver à Smithfield trois semaines plus tôt, mais il n’est toujours pas arrivé. Je ne baisserai pas les bras et je me rendrai là-bas tous les jours, car il faut absolument que je m’extirpe de cette situation, et que je quitte cette ville.

— Tu vas encore là-bas, n’est-ce pas, ma petite ?

— Ce n’est pas que je ne suis pas reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour moi, mais…

— Je ne t’en veux pas, Hester. Tes parents auraient voulu pour toi une meilleure vie que celle-là. Dieu sait que si on me donnait la chance de retourner dans notre petit cottage du Lincolnshire pour redevenir la femme d’un simple jardinier, je n’hésiterais pas un instant. Mais ma place est ici, auprès de Jacob, même s’il ne le voit pas et ne sait pas ce qu’il a. Enfin, je n’en sais rien. Ne te fais pas trop d’illusions, c’est tout ce que je veux te dire. On ne peut pas toujours se fier à la parole des gens simples, tu sais. Même s’il t’engage, rien ne dit que ça durera plus que quelques mois. Et puis, être fille de laiterie, c’est pas plus facile que le reste, surtout pendant l’hiver. Prends garde à ce que tu désires, ma petite, d’accord ? Et… Et puis…

Incapable de terminer sa phrase, elle se contente de me regarder d’un air inquiet, le front plissé. Je tends le bras vers elle et me surprends à la serrer contre moi. Pour la première fois, j’ai l’impression qu’elle est plus petite que moi.

Je m’éloigne puis me tourne une dernière fois vers elle.

— Est-ce que je peux te poser une question, tante Meg ? osé-je.

— Bien sûr, Hester.

— J’ai lu le journal que quelqu’un a jeté hier au marché, et…

— Oui ?

— Voilà. La semaine dernière, il est paru un article au sujet de la disparition d’un garçon : un certain maître Hogget.

— Jamais entendu ce nom, j’en mettrais ma main au feu. Tu connaissais ce garçon, ma petite ?

— Non, ce n’est pas cela. À vrai dire, personne ne semble pouvoir expliquer ce qui lui est arrivé, et je crains pour cousin Edward, car je m’inquiète qu’il lui soit…

— Hester, mon enfant. Laisse-moi te dire quelque chose à propos des hommes. Tous autant qu’ils sont, ils ont une fâcheuse tendance à se laisser distraire. En réfléchissant bien, je pourrais te citer une bonne dizaine de fois où j’ai vu un homme partir en mer sans prévenir, ou bien s’engager dans la troupe de cirque de Mr Astley, ou encore aller chercher l’aventure pendant quelques jours dans le fond d’une bouteille. Certains disparaissent pendant des semaines, d’autres pendant des années, et quelques-uns ne reviennent jamais, mon ange. Ne va pas te faire du mouron pour ça. Ton cousin est simplement en retard. Il aura sans doute trouvé sur son chemin une douceur qu’il ne connaissait pas et il aura repris sa route une fois qu’il s’en sera lassé. C’est ainsi que font les jeunes hommes, ma petite, et maître Hogget n’est certainement pas différent.

— Je m’inquiétais, voilà tout.

— Suis mon conseil : ne compte pas sur les hommes pour être à l’heure, et ne va pas croire tout ce que raconte la gazette.

— Merci, tante Meg.

— Tu ferais bien de filer, mon enfant, dit-elle en fourrageant dans la poche de son tablier avant d’en sortir un shilling qu’elle dépose dans le creux de ma main.

— Mais, m’écrié-je, c’est l’argent pour le gin d’oncle Jacob.

— Laisse-moi me charger de ça. Garde ça pour toi, c’est tout. Jacob pourra bien se contenter de boire de la bière plutôt que du gin, pour une fois. Et puis, je pourrai toujours accepter cette offre de travail de Mrs Cohen, pas vrai ? Elle a toujours dit que si les affaires marchaient plus rondement pour elle, elle n’hésiterait pas à m’en faire profiter un peu. Elle a vraiment été une amie fidèle, pendant toutes ces années. Alors ne t’en fais pas et profites-en pour aller t’acheter une bière et quelque chose à manger.

Elle me dit cela sur un ton décidé, mais son regard ne ment pas. C’est à cet instant qu’un sifflement nous parvient de la ruelle couverte, et tante Meg se replie sur elle-même tout en reprenant vivement sa besogne. Je rabats mon châle sur ma tête au moment où oncle Jacob entre dans la cour, et je me dirige droit vers l’allée. Je trébuche légèrement dans ma précipitation.

— Eh ! Où tu crois aller, comme ça ? me hèle-t-il.

— Oh, laisse-la tranquille, Jake, lui rétorque tante Meg.

— C’est pas une bonne femme qui va me dire ce que je dois faire ! Elle se croit tellement spéciale, celle-là. Sauf que c’est moi qui décide, ici, et elle ferait bien de s’en souvenir. Elle a pas encore passé l’âge de recevoir une bonne raclée, marmonne-t-il.

Je fais comme si je ne l’avais pas entendu et je file en direction de la rue, de peur qu’il me rattrape et reprenne le shilling que je serre dans mon poing. C’est tante Meg que j’entends cependant ensuite :

— Elle est partie t’acheter une bouteille, Jake. J’étais sur le point d’aller demander un peu de charbon pour le feu, avec des œufs et un peu de farine. Je vais faire des gâteaux, tu veux ?

Puis le brouillard qui s’infiltre par tous les pores de la ville absorbe sa voix tandis que je parcours les ruelles où l’on ne voit jamais le soleil. Je ne parviens même plus à discerner mes mains dans cette purée de pois, et je me dis que je risque bien de tomber dans la Tamise, ainsi.

Je n’entends que le battement de mes talons au sol sur ce chemin de boue et de crasse piétiné moult fois. Je fais d’abord route vers l’ouest, puis vers le sud. Je descends rapidement Old Street, passe devant le cimetière de Bunhill, et des feuilles volent tout autour de mes jupes. Je m’engage dans une venelle pour récupérer la route principale au niveau de Goswell, puis je presse le pas sur Wilderness Row, bordé de logements aux fenêtres éventrées et colmatées à l’aide de papier et de chiffon, des cages à oiseaux visibles çà et là. La plupart des volets sont fermés, car peu de gens sont déjà debout et les pauvres bougres rechignent encore à accueillir ce nouveau jour.

J’aperçois une silhouette qui se découpe lentement dans le brouillard, et je reconnais peu à peu Annie Allsop.

— Tiens, tiens. Qui v’là donc ? Si c’est pas cette chère Hester ! Il fait un froid de canard, pas vrai ? s’exclame-t-elle en souriant.

Sa bouche est saturée de dents et son haleine chargée d’alcool. Ses cheveux ternes, qu’elle laisse la plupart du temps tomber librement, sont attachés en une natte qui découvre son front pâle et étroit. Elle porte son plus beau col en lin, mais celui-ci est jauni par le temps et le tabac.

— Bonjour, Annie. Tu es bien matinale. Tu prépares toujours des bulots ?

— Oh, non. Ça fait longtemps que j’ai arrêté.

— Je me disais bien qu’on ne t’avait pas vue depuis belle lurette.

— Je suis passée la semaine dernière, andouille, pour vendre des pieds de cochon et du pudding aux prunes, mais tu n’étais pas là. Meg dit que tu t’es mis en tête d’aller travailler dans une laiterie ?

— Oui. Dans le Lincolnshire, là où j’habitais avant.

— Quand elle a annoncé que tu voulais devenir fille de laiterie, j’en suis tombée de ma chaise. Je m’suis dit : « Mais quelle idée ? » Il paraît que les pis des vaches se tarissent en hiver et que c’est comme essayer de traire une carotte, dit-elle dans un éclat de rire qui découvre la totalité de ses trop nombreuses dents. Mais, après tout, si c’est ce qui te fait plaisir… Ah ! J’ai aussi entendu dire que les rhumatismes de ce bon vieux Jake recommençaient à le faire souffrir. Tu sais, si on me donnait un quart de penny pour chaque mal causé par le gin, eh bien, je te le dis, je n’aurais plus jamais à travailler. Enfin, je vais bientôt plus avoir à me préoccuper de ça, maintenant.

— Ah ?

— J’ai rencontré un véritable gentleman. Peut-être pas le genre à faire tourner les têtes et les cœurs, mais ça m’est bien égal. Je l’ai rencontré au Fortune o’ War, pour vrai. Quelle aubaine d’être tombée sur une perle pareille, surtout par ici, surtout par les temps qui courent. Et puis, avec tous ces gens qui disparaissent, vaut mieux avoir quelqu’un pour veiller sur soi, dit-elle en dodelinant de la tête.

Ses gros yeux inexpressifs et ses paupières tombantes semblent reprendre de la vigueur, comme si Annie n’en revenait toujours pas de la chance qu’elle a.

— Il m’a offert une pinte de bière, si fait ! « Écoute bien, qu’il me dit, j’ai quelque chose à te proposer. J’ai su tout de suite que tu étais celle qu’il fallait pour ce travail. » « Ma foi, ça me dérangerait pas », que je dis.

— Quel travail ?

— Ce que je fais de mieux, Hester : de la couture ! Et pour le compte d’une grande dame, encore. Il m’a dit qu’elle me donnerait bien quelques robes qu’elle ne voudrait plus, avec le temps. Dans un mois, tu me reverras avec une robe en tripe de velours. Tu te rends compte ? Et puis des bottines aussi brillantes qu’un miroir. J’ai tout ce qu’il faut, regarde.

Elle sort une pochette bleue, qu’elle ouvre pour me montrer un petit pique-aiguille en étain en forme de cochon, quatre aiguilles, une dizaine d’épingles et une bobine de fil rouge.

— Il m’a dit qu’il allait m’offrir un repas ce soir. Je dois le retrouver au Fortune o’ War tout à l’heure. Je te croiserai bien quand tu rentreras de Smithfield, hein ? Je te raconterai comment ça s’est passé. Mais dis, Hester, tu n’aurais pas un demi-shilling à me prêter, par hasard ? J’ai demandé à Mrs Cohen de me mettre un chapeau de côté. J’aimerais tellement le porter pour retrouver mon gaillard.

— Je n’ai que ce shilling, Annie.

— Ah, mais je te le rendrai, ne t’en fais pas. Ce n’est pas comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait. Je t’attendrai ici même ce soir. En plus, mon nouvel homme dépense plutôt facilement ses shillings et ses couronnes pour ce qui est de me faire plaisir, ça c’est sûr. Je te le rendrai plus tard, promis, et je te donnerai un penny en plus pour ta peine. Croix de bois, croix de fer. D’ailleurs, j’ai sur moi deux pennies, regarde. Prends-les et je te donnerai le reste ce soir. Qu’est-ce que tu en dis, ma toute belle ?

J’ouvre le poing et me déleste de ma pièce toute chaude pour récupérer les quatre demi-pennies que me tend Annie.

— Que Dieu te bénisse, Hester. Bon, je dois filer, maintenant. À plus tard, alors.

— Bonne chance, Annie.

Elle s’éloigne d’un bon pas tout en fredonnant plus gaiement qu’un pinson. Je franchis, quant à moi, une arche et me retrouve comme engloutie dans le ventre de la ville. C’est d’abord le brouhaha ambiant que j’entends, avant de percevoir l’agitation frénétique. Plus rien ne dort, ici. Les pas martèlent le pavé et le bruit des roues de chariots résonne partout. Le brouillard a fini par se lever, laissant derrière lui un froid piquant, et je peux voir la foule se bousculer sans pitié.

Je me détourne de la voie pour me diriger vers Liquorpond Street, où les caniveaux débordent d’abats rejetés par la manufacture de cordes de violon. On trouve aussi des hommes qui cherchent à vendre du bois de chauffage, ainsi que des filles qui portent des pots de lait et des paniers de lavande séchée. Je passe devant la boutique du ferblantier, à l’angle d’une rue animée, et je m’arrête pour regarder les affiches placardées au mur.

Je me suis aperçue qu’elles se font de plus en plus nombreuses depuis quelques mois et le papier recouvre presque entièrement la brique, comme une seconde peau. Quelques-unes de ces affiches mentionnent la disparition d’un enfant ou d’un parent, et d’autres sont de simples demandes d’informations. La plupart sont déjà illisibles à cause de l’humidité qui règne dans toute la ville, et beaucoup ne sont plus que des pâtés de papier mouillé tachés de noir. Je me demande si les parents de maître Hogget ont fait imprimer une affiche pour retrouver leur fils, et je prie pour que cousin Edward ne se résume jamais à une couche d’encre d’imprimerie sur une feuille.

Je m’achète une part de tarte pour un demi-penny et je remercie le ciel de pouvoir avaler enfin quelque chose, puis je flâne quelque temps en regardant un homme préparer son numéro de marionnettes à la planchette. Il place deux marionnettes peintes sur une planche et les attache à une tige reliée à son genou par un filin. Il entonne alors avec sa flûte à bec une rengaine entraînante tout en s’accompagnant d’un tambourin et en tapant la mesure du pied pour faire danser ses marionnettes. Avant de m’en aller, je lui lance un demi-penny. Il m’adresse un sourire et un signe de tête en guise de remerciement, sans s’arrêter de jouer ou de battre la cadence.

La marée humaine se résorbe au fur et à mesure que je m’éloigne sur St John Street, mais ce sont de lugubres pensées qui m’envahissent alors l’esprit. Je ne cesse de songer à toutes ces affiches en me demandant comment des gens peuvent se volatiliser ainsi. Nous tous, miséreux de Londres, vivons dans le même pétrin abject, et chacun de nous discerne au premier coup d’œil le rôdeur du pigeon, le voleur de la victime, le pécheur de l’innocent. Une chose vit parmi nous à présent, toutefois, et cette perspective me fait froid dans le dos, si bien que le moindre bruit inattendu me fait sursauter : une porte qui claque, des bruits de pas insistants. Je serre les dents et accélère l’allure pour parcourir les quelques encablures qui me séparent encore de Smithfield.

Le marché est déjà bondé de chariots de marchandises lorsque j’arrive, certains tractant des bestiaux, d’autres vidés et renversés, les brancards en l’air. Je bondis entre les flaques de boue et zigzague au milieu des chariots et des charrettes à bras au son des cloches de Shoreditch.

Je concentre mon attention sur une seule file de bétail qui serpente à travers la foule, et je me dépêche de rattraper un homme vêtu d’un sarrau qui mène ses bêtes pour leur faire former un cercle, naseaux devant, l’arrière-train vers l’extérieur.

— Monsieur ? le hélé-je en criant.

Les beuglements du troupeau en panique couvrent cependant mon appel.

— Connaîtriez-vous un certain Edward White ? insisté-je. (Il ne se tourne même pas pour me regarder.) Je suis supposée le retrouver ici. Il avait prévu d’accompagner les bouviers à Londres dès qu’il aurait emmené son cheptel en pâture à Islington. L’auriez-vous vu, par hasard ?

L’homme daigne enfin m’adresser un regard et secoue la tête d’un geste bourru.

— Écoute, dit-il. Je le connais pas, ton gars, mais paraîtrait que c’est plus aussi sûr qu’avant, par ici.

— Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui a changé ?

— J’en sais rien. Je veux pas savoir. Rien ne t’empêche de fouiner, si c’est ça que tu veux.

Je me retrouve alors écartée brutalement lorsque l’homme donne une claque sur la croupe d’une génisse et commence à former un autre cercle de bétail.

C’est ainsi que je passe toutes mes journées depuis trois semaines, et c’est probablement ainsi que je continuerai de faire demain, et après-demain. À l’aube, lorsque mon esprit flotte encore entre le brouillard du sommeil et celui de la réalité, je me persuade qu’à la prochaine course du soleil ma vie sera bouleversée. Mais les jours passent et l’ombre de mon rêve déçu s’étend inexorablement sur mon âme. Je commence à croire que j’ai semé l’espoir dans une terre complètement stérile.

Comme si ma seule volonté pouvait suffire à faire se matérialiser Edward, et aussi pour éviter de retourner à Virginia Row et de faire les frais de l’ire alcoolique d’oncle Jacob, je passe le restant de la journée à déambuler dans le marché, appréhendant tous les bouviers que je croise pour savoir s’ils ont quelque information sur mon cousin tant attendu. Le plaisir fugace de dépenser l’argent du gin s’est envolé depuis longtemps et je n’ose imaginer l’accueil que je recevrai en rentrant. C’est dans la lueur des becs de gaz que j’erre, piétinant les papiers d’emballage pour la viande et les reçus des taxes de voyage ; la rue qui longe le marché est aussi grisâtre que le brouillard qui flotte au-dessus.

Je sens remonter par la plante de mes pieds une vibration, puis j’entends le martèlement de sabots sur le pavé. Je me retourne et vois un carrosse sorti de nulle part foncer droit sur moi. Le cocher conduit l’attelage sans aucune précaution et je m’écarte pour libérer la voie, mais c’est alors que les chevaux, les naseaux dilatés et les flancs couverts d’écume, dévient sur la bordure. Je vois le cocher tirer frénétiquement sur les guides, puis je l’entends beugler un avertissement. Je pousse un cri d’effroi et j’ai soudain la respiration coupée en voyant le carrosse fondre sur moi.

À cet instant, je me rends compte qu’il n’y a plus d’espoir. Je prie pour mon salut, le regard rivé sur les rayons des roues qui défilent à une vitesse vertigineuse, tandis que des taches noires dansent devant mes yeux. Une sensation d’étourdissement m’envahit et mon cœur semble vouloir s’arrêter de battre. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais mes jambes finissent par céder.

Je me retrouve coincée sous le carrosse et une foule de gens se rassemble autour de moi : marchands des quatre-saisons et colporteurs pour la plupart, tous avec le visage et les bras trempés. Je ne peux plus m’empêcher de trembler et j’entends le bruit d’un maillet, puis le craquement du bois. Quelqu’un force sur le timon brisé tandis que le cocher calme les chevaux. On me tire alors de sous le carrosse.

— Est-ce qu’elle est blessée ? s’enquiert un homme dans la foule. Je ne vois rien.

— Non, elle joue simplement la comédie, répond un autre. Elle pourrait faire carrière dans le théâtre, celle-là. Une petite goutte d’eau-de-vie, voilà tout ce qu’il lui faut.

— Essayez de vous calmer, mademoiselle, me dit le cocher. (Je me rends alors compte que je suis en train de gémir et je m’arrête subitement.) Mr Brock. Peut-être devriez-vous venir voir si elle n’a rien.

Je ressens alors une douleur lancinante dans la jambe droite qui me fait trembler et oublier tout le reste. Je ferme les yeux pour ne pas voir l’état de ma jambe, car il se peut que l’os soit brisé et la chair déchiquetée. C’est alors que j’entends des bruits de pas et j’entrouvre les paupières pour voir un gentleman s’approcher. Il se penche sur moi et je constate qu’il porte un haut-de-forme. Puis il s’accroupit et m’examine de la tête aux pieds, avant de rejeter par-dessus son épaule le rabat de sa redingote et de tâter le haut de ma cuisse. Je suis transie de froid et n’ai plus aucune autre sensation. Il presse alors légèrement sous mon genou et cela me tire un cri de douleur. Je baisse les yeux par réflexe pour constater les dégâts. Ma jupe est déchirée et mes culottes en lin sont imbibées de sang.

— Elle a sans doute la jambe cassée, Jenkins. Installez-la dans la voiture. Toi, là-bas, dit-il en désignant de sa canne un marchand des quatre-saisons, trouve-nous de quoi bander cette jambe. Voilà un shilling pour ta peine. Ne traîne pas.

Le cocher, avec l’aide d’un chasseur en livrée, me soulève et m’installe dans le carrosse. Les fenêtres sont fermées pour empêcher l’air froid d’entrer. Après une courte attente, le cocher démarre son attelage et nous allons vers l’ouest, en direction de quartiers plus hospitaliers.
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