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À Jean-Claude Gounot, en mémoire de nos jours
partagés, de nos rires de collégiens au soleil mexicain.




Chronologie



	1895
	Alfredo Frassati rachète La Stampa dont il devient le directeur.



	1900
	29 juillet : début du règne de Victor-Emmanuel III d’Italie.



	1901
	6 avril : naissance de Pier Giorgio Frassati.



	1902
	18 août : naissance de sa sœur, Luciana.



	1903
	4 août : élection pontificale de Pie X.



	1910
	Pier Giorgio fait ses premiers pas de montagnard aux côtés de ses parents.



	1911
	11 juin : Pier Giorgio fait sa première communion.



	1913
	Alfredo devient sénateur ; Pier Giorgio est envoyé dans une école tenue par les Jésuites.



	1914
	Pier Giorgio s’inscrit à « l’Apostolat de la Prière ».
• 20 août : mort du pape Pie X.

• 3 septembre : élection de son successeur, Benoît XV.




	1915
	23 mai : l’Italie entre en guerre aux côtés de la France, du Royaume-Uni et de la Russie.



	1918
	Pier Giorgio entre à l’École Polytechnique de Turin et s’inscrit à la Société de Saint Vincent de Paul.
• 11 novembre : armistice mettant un terme à la Première Guerre Mondiale.




	1919
	Le bienheureux s’inscrit à la Fédération des étudiants catholiques italiens.
• 18 janvier : création du PPI – Parti Populaire Italien.

• 23 mars : Mussolini crée les Faisceaux de combat.




	1920
	Alfredo Frassati est nommé ambassadeur en Allemagne ;
Pier Giorgio milite au PPI et devient membre du « Groupe d’adoration nocturne des étudiants universitaires ».




	1921
	Pier Giorgio assiste au premier congrès de la Pax Romana à Ravenne et voyage en Allemagne.
• 21 janvier : naissance du Parti communiste italien.




	1922
	Pier Giorgio entre dans le tiers ordre dominicain et adhère au cercle des « Milites Mariae ».
• 22 janvier : mort du pape Benoît XV.

• 6 février : élection pontificale de Pie XI.

• 27 octobre : Marche des fascistes sur Rome.

• 28 octobre : Alfredo quitte son poste d’ambassadeur et retourne à Turin.




	1923
	20 décembre : Mgr Giuseppe Gamba est nommé le nouvel évêque de Turin.



	1924
	Fondation de la « Compagnie des Types Louches ».



	1925
	5 juin : Pier Giorgio réussit l’escalade difficile de La Lunelle.
• 30 juin : lors d’une promenade sur le Pô, il ressent de vives douleurs.

• 4 juillet : mort.

• 6 juillet : obsèques.




	1949
	18 juin : mort de sa mère, Adélaïde Amatis.



	1961
	21 mai : mort de son père, Alfredo Frassati.



	1981
	sa dépouille est retrouvée parfaitement intacte, lors de l’exhumation canonique.



	1987
	Pier Giorgio est déclaré vénérable.



	1990
	20 mai : béatification.



	2007
	7 octobre : mort de sa sœur, Luciana.



	2015
	4 juillet : inauguration en Italie d’une « année Bienheureux Pier Giorgio Frassati ».



	2025
	Canonisation le dimanche 3 août 2025, lors du Jubilé des jeunes à Rome.







Préambule

6 avril 1901, Turin.

Le mois dernier, une vague de froid s’est abattue sur l’Europe pour la troisième fois depuis l’automne. Touchée par une température exceptionnellement basse et un enneigement rare, la capitale du Piémont somnole, écrasée sous le poids du manteau neigeux que l’hiver a déployé sur les hommes.

Au 33, via Legnano, à deux pas du Corso Siccardi, près de la piazza d’Armi, dans le quartier résidentiel de la Crocetta, une famille de la bourgeoisie piémontaise, les Frassati, célèbre dans son appartement confortable, l’heureuse naissance, désirée et attendue, d’un fils, Pier Giorgio, aîné de la fratrie. Les parents, trentenaires, sont aux anges et le voisinage les félicite de concert. Ils ont des rêves de bonheur et de prospérité pour leur nouveau-né comme pour eux-mêmes. En ce début de siècle, l’Italie, rescapée de décennies de déchirements politiques et religieux, panse encore ses plaies. Mais de jeunes entrepreneurs, comme les Frassati, espèrent contribuer au développement matériel de leur pays. Turin est un vivier de talents prestigieux. À l’École polytechnique de Turin où il s’inscrit pour devenir ingénieur des mines, Pier Giorgio sera le condisciple d’Adriano Olivetti, l’un des plus grands industriels italiens du XXe siècle.

Vingt-quatre ans plus tard, un drame absolu frappe la fratrie, désormais connue et appréciée dans les milieux économiques influents. Leur garçon disparaît, fauché en pleine jeunesse par une poliomyélite incurable.

Ils songent, dans leur tristesse inconsolable, à ce qu’ils considèrent comme l’échec social de leur enfant qui a refusé jusqu’au bout de succéder à son père à la tête de son entreprise.

Quel est le sens de cette existence si brève ?

Amis et camarades de la « Compagnie des Types Louches » accompagnent Pier Giorgio jusqu’à sa dernière demeure. Ils ne sont pas les seuls. D’une seule voix, Turin l’ovationne.

Beaucoup l’ignorent en ce 4 juillet 1925 : le jeune homme n’est pas mort.

Il vient de naître à la vie éternelle.




Un être sensible dans un environnement déchiré

Pier Giorgio Frassati voit le jour le 6 avril 1901, un Samedi saint. À sa naissance, ses parents habitent au 33, via Legnano, qui donne sur le Corso Siccardi, à deux pas de la piazza d’Armi, dans le quartier huppé de la Crocetta de Turin.

Deux ans auparavant, un drame avait eu lieu dans cette famille. Elda, âgée de huit mois, la première fille d’Adélaïde et d’Alfredo, était décédée.

En 1902, sa sœur Luciana naît, pour le plus grand bonheur des siens. Elle sera l’amie, la confidente et la camarade de jeu préférée de Pier Giorgio. Sans le dire, les deux enfants partagent les difficultés conjugales de leurs parents qui rendent l’atmosphère de leur maison si glaciale. Au fil des jours, les discussions impromptues, les jeux et les chamailleries soudent les deux enfants.

Le surlendemain de sa naissance, Pier Giorgio est ondoyé – une sorte de baptême simplifié pratiqué par un laïc ou un ecclésiastique en cas de risque évident de mort prochaine – par le père Alessandro Roccati, car on craint alors pour sa vie. Fort heureusement, le temps passe et sa santé se fortifie. Il reçoit le baptême le 5 septembre 1901 dans l’église Saint-Fabien et Saint-Sébastien de Pollone, des mains de don Clemente Zovetto. Ses grands-parents, Francesco Amatis et Giuseppina Frassati, sont ses parrains.

En 1904, la famille déménage dans un logement plus vaste et plus confortable, au 55 du Corso Siccardi (actuel Corso Galileo Ferraris). L’ascension sociale et financière d’Alfredo lui permet pour la troisième fois de changer d’adresse en 1917, cette fois pour leur installation dans une maison somptueuse à deux étages.

À cette époque, le père Alessandro Roccati, qui allait jouer un rôle majeur dans la vie du futur bienheureux, est curé de l’église de la Beate Virgine delle Grazie, située presque en face de l’appartement des Frassati, comme si la Mère de Dieu surveillait déjà le garçon que son Fils avait choisi.

Surnommé par les siens « Dodo » ou « Tête dure », l’enfant fait preuve d’une intelligence vigoureuse et d’une grande sensibilité affective. Il aime ses parents et sa petite sœur avec laquelle il partage tout.

Parents et environnement familial

Le père de Pier Giorgio, Alfredo Frassati, voit le jour le 28 septembre 1868 à Pollone, près de Biella, petite ville piémontaise pour laquelle il conservera sa vie entière une affection permanente,. Il est le troisième fils de Pietro, médecin, et de Giuseppina Coda Donati.

Sa famille a connu un drame épouvantable qui le marqua à jamais : sa sœur, Emma, meurt assassinée par son fiancé, Luigi Pizzetti, dont la famille avait jadis entretenu des liens amicaux avec le célèbre psychiatre italien, Cesaro Lombroso. Alfredo ne se remettra jamais de la disparition de sa sœur chérie.

Cependant les réussites matérielles et sociales jalonnent son existence. Il commence par mener de front ses études de droit et une carrière prometteuse de journaliste. Dès 1891, il sauve le bihebdomadaire La Tribuna biellese, organe de presse installé à Biella, non loin de Turin. Il vient d’avoir vingt-trois ans.

Diplômé quatre ans plus tard en droit pénal à l’université de Sassari, cursus complété avantageusement en Allemagne (Heidelberg et Berlin) où il apprend la langue de Goethe et noue des relations dans divers milieux, il se révèle vite un journaliste brillant, un organisateur hors pair et un excellent chef d’entreprise.

Le 31 décembre 1894, il prend en main la destinée du journal turinois, fondé en 1867, la Gazzetta piemontese, du sénateur Giovanni Roux, qu’il redresse financièrement. Ce journal, qui tire alors à seulement vingt mille exemplaires, va devenir, pour la plus belle renommée d’Alfredo, La Stampa (« La Presse ») : son coup de maître, une réussite brillante grâce à laquelle il s’est hissé au sommet du monde du journalisme, devenant une voix importante, quelquefois incontournable, dans la vie politique italienne au tournant du XXe siècle. Ses fonctions de sénateur, du 8 mai 1948 au 24 juin 1953, et sa nomination au poste d’ambassadeur d’Italie en Allemagne en 1920, seront les deux autres étapes d’une carrière bien remplie.

Dès 1900, le tirage quotidien de La Stampa a été multiplié presque par trois et le siège du journal a été transféré sur la piazza Solferino de Turin.

La personnalité d’Alfredo a donné lieu à des avis longtemps partagés. Toutefois, on lui reconnaît unanimement des talents rares de journaliste, de gestionnaire et de patron de presse. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. En 1906, La Stampa tire à cent mille exemplaires quotidiens ; en 1915, ce chiffre atteint quatre cent mille exemplaires par jour ; en seulement teize ans, il a été multiplié par quatre !

Les collaborateurs de La Stampa se souviendront longtemps d’Alfredo. Le 21 mai 1971, une inscription publique est inaugurée à Turin, à l’angle de la via Davide Bertolotti et de la piazza Solferino, près du siège du quotidien, à l’occasion du dixième anniversaire de la disparition d’Alfredo. On y lit qu’Alfredo Frassati « donna vie en ce lieu à La Stampa ».

À sa mort, le célèbre quotidien est devenu le second quotidien italien, à peine derrière le Corriere della Sera.

La seconde passion d’Alfredo, c’est la politique. En sa qualité de journaliste, de commentateur de la vie publique italienne, il participe de facto à l’activité intellectuelle de l’Italie de la première moitié du XXe siècle. Le 13 novembre 1913, il devient le plus jeune sénateur italien. Il a quarante-cinq ans et derrière lui, déjà, une carrière enviée de patron de presse.

Comment situer Alfredo sur l’échiquier politique de la péninsule ? Juriste, amateur de littérature, de pièces de théâtres et de traités historiques, c’est un homme de culture. Il signe dans les années 1930 un livre intitulé La volonté d’Hamlet, qu’il dédie affectueusement à son fils chéri, Pier Giorgio.

Intellectuel bourgeois, Alfredo est un démocrate libéral, progressiste, partisan d’un régime parlementaire qui, à ses yeux, est en mesure de garantir, mieux que toute autre forme politique, paix et stabilité. Il compte parmi ses amis politiques le libéral Giovanni Giolitti (1842-1928), président du Conseil italien à cinq reprises entre 1892 et 1921.

Il n’hésitera pas à s’opposer ouvertement au fascisme et à Benito Mussolini. D’ailleurs, le Duce le provoque par articles interposés. Ainsi le 14 avril 1919, dans les colonnes d’Il Popolo d’Italia, le futur dictateur le traite irrespectueusement par le biais d’attaques connues sous le nom de « Frassatiane » en revenant sans détour sur le drame de sa jeunesse : « En privé, il a commencé sa fortune financière par la mystérieuse défenestration de l’une de ses sœurs. » Pendant la Première Guerre mondiale, il fera preuve d’une neutralité constante et aspire à ce que son pays, dont l’unité fut si longue à éclore, ne sombre pas dans un conflit stérile et horrible. Sur ce point, La Stampa engage le fer contre le soutien du « parti de la guerre », le Corriere della Sera, ouvertement interventionniste. Du reste, Alfredo écrit de beaux et émouvants articles à l’issue du conflit mondial, comme celui, par exemple, du 12 novembre 1918, au lendemain de l’armistice :


« Toute la vie des hommes d’aujourd’hui ne suffira pas à assécher les larmes versées pendant les nuits d’insomnie de millions et de millions de mères et de veuves. Ne pas l’avoir compris, et avoir cru pouvoir arriver, en passant par-dessus tant de douleurs, jusqu’à l’hégémonie du monde, avoir pensé que, pour des intérêts économiques, on pouvait rompre les barrières des nations sans respecter les nationalités, est la faute que l’Histoire ne pardonnera pas aux dirigeants de l’Allemagne1. »



On dit que l’homme est distant, parfois cassant, autoritaire, et terriblement ambitieux. C’est un membre de la bourgeoisie cultivée de Turin, dont l’idéal passe par la défense des valeurs de l’entreprise privée, du progrès économique, du respect de l’argent et de la parole donnée. Sur le plan psychologique, la réussite professionnelle n’est pas seulement synonyme de confort matériel : c’est l’expression de son appartenance aux forces progressistes italiennes. Alfredo appartient à un groupe social où le maintien, la politesse, l’étiquette, exercent un rôle réel. Avoir table ouverte pour la société turinoise, savoir recevoir collègues et invités triés, constitue un devoir à ne jamais négliger. Régularité et fidélité, sobriété et honnêteté, constituent à ses yeux autant de valeurs insurpassables. Un certain conformisme, atténué par un goût de l’innovation, lui permet de s’identifier rapidement à l’élite italienne.

Comme ses semblables, il a horreur des désordres sociaux et des conflits militaires ou familiaux. L’irrespect d’une certaine « jeunesse » le révulse, ainsi que les excès des partisans de Mussolini.

Par-dessus tout, c’est un homme de « raison ». Il estime que la vie mérite d’être menée avec rigueur et rectitude. Chez lui, les horaires quotidiens (lever à sept heures du matin et dîner à dix-neuf heures, sauf en cas de réception, etc.) ne sont pas de vains mots. Certains ont décrit l’éducation reçue par Pier Giorgio comme « rigide, d’inspiration militaire », à l’ambiance pesante, voire carrément « spartiate ».

Après 1902, le patron de La Stampa se rend compte que Adélaïde, qu’il a épousée en 1898, prend de la distance avec lui. Elle lui adresse la parole désormais par intermittence et ne partage plus guère ses centres d’intérêt. Elle passe des heures à peindre, à rêvasser, à écrire à divers correspondants inconnus, seule dans la belle pièce de la maison qui lui sert d’atelier. Sensible et triste, elle s’efforce d’exister à travers la peinture et le regard de ses amis. Mais quelque chose en elle est définitivement brisé. Au fil du temps, l’ambiance familiale devient irrespirable pour les visiteurs, anonymes ou connus. Bien sûr, comme si de rien n’était, le couple continue de recevoir, de sortir, de paraître, sans exprimer publiquement colère ou ressentiment. Mais entre eux, c’est une guerre froide.

Lui, fonceur et entrepreneur, mais prudent en toutes circonstances, choisit de consacrer son temps à ses activités professionnelles. Par son éducation, mais aussi par les cercles piémontais qu’il fréquente – politiques libéraux et chefs d’entreprise –, il porte un respect non dissimulé aux investisseurs et, d’une manière générale, au milieu des affaires. Toutefois, il ne considère nullement l’argent comme une fin en soi, mais plutôt comme un moyen pratique d’entreprendre de nouvelles choses, de concrétiser des idées. Fier de sa réussite professionnelle, il estime que ses biens matériels, mais aussi les valeurs de progrès et de libéralisme qu’il défend la plume à la main, loin de le faire sombrer dans l’oisiveté ou la facilité, exigent de lui, au contraire, un genre de vie exemplaire. Son « standing » n’est pas un luxe ostentatoire, mais une marque d’appartenance à l’élite turinoise, vis-à-vis de laquelle tout éloignement ressemblerait à une mort sociale certaine.

Il faut pourtant nuancer de telles appréciations. Il est certain qu’Alfredo a énormément « investi » dans sa carrière professionnelle, jusqu’à réduire autant que faire se peut les moments qu’il daigne partager avec ses enfants et son épouse. Dans une certaine mesure, a-t-on pu dire, il les a sacrifiés sur l’autel de ses entreprises. Mais il ne s’agit pas d’une posture égoïste ou narcissique. Ainsi il souhaite ardemment que son fils lui succède à la tête de La Stampa. Quand Pier Giorgio lui fait comprendre que, de son côté, il envisage une carrière d’ingénieur des mines, ruinant ainsi son espoir de voir son garçon reprendre le flambeau de l’entreprise, c’est un drame incontestable. Alfredo ne comprend pas alors l’attitude de son fils. Il la considère de prime abord comme une révolte inavouée contre l’autorité paternelle, et d’un aveuglement stérile. Il mettra de longues années, après la mort de Pier Giorgio, à lui pardonner.

Une question mérite attention : celle de ses croyances religieuses. Sur ce point, on a longtemps prétendu qu’il était incroyant, ou, pour le moins, qu’il restait éloigné de toutes préoccupations métaphysiques. C’est aller vite en besogne. Il n’a effectivement que peu d’attaches confessionnelles. Il fait certes baptiser ses deux enfants – ce qui, à la fin du XIXe siècle italien, n’est pas en soi révélateur d’un tempérament mystique ! –, mais il ne pratique guère régulièrement, hormis quelques célébrations familiales. S’il affiche un goût prononcé pour la défense du laïcat, il ne prend que rarement position au sujet des relations diplomatiques avec le Saint-Siège et ne s’étend presque jamais en public sur sa culture chrétienne. De là à en faire un combattant anticlérical… Les échanges épistolaires du sénateur Alfredo Frassati avec le père Giovanni Battista Montini, futur pape Paul VI, montrent incontestablement le contraire.

De fait, il lui arrive de s’interroger, y compris avant la disparition de Pier Giorgio. Les épreuves de sa vie – la mort par homicide de sa sœur est restée un drame inconsolable –, l’usure de l’amour qu’il porte à Adélaïde, le refus de Pier Giorgio de poursuivre son œuvre et, évidemment, la guerre de 14-18, le font réfléchir à la fragilité de la condition humaine. Celle-ci lui fait peur par certains côtés. Fonder une dynastie d’entrepreneurs en invitant son fils à le rejoindre à La Stampa, faire voter des lois durables, instaurer un État stable et efficace, voilà autant de moyens de défense dans le combat qu’il mène contre la mort, finalement. Comme l’on dit aujourd’hui, c’est un homme en « recherche ». À nos yeux, son prétendu orgueil et son autoritarisme que l’on voudrait légendaires, ne sont que façade et apparences. Si Alfredo accepte – inconsciemment du reste – de se consacrer à de multiples activités professionnelles et publiques, c’est pour alléger ses souffrances intérieures. Son travail, quel qu’il soit, a tous les traits d’une fuite existentielle.

D’ailleurs, comment pourrions-nous comprendre que Pier Giorgio ait répondu si jeune à l’appel de Dieu si son entourage s’était montré hostile à la foi catholique ? Si ses parents, qu’il aima par-dessus tout, ne lui avaient pas transmis une assise spirituelle sûre ? Si tel avait été le cas, de quelle façon expliquer le lien affectif indestructible entre Pier Giorgio et les siens ? La figure d’un Alfredo Frassati froid et absorbé par l’argent n’est que caricature.

Son épouse Adélaïde (1877-1949), peintre de son état (elle sera admise à la Biennale de Venise à trois reprises : en 1912, 1920 et 1922), est la fille cadette de Francesco Ametis et de Linda Copello. Sa sœur aînée, Elena, restera très proche d’elle, y compris après son mariage, jusqu’à emménager chez le couple Frassati, où elle devient comme une « deuxième mère » pour Pier Giorgio qui l’adore.

On a parfois glosé sur ses talents de peintre. Il est exact que ses toiles ne figurent pas parmi les œuvres les plus célèbres de la peinture italienne – ni même piémontaise – de l’époque. Cependant, certains de ses paysages et de ses scènes de genre sont loin d’être déplaisants. Le roi d’Italie Victor-Emmanuel III finira par lui acheter une toile, contribuant, pendant un moment, à sa célébrité locale.

Après la naissance de ses enfants, Pier Giorgio le 6 avril 1901 et Luciana un an plus tard, Adélaïde voit sa vie conjugale se détériorer, au point de devenir une confrontation permanente et larvée, un théâtre clos de tensions, une bataille psychologique avec le père de ses enfants, au cours de laquelle non-dits et incompréhensions mutuelles servent d’armes et de projectiles. Son ménage s’effiloche, transformant le bonheur passé en un souvenir évanescent.

Un témoin fréquent de l’intimité familiale, comme Rina Maria Pierazzi, cousine d’Adélaïde, a décrit l’« indescriptible sentiment de froideur » qui



1. Cristina SICCARDI, Pier Giorgio Frassati. Modèle pour les chrétiens du troisième millénaire, traduction de l’italien par Hervé Benoît, Paris, Artège, Poche, 2018, p. 73.
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