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AVANT-PROPOS

Thomas Edward Lawrence est, avec Winston Churchill, le Britannique le plus célèbre du XXe siècle. La légende s'est emparée de lui plus encore que de Churchill. Légende créée en partie et amplifiée par le correspondant de guerre américain Lowell Thomas de 1918 à 1926, élargie et entretenue par l'œuvre autobiographique de l'intéressé, The Seven Pillars of Wisdom (Les Sept Piliers de la sagesse), par sa mort tragique, et par le film de David Lean (avec Peter O'Toole, Omar Sharif et Anthony Quinn), oscar du meilleur film pour 1963. Cette légende a donné des armes aux détracteurs du héros, Richard Aldington, Knightley et Simpson, Desmond Stewart en Grande-Bretagne, et Suleiman Mousa en Syrie. La vérité historique sur Lawrence, l'homme, l'archéologue, l'ethnologue, l'agent de renseignements, le conseiller militaire, le diplomate et surtout l'écrivain a été patiemment élucidée par ses biographes les plus sérieux, Robert Graves et Basil Liddell Hart, par le psychiatre américain John Mack, par les études littéraires pénétrantes de Jeffrey Meyers et Robert Warde et finalement par la somme biographique de Jeremy Wilson, chercheur vraiment objectif qui donne une exacte définition de son propre ouvrage : « étude historique documentée avec soin ». Tout y est prouvé par des faits et des documents, dans le contexte où a vécu Lawrence, et les éléments
légendaires y sont mis à leur place. Outre les traductions françaises de biographies anglaises (Graves, Aldington et Wilson), il faut signaler l'intérêt de certains Français pour la vie et l'œuvre de Lawrence : Jean Béraud-Villars1, Jacques Benoist-Méchin2, André Malraux3, et Maurice Larès4. L'opinion de Louis Massignon, grand arabisant français, est précieuse, car il rencontra Lawrence, s'il ne l'aima guère5. Un autre arabisant, Vincent Monteil, qu'on appela « le Lawrence français6 », domine Lawrence par sa connaissance profonde de l'islam et des peuples africains. Enfin, ce n'est que justice de citer la meilleure analyse littéraire des Sept Piliers de la sagesse faite par un francophone et arabophone, l'universitaire marocain Khalid Hajji7 , qui jette sur cette grande œuvre un éclairage original, fondé sur une double culture et une sensibilité poétique rare.

Comme André Malraux, comme Charles de Gaulle, comme son ami Winston Churchill, T.E. Lawrence a étroitement associé parole et action : il a gagné des batailles par la persuasion de son éloquence, et il est devenu un symbole et un complice du nationalisme arabe au Proche-Orient. Il a soulevé des montagnes arides et déclenché un mouvement assoupi depuis le déclin de l'Empire arabe au début du IIe millénaire de notre ère. Les forces ainsi déchaînées promettent d'ébranler le monde qu'elles ont déjà étonné et inquiété.





CHAPITRE PREMIER

Un garçon prometteur 1888-1909




ORIGINE. ALBUM DE FAMILLE

Dès le début, rien ne fut simple pour Thomas Edward Lawrence. Né en 1888, le 16 août (il prétendit être né le 15, comme Napoléon), à Tremadoc, dans le nord du pays de Galles, deuxième de cinq garçons, il n'était ni gallois ni anglais : son père était anglo-irlandais aux trois quarts, hollandais pour le quart restant, sa mère anglo-écossaise. Ses deux parents étaient protestants épiscopaliens (fidèles de l'Église anglicane, qui n'était pas l'Église établie d'Écosse et ne l'était plus en Irlande depuis 1869). Les faits rapportés par l'intéressé à ses amis biographes, de son vivant dans les années 1920-1930, sont exacts et largement complétés par la recherche historique des biographies posthumes. Des secrets d'origine, lourds pour cette fin d'époque victorienne, pesaient sur la famille Lawrence. D'autant plus lourds pour « Ned » (Thomas Edward) et ses quatre frères qu'ils relevaient du non-dit, rigoureusement dissimulé aux enfants en ce temps-là et en ce milieu-là. Une expression résume ce qui ne se faisait pas chez les gens comme il faut sous Victoria, en Irlande encore moins qu'ailleurs : « vivre dans le péché », donner naissance à une famille illégitime. Or c'est ce que les parents « Lawrence » entreprirent, comme Jude et Sue dans le
scandaleux roman d'un ami futur de Ned, Thomas Hardy, Jude the Obscure (Jude l'obscur, 1895). Le rang social du père aggravait la honte familiale. Le père de Ned, Thomas Robert Chapman, né en 1846, hérita de son père, planteur de la gentry, un domaine du comté de Meath (au nord-ouest de Dublin), avec le manoir de South Hill et le château en ruine de Killua. Héritier d'un cousin en 1914, il devint le septième et dernier baronnet Chapman. Les lois agraires de 1849 (Encumbered Estates Act), de 1870, 1881, 1887, 1891 et 1896 amputèrent un domaine autrefois étendu, si bien qu'il ne disposa finalement que de ressources très modestes. Il en resta pour T.E. Lawrence la conscience d'une parenté ancestrale prestigieuse, bien qu'incertaine, avec sir Walter Raleigh et dans son cœur un préjugé hostile au catholicisme, religion des indigènes irlandais, méprisée par les colons protestants.

Thomas Chapman épousa en 1873 une cousine de son rang, Edith Sarah Hamilton, qui lui donna quatre filles de 1874 à 1884 et lui fit une vie conjugale infernale. Car cette épouse acariâtre, surnommée au village « Reine vinaigre », le persécutait de sa bigoterie austère, jusqu'au jour où il s'enfuit à trente-neuf ans avec la gouvernante de ses filles, Sarah Junner, âgée alors de vingt-quatre ans. Edith Chapman, amère, refusa le divorce. Pour échapper à l'ostracisme moral et social et à la vindicte de l'épouse abandonnée, Thomas et Sarah s'établirent d'abord au pays de Galles en dissimulant leur relation adultérine sous le nom d'emprunt de Lawrence. Sarah, elle-même enfant illégitime, avait été élevée par son oncle, pasteur de l'Église épiscopalienne d'Écosse (et non de l'Église établie, presbytérienne), dans le comté de Perthshire et dans l'île de Skye. Capable, intelligente, instruite pour une jeune fille de condition modeste, énergique et séduisante, elle avait exercé efficacement son emploi de gouvernante, bienfaisant pour les filles Chapman, jusqu'au jour où elle permit à
son employeur amoureux d'elle de choisir une nouvelle existence, plus heureuse, mais moins facile.

Alors commença l'errance pour les Lawrence et les fils qui leur naquirent de 1885 à 1900. D'abord Tremadoc, puis Kirkcudbright, brièvement, en Écosse, Dinard ensuite, en Bretagne, de 1893 à 1895, enfin Oxford à partir de janvier 1896. Ned apprit très jeune, au plus tard à dix ans, que ses frères et lui étaient bâtards, ou peut-être le découvrit-il lui-même, grâce à sa perspicacité d'enfant précoce, sensible et curieux. Privé du sentiment de sécurité de sa classe sociale, il fut encouragé à fonder son amour-propre sur ses propres œuvres et sur son intégrité morale8. La prudence cependant l'empêcha de communiquer à ses frères et à ses camarades de classe, puis d'université, le secret de son origine, ce qui fit de lui le complice de ses parents. Ce statut familial non conforme, en un temps de conformisme rigide, aurait pu être assumé sans traumatisme s'il avait été clairement expliqué à ces enfants intelligents. Mais la honte sociale dissimulée et surtout la contradiction flagrante avec la religion et la morale rigoristes pratiquées par la mère ont probablement infligé une blessure infantile grave à Ned, le plus éveillé et le plus doué des cinq frères. Élevée solitaire dans l'île de Skye, dans un fondamentalisme biblique strict, consciente de sa complicité permanente d'adultère, comme de son origine illégitime, Sarah Junner se sentait profondément coupable, et les conflits intimes qu'elle éprouvait, dans l'angoisse toujours présente, affectèrent la vie émotionnelle de son deuxième fils, hypersensible. Les effets néfastes des relations mère-fils, patents dans plusieurs événements vécus par T.E. Lawrence adulte, sont confirmés par le benjamin de la famille, Arnold9 : « Mon impression dominante est que sa mère lui a infligé une blessure à jamais. » C'était la mère, et non le père, indulgent, qui imposait à ses fils, normalement polissons et rebelles à l'autorité parentale, une discipline rigoureuse. Sarah
Lawrence fouetta souvent Ned (ses frères presque jamais), car il était tenace comme elle-même, et elle voulait briser sa volonté récalcitrante, par exemple lorsqu'il refusait d'apprendre le piano ou de prendre ses médicaments10. Son autorité maternelle était efficace. Les parents de Sarah Junner étaient morts d'alcoolisme. À une époque où l'on croyait à l'hérédité de ce penchant, Sarah persuada son fils de s'abstenir totalement de boire de l'alcool. T.E. Lawrence enfant, adolescent, puis adulte, se montra un fils dévoué et affectueux envers ses parents. Comme en témoigna une amie de la famille, Hilda Chaundy, T.E. Lawrence était « le fils de sa mère », « il avait le menton volontaire, les yeux bleus de celle-ci, sa force de caractère, et la capacité du martyre au désert. Elle partageait ce goût du martyre [...]. Elle se faisait violence, rien ne pouvait l'abattre11. » Ils étaient trop semblables pour se soumettre l'un à l'autre. Alors que Sarah Lawrence espérait que ses fils rachèteraient ses péchés en devenant missionnaires comme elle, seul l'aîné, le doux Robert, l'accompagna dans sa mission évangélique en Chine après 192512. Ned fut le privilégié des espoirs parentaux, le fils préféré, traité avec égards, car promis à un brillant avenir13.

La sensibilité infantile de Ned fut durablement atteinte et étouffée par une mère envahissante qui, après avoir pris possession de Thomas Chapman, son compagnon, vivait non pour ses enfants, mais par eux, notamment par son favori. Toute sa vie, elle exigea d'eux qu'ils lui livrassent leurs pensées les plus intimes et leur amour unique. Cette volonté de possession est exposée dans deux lettres de T.E. Lawrence à sa confidente personnelle et littéraire, Charlotte Shaw14. La seconde lettre, datée du 18 août 1927, résume ses pensées15 :


Depuis que je suis né, je n'ai jamais écrit à quiconque d'autre de lettre de ce genre. Aucune confiance n'a jamais existé entre ma mère et moi. Toutes les fois où nous étions ensemble, chacun de
nous gardait jalousement sa propre individualité. Je me suis toujours senti assiégé par elle : elle me prendrait d'assaut, si je laissais sans défense la moindre fente dans les remparts...






Femme de devoir, sans aucun doute, « maîtresse de maison rigide qui préférait faire elle-même son ménage, en se négligeant et en se sacrifiant totalement ». Mais elle fut mère pieuvre pour ses fils, surtout pour Ned, qui devait s'en protéger mais se sentait coupable de cette hostilité défensive. Sarah Junner semble en revanche avoir libéré son compagnon, Thomas Chapman, d'une tyrannie conjugale insupportable.

Ned a brossé un portrait véridique de son père16 :


Mon père était homme d'expérience, qui considérait les choses sur une vaste échelle ; tolérant, impétueux, capricieux, éloquent, par nature grand seigneur. Prodigue, il avait mené grand train pendant trente-cinq ans, il aimait la chasse, était infatigable cavalier, et buvait sec. Ma mère, enfant du péché, élevée dans l'île de Skye par un évangéliste fondamentaliste, puis bonne d'enfants, puis « coupable » (jugeait-elle) de prendre mon père à son épouse... Pour se justifier, elle réforma mon père : elle le convertit à la tempérance absolue, il devint un homme d'intérieur, pour qui un sou était un sou. Ils eurent cinq enfants, mes frères et moi, mais jamais plus de 400 livres par an.






En ménage avec Sarah Junner, Thomas Chapman remplaça le dilettantisme plutôt dissipé de son existence antérieure par les occupations paisibles et domestiques du petit rentier de la Belle Époque : les promenades à bicylette ou à cheval dans la campagne, la navigation à voile, la photographie, la menuiserie, la lecture des classiques grecs ou latins. Il s'intéressait à la politique (il était évidemment Tory et unioniste) et à l'architecture des églises. Son fils Ned adopta la plupart de ses goûts.

Thomas Chapman aimait tendrement et admirait Ned, il partageait avec lui son temps et ses activités17. On ne peut douter que cette affection était réciproque, même si le père ne le protégeait pas contre le despotisme vertueux de la
mère. Dans sa lettre du 14 avril 1927 à Charlotte Shaw, Ned résume l'ascendant de celle-ci sur Thomas Chapman18 :


Elle ne vivait que pour mon père, proie qu'elle avait arrachée à sa vie antérieure et à son pays [l'Irlande], et sur qui elle veillait, jalousement, car c'était le trophée symbolique de sa puissance.






Cela ne signifie pas que Thomas Chapman, tout malléable qu'il fût, eût abdiqué son autorité : certes doux, tranquille et réservé, il pouvait montrer de la fermeté persuasive si nécessaire, et prendre les décisions dans les crises familiales. Arnold Lawrence se rappelait son talent de pacificateur, capable de calmer l'ardeur fanatique de Sarah, de comprendre autrui et d'apaiser les tensions19. Mais T.E. Lawrence n'apprécia peut-être pas à sa juste valeur le pouvoir discret et distant de son père. Adulte, il chercha sans cesse des modèles paternels plus flamboyants : lord Edmund Allenby, vengeur de Richard Cœur de Lion par la conquête de Jérusalem, sir Hugh Trenchard, fondateur de la Royal Air Force, l'amiral Wemyss, tous trois idéalisés par l'auteur des Sept Piliers de la sagesse ; en littérature, George Bernard Shaw, et d'autres peut-être, tenus secrets.




Les preuves s'accumulent qui expliquent par des causes familiales les faiblesses, les excès, les découragements et les échecs que connaîtrait à l'âge d'homme celui qui avait été un enfant surdoué et hypersensible. Néanmoins, les parents Lawrence formaient un « couple qui s'aimait réellement », et malgré l'isolement qu'ils imposaient à leurs cinq garçons, du moins à l'égard de leur milieu social, ceux-ci constituaient « une bande très heureuse de frères20 ». De son enfance, T.E. Lawrence garda peut-être sa prédilection permanente pour la compagnie des hommes, d'après son benjamin, Arnold21 :


À des amis qui s'étonnaient qu'il endurât la morne compagnie des soldats d'une chambrée, Thomas Edward répliquait parfois,
presque furieux, qu'il était retourné à l'école de son enfance où il se sentait chez lui.









Dans la famille Lawrence, religion et éthique étaient au cœur de l'existence, comme chez la plupart de leurs contemporains, en Grande-Bretagne et en Europe. Installée à Oxford après son séjour en France, la famille y appartenait à la communauté évangélique des fidèles, la paroisse de Saint Aldates, dont le pasteur (rector), le révérend Alfred M.W. Christopher, animait le renouveau religieux (revival) victorien : ces croyants anglicans interprétaient littéralement la Bible. Cette foi indiscutable convenait parfaitement au dogmatisme de Sarah Lawrence. Elle s'attendait à ce que sa famille pratiquât tout naturellement le même fondamentalisme. Thomas Chapman, aristocrate cultivé, avait une foi moins ritualiste et moralisante, plus affective et imaginative, tout en consacrant de longs moments à la prière et à la lecture de la Bible, à la maison ou à l'église, surtout pendant l'observance du jour du Seigneur.

L'évangélisme de sa famille incita Thomas Edward à observer la discipline morale jusqu'à l'ascétisme, à pratiquer une culture physique intensive, spartiate. Il tenait en haute estime l'éducation de l'esprit et de l'âme22. L'éthique victorienne honorait l'acquisition des connaissances : Thomas Edward et ses frères furent encouragés à la lecture, au travail scolaire, aux discussions sérieuses à la maison. Cette stimulation intellectuelle poussa l'enfant doué qu'il était à la boulimie intellectuelle23.






L'ERRANCE

Après sa fuite d'Irlande avec l'aîné Robert, né à Dublin, pour Tremadoc (pays de Galles), où naquit Thomas Edward, et un séjour de treize mois à Kirkcudbright (port
de l'Écosse du Sud), lieu de naissance du troisième fils William George, la famille s'établit pour trois ans (1891-1894) à Dinard, station balnéaire de Bretagne, sur l'estuaire de la Rance, en face de Saint-Malo. Logés au chalet du Vallon, les Lawrence, comme les nombreuses colonies de Britanniques des couches les plus modestes de la classe moyenne en France ou en Allemagne, jouissaient d'un coût de la vie avantageux, en raison de la surévaluation chronique de la livre-or, monnaie internationale de l'époque. Une résidence dans une ville historique de la côte bretonne, en face d'un Saint-Malo au glorieux passé (ville de Jacques Cartier, de Chateaubriand et de Surcouf), offrait d'autres bienfaits multiples : les enfants devenaient bilingues, en se mêlant librement aux petits Français du voisinage, de l'école Sainte-Marie et d'une classe de gymnastique à Saint-Malo, qui complétaient l'enseignement d'une gouvernante à domicile. Il est probable que c'est à Saint-Malo que germa chez ce lecteur enthousiaste de Walter Scott la passion du futur étudiant d'Oxford Thomas Edward pour les fortifications médiévales françaises. Enfin, en Bretagne, ni les Bretons ni les compatriotes ne risquaient de découvrir l'identité réelle de la famille nomade Lawrence. La France donna aussi à Ned, à ses frères et même à leur mère le goût des voyages lointains. Thomas Edward ne voyagea jamais à l'étranger en touriste, mais apprit à vivre comme les autochtones quels qu'ils fussent : il appartint à cette minorité d'Anglais qui « absorbent en profondeur l'influence du peuple indigène, en essayant de s'adapter à l'atmosphère et à l'esprit du lieu. Pour s'insérer modestement dans le tableau, ils suppriment en eux-mêmes tout ce qui jurerait avec les habitudes et les couleurs locales. Ils imitent l'indigène autant que possible, évitant ainsi les frictions quotidiennes. Ils sont comme les autochtones sans être de leur peuple24 ».


Le talent de caméléon employé plus tard en pays arabe par T.E. Lawrence, il commença à le cultiver en Bretagne, puis le perfectionna en France encore pendant ses années universitaires, en parcourant le pays à bicyclette pour étudier les châteaux forts et rendre visite à des amis français, en 1906, 1907 et 190825. Il séjourna alors longtemps chez les Chaignon, propriétaires du chalet du Vallon, qui demeuraient des amis de la famille.

La francophilie de la famille Lawrence n'alla jamais jusqu'à employer de bonne d'enfants française, se contentant d'engager des compatriotes, Kate Vickery, puis Florence Messham26.

De retour en Angleterre en 1894, dans l'île de Wight, puis à Langley à la lisière de la New Forest, près de Southampton, dans le Hampshire, Ned aimait la campagne, la mer et se dépensait sans compter à grimper aux arbres, à rouler à bicylette, à chevaucher un poney ou à nager le long du rivage. Cette culture physique en liberté fit de lui un garçon musclé et trapu. Captivé par l'idéal du chevalier arthurien, et aussi du gentilhomme accompli de la Renaissance, il exerçait son intelligence précoce aussi bien que ses aptitudes physiques. Doué pour les langues, il commença l'étude du latin à cinq ans, alors qu'il parlait couramment le français. À l'âge de six ans, il savait identifier des fossiles sur la plage de Langley, anticipant ses activités futures d'archéologue.






ÉTUDES SECONDAIRES À OXFORD

Toujours soucieuse de l'éducation de ses enfants, la famille s'installa finalement dans un faubourg bourgeois d'Oxford (au 2, Polstead Road). Ned avait huit ans. Il fréquenta le lycée de la ville d'Oxford (City of Oxford High School), créé pour les élèves doués mais de condition trop
modeste pour accéder à une école privée aristocratique (public school) comme Eton, Harrow, Rugby ou Winchester. Thomas Edward se distinguait déjà du commun à bien des égards. Il ne vécut pas la transition, semble-t-il, entre l'enfance et l'adolescence, et ne subit pas les crises et les révoltes fréquentes de cette période de l'existence. Toujours précoce, il manifestait de « grandes aptitudes », la curiosité «d'un garçon grandement doué27 ». Il était passionné par l'histoire et les traces présentes du passé : la région d'Oxford, riche en vestiges celtes et romains, et en monuments médiévaux, lui fournissait l'occasion de fouilles et de recherches en architecture. Il y trouvait des tessons de poterie et de verre, des débris de pierre sculptée ; dans les vieilles églises, il déchiffrait les dalles funéraires de chevaliers médiévaux ; il creusait les murs des maisons en ruine28. D'après un vieil ami d'enfance, C.F.C. Beeson29, il était « absorbé par la passion, tandis que j'étais seulement poussé par la curiosité d'une pie dans un bazar de Bagdad. » Les recherches archéologiques de Lawrence s'étendaient à tous les témoignages du passé latin ou médiéval : églises normandes ou gothiques, châteaux, armures, manuscrits enluminés, cuir façonné, et pièces de monnaie, si ses préférences allaient à l' architecture gothique et aux châteaux forts. En mars 1904, il publia sa première communication d'archéologie dans le magazine de son école sous le titre « Archéologue et géologue du Hampshire », à la suite d'un tour à bicyclette dans ce comté. Cette publication révèle un talent unique d'observation, non seulement dans la description d'une abbaye ou d'un village, mais aussi de la campagne et des animaux sauvages. Meneur de jeu, il adorait entraîner ses camarades dans des aventures aussi téméraires que l'escapade en barque à fond plat sur la rivière souterraine d'Oxford, le Trill-Mill Stream, bras de la Tamise qui coule sous la ville. Pendant l'été de 1906, il fit une excursion à bicyclette dans
la Bretagne de son enfance, couvrant chaque jour de 150 à 200 kilomètres. Au printemps suivant (mars 1907), il visita à vélo tous les châteaux gallois. Il fuyait les sports d'équipe, car il en haïssait les contacts physiques, la discipline collective et les erreurs en cours de jeu, perçues comme fautes et sanctionnées comme telles. Mais il pratiquait avec imagination la culture physique, en jouant à la petite guerre, en participant à des courses de cross-country et à des parcours à bicyclette. Il eût préféré la moto à laquelle il s'adonna follement plus tard. Son ambition perçait déjà : il s'endurcissait par des jeûnes, des veilles, un entraînement physique intensif, la sobriété du régime alimentaire et la tempérance, adaptant à sa personne le mode de vie spartiate de sa mère. Cependant il rêvait de poésie et d'histoire romantique, dans l'enchantement des spectacles marins de pays celtiques, comme l'évoque cette lettre à sa mère du 26 août 1907, où il relate une nuit passée au clair de lune sur les remparts du Mont-Saint-Michel, à marée haute30.

Élève doué d'une excellente école, il en supportait mal la discipline formelle et la menace de punitions31, bien qu'elle fût sans doute vaine à son endroit, car aucune preuve n'existe qu'il méritât réprimande. À vrai dire, il souffrait déjà probablement de ce sentiment de culpabilité qui hantait des parents « vivant dans le péché ». Tout au long de son existence pèsera sur lui ce fardeau de la faute mystérieusement ressenti, aggravé par une agressivité qu'il réprimait ou retournait contre lui-même, et qui ne trouvait pas d'autre exutoire que la satire (dans le magazine de l'école), la plaisanterie ou l'espièglerie.

Au cours de ses études, il dévorait les livres, en particulier les histoires mythiques ou romanesques de la tradition féodale et chevaleresque. Il préférait cette liberté du savoir à l'enseignement formel. Même s'il ne donna pas toute sa mesure, il acquit des connaissances solides en grec (L'Ana-base
de Xénophon), en latin (Commentarii de bello gallico de César), en langue et littérature anglaises, en théologie, en histoire, en français, en arithmétique (mais nullement en algèbre et en géométrie), et en économie politique. Aux examens de fin d'études, il reçut la mention « très bien » (first class)32. Il passa facilement l'examen d'entrée à Oxford, et obtint une bourse pour Jesus Collège, collège gallois, dont l'accès lui était facilité par sa naissance au pays de Galles. Il excella dans les épreuves d'histoire médiévale et moderne, où il gagna une bourse Meyricke (d'un montant de 50 livres par an).

Si l'on croit ses propres déclarations, le passage du lycée à l'université fut pour lui une libération. Bien que sa scolarité à la City of Oxford High School eût été fructueuse, il en garda un mauvais souvenir : « années pénibles de sueur et de travaux forcés », écrit-il à son ami Dick Knowles le 14 juillet 192733, « pour apprendre très peu, à contrecœur [...] école où les garçons sont traînés des années, qui fut pour moi un fléau, où je perdis mon temps à faire ce qui ne sert à rien34 ». Même si ces souvenirs sont exagérés, ils confirment que l'adolescent souffrait de la discipline collective de la classe, comme dans les sports d'équipe. Il se peut aussi qu'une brouille familiale ait assombri l'atmosphère scolaire. En octobre 1905 en effet, âgé de dix-sept ans, il fit une fugue, s'engageant dans la Royal Garrison Artillery de Falmouth35. Il y supporta sans peine la discipline militaire de ces enfants de troupe, mais il fut horrifié par les brutalités commises par les jeunes soldats pendant le quartier libre du vendredi et du samedi soir36. Effrayé par cette violence, il obtint de son père une libération anticipée et rentra à la maison.

Dès l'adolescence s'affirme un trait permanent de son caractère : prompt à défendre les faibles contre leurs persécuteurs et les bonnes causes contre les mauvaises, il est sensible à l'injustice et à la souffrance morale, alors qu'il
domine sans broncher la douleur physique. En septembre 1904, au cours d'une bagarre dans la cour de récréation du lycée, il se blesse en protégeant un petit nouveau contre une brute. Surmontant les affres d'une fracture à la jambe, il suit les cours jusqu'à la fin de la journée, où ses frères le ramènent sur une bicyclette à la maison ; le médecin prescrit une immobilisation de plusieurs semaines, que maudit le patient.

L'adolescent T.E. Lawrence semble ne s'être nullement intéressé aux jeunes filles, sans toutefois leur montrer de l'hostilité37. Soit puritanisme dans son affection étroite pour sa mère, soit attachement à ses frères, soit homosexualité latente, il rejetait les plaisirs du flirt ; il ne se divertissait pas dans les fêtes (fête de la Saint-Gilles à Oxford en septembre, danses, réunions et réveillon de Noël, festivités des régates au printemps), préférant se tenir à l'écart dans des loisirs en famille, ou dans la rêverie et la réflexion solitaire. Il n'était pas un ours, car la société des garçons lui plaisait souvent ; il était indifférent à la compagnie féminine, jugée futile.






L'UNIVERSITÉ (OCTOBRE 1907-JUIN 1909)

En octobre 1907, son aîné, Robert, était déjà à Saint John's Collège, où il fut rejoint en 1909 par le troisième frère, William. Comme la bourse de Thomas Edward était insuffisante pour qu'il résidât en permanence à l'université, il continua d'habiter chez ses parents, ce qui l'empêcha de participer pleinement à la vie grégaire de son collège. Il se priva aussi volontiers des sports et activités mondaines de l'université.

L'amitié avec l'autre sexe à l'université était peu répandue en raison du nombre réduit de collèges féminins. L'abstinence de l'époque décourageait les liaisons amoureuses,
le pire des péchés. T.E. Lawrence avait accueilli de tout cœur cette chasteté monacale inculquée depuis l' enfance, et devait la chérir toute sa vie. Dans le chapitre LXI des Sept Piliers de la sagesse il fustige comme un pasteur fanatique ceux qui considèrent « les processus ridicules de la reproduction humaine non pas comme un plaisir malsain, mais comme la grande affaire de la vie38 ».

Par ambition autant que par ascèse ou abnégation, il ne se contentait pas de condamner comme péché tout plaisir des sens, à la mode puritaine ; il ne buvait que de l'eau, était végétarien, faisait des expériences de jeûne et de veille. Il pratiquait le cyclisme sur de longues distances pour développer musculature et énergie ; il s'entraînait aussi au travail intellectuel pendant quarante-cinq heures sans manger ni dormir39. Pourquoi ? Pour soumettre son corps à sa volonté, pour se surpasser, forger cette volonté de puissance nietzschéenne qui domine Les Sept Piliers de la sagesse. Son endurance physique et cérébrale servit ses prouesses universitaires et fascina ses amis étudiants ou professeurs. L.C. Jane, l'un de ses directeurs d'études (tutor), admirait les aptitudes multiples de Lawrence, que ce fût en histoire, en poésie, en philosophie ou en théologie40 : « [...] Lawrence n'était pas un rat de bibliothèque, bien qu'il lût très vite quantité de livres. Son tempérament ne le portait pas à l'érudition, mais son travail se caractérisait par l'originalité produite sans effort. » Il émerveillait les étudiants les plus brillants de sa promotion, comme A.T.P. Williams, futur historien distingué, qui le trouvait dans la chambre assis sur le plancher à lire concurremment chaque page de trois ou quatre ouvrages41 :


Les connaissances curieuses et pénétrantes de Lawrence en poésie et en architecture médiévales, qui s'étendaient à une multitude d'étranges pays, me fascinaient plus que tout. À dix-neuf ou vingt ans, il avait parcouru toute la France à bicyclette, en se nourrissant de lait et de pommes. Il avait tout exploré et tout
retenu... Ce qui faisait de lui un compagnon merveilleux, c'étaient l'intérêt inépuisable de ses propos et la sûreté parfaite de son esprit, en harmonie avec la profondeur et la fermeté de son regard.






Passionnément patriote comme ses camarades, Lawrence se porta volontaire pour suivre le peloton des officiers de réserve (territorials) dans les transmissions en 1909. Il s'y prépara avec zèle à son rôle militaire futur, en cette période de tension internationale. Cette formation militaire l'inspirait, alors que l'athlétisme collectif le laissait indifférent. Il se soumettait scrupuleusement à la discipline, à l'entraînement et au repos dans un camp de l'armée. L'un de ses camarades lui attribuait « l'âme d'un moine médiéval42 » :


Ses valeurs différaient entièrement des nôtres, [...] son idéal était peut-être l'indépendance au sens des platoniciens ou peut-être des stoïciens.






La vocation militaire de Lawrence, entre autres multiples vocations, s'harmonisait avec son ardente curiosité en histoire. Pendant sa première année à l'université, l'histoire et la stratégie militaires, associées à l'architecture des châteaux forts suscitèrent son enthousiasme43. Il se plongea dans les ouvrages de stratégie et de tactique, les « manuels d'armes » des XVIIIe et XIXe siècles, des études sur Guibert, le maréchal de Saxe, Napoléon, Clausewitz et leurs émules. Il « dessina une série de cartes, après la visite des sites de Rocroi, Crécy, Azincourt, Malplaquet, Sedan et deux autres champs de bataille franco-allemands... Il vit aussi Valmy et ses alentours, il essaya de reconstituer toutes les guerres de Marlborough44 ». Son intérêt se concentra néanmoins sur l'histoire militaire médiévale. Comme, en 1908, une nouvelle option d'histoire moderne permit aux candidats aux examens de licence (finals) de soutenir une thèse sur un sujet spécifique, en plus des épreuves traditionnelles, Lawrence choisit pour titre, en « histoire et stratégie militaires
», The Influence of the Crusades on European Military Architecture, to the End of the 13th Century (L'Influence des croisades sur l'architecture militaire d'Europe, jusqu'à la fin du XIIIe siècle). Ce sujet le séduisait d'autant plus qu'il lui permettrait d'associer à ses lectures la recherche indispensable sur le terrain. D'où ses deux voyages, en France, puis en Grande Syrie.

Pendant l'été de 1908, il fit à bicyclette un tour de France de 4 000 kilomètres, solitaire et studieux. Il examina fortifications, églises et cathédrales gothiques sur l'itinéraire suivant : Le Havre, Rouen, Les Andelys (Château-Gaillard), Gisors, Compiègne, Pierrefonds, Provins, Troyes, Bar-sur-Seine, Vézelay, Nevers, Moulin, Vichy, Le Puy, Crussol, Avignon, Arles, Les Baux-de-Provence, Nîmes, Aigues-Mortes, Béziers, Narbonne, Carcassonne, Toulouse, Albi, Cordes, Najac, Cahors, Pujols, Périgueux, Hautefort, Chalus, Angoulême, Cognac, Niort, Parthenay, Chinon, Tours, Vendôme, Orléans, Chartres, L'Aigle, Granville, Dinard et Saint-Malo. Instruit par son père de la technique photographique, il rapporta un bagage de prises de vue pour illustrer sa thèse.

Mais il lui fallait aussi suivre les traces des croisés, dont l'histoire était la clé de voûte de son œuvre. La Providence mit alors sur sa route David Hogarth, la figure oxfordienne la plus importante pour Lawrence, car elle allait orienter son avenir. Archéologue, helléniste, orientaliste distingué, Hogarth venait d'être nommé conservateur de l'Ashmolean Museum d'Oxford45. Spécialiste de la Grèce et du Levant, où il avait beaucoup voyagé, auteur de livres classiques sur les pays de la Méditerranée orientale, il engagea Lawrence pour un emploi temporaire : inventorier les poteries du musée. Les deux hommes se lièrent d'amitié ; la conversation et les œuvres de Hogarth enflammèrent Lawrence, impatient de découvrir le Proche-Orient. Aux yeux de ce
dernier, Hogarth représentait ce qu'il y avait de meilleur dans l'univers intellectuel d'Oxford46 :


Très bon, très sage, très aimable... À placer très haut parmi les êtres humains estimables. Toutes mes chances, toutes celles que j'ai gâchées, m'ont été données, directement ou indirectement, par sa confiance en moi.






L'intelligence supérieure et le charme de Lawrence captivèrent Hogarth, qui le traita en fils adoptif, avec tolérance, lucidité et fermeté, exerçant sur lui l'ascendant du maître sur le disciple47.

Impressionné par Travels in Arabia Deserta (Voyages en Arabie déserte), Lawrence fit la connaissance de l'auteur, Charles M. Doughty, qui essaya en vain de lui faire abandonner le projet d'un tour de Syrie à pied. Lawrence apprit quelques rudiments d'arabe, et prit des cours de dessin, pour compléter la photographie des monuments historiques, décevante.






PREMIÈRES AVENTURES AU LEVANT (JUIN 1909-DÉCEMBRE 1910)

Lawrence commença modestement ses entreprises légendaires en Orient méditerranéen, qui allaient s' échelonner jusqu'en 1922. Deux grands romantiques, tous deux comme lui, écrivains épris d'une cause politique, l'avaient précédé dans « ce merveilleux Orient », lord Byron et Benjamin Disraeli, sans parler des Français Chateaubriand et Lamartine. Aussi romantique que ces grandes figures de la littérature et de l'histoire, Lawrence emportait avec lui la mémoire ancienne des croisades, celle de Godefroi de Bouillon, élu roi de Jérusalem, et des rois Philippe Auguste, Richard Cœur de Lion et Saint Louis. Mais à ce romantisme il associa le réalisme prosaïque de Travels in Arabia Deserta de son nouvel ami Charles Doughty, et d'un guide
publié par E.A. Reynods-Ball, Practical Hints for Travellers in the Near East (Suggestions pratiques pour les voyageurs au Proche-Orient). Un sésame lui fut envoyé par lord Curzon, à la requête de sir John Rhys, principal de son collège : un sauf-conduit délivré par les autorités turques « à T.E. Lawrence, âgé de vingt ans, professeur d'université et artiste ». L'Empire ottoman honorait déjà, avec une emphase et une majesté tout orientales, celui qu'il allait déclarer « ennemi public n° 1 » moins de huit ans plus tard.

Son parcours de 1 700 ou 1 800 kilomètres en Grande Syrie fut une initiation à l'Orient, humaine autant que scientifique. Après une escale décevante à Port-Saïd, il débarqua à Beyrouth, alors magnifique. Il descendit à pied vers le sud jusqu'à Sidon, puis vers le sud-est jusqu'à Bāniyās et Safed, pour atteindre Tibériade et longer la mer de Galilée, avant de prendre la route de Nazareth et traverser le mont Carmel. Il remonta vers le nord le long de la côte par Haïfa, Acre et Tyr, pour retourner à Beyrouth au début d'août. En août il suivit la côte pour entrer en Syrie du Nord : Tripoli, Lattaquié, Antioche et Alep dans les premiers jours de septembre. D'Alep, il prit une voiture jusqu'à Urfa (et peut-être Harran, à la frontière de Mésopotamie). Rentré à Beyrouth le 30 septembre par le train, via Hamā, Homs et Damas, il rembarqua pour l'Angleterre au début d'octobre. Le bilan archéologique et historique de ces trois mois de marche forcée est impressionnant, avec la visite de trente-sept châteaux des croisés sur cinquante48
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