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Yassine Bouzrou ne connaît qu’une arme, à part ses poings sur le ring de boxe : le droit. Plus efficace qu’un long discours, le code pénal est un outil redoutable pour qui sait le manier, ou plutôt pour celui qui s’autorise à le manier, ce qui est le cas de cet avocat endurci par les KO. Contre les violences policières illégitimes (qui constituent environ 5 % des affaires traitées par son cabinet), il peut lui arriver de mobiliser les médias s’il estime que les juges et la police des police rivalisent de mauvaise foi et de subterfuges. Mais ce n’est pas à coups de communiqués qu’il s’attaque aux procureurs au nom de victimes souvent moins bien loties, paradoxe inouï, que les accusés. C’est en disséquant les procès-verbaux et en déjouant toutes les tentatives d’intimidations.
Des dizaines d’avocats célèbres se sont levés, au fil des événements, pour brandir le flambeau des libertés. Dans cette lignée, une génération a marqué les esprits, celle incarnée par maître Henri Leclerc, sur tous les fronts depuis un demi-siècle, à lutter contre une justice qui « fait des efforts considérables pour masquer les responsabilités dans les affaires de violences policières », à imposer les règles de procédure à des parquets « au service de l’État et qui vont vite en besogne ». Alors que fait rage depuis la prise de l’Arc de Triomphe, le 1er décembre 2018, le débat sur les « violences policières », Yassine Bouzrou ne démérite pas dans le rôle du digne héritier, au point de pouvoir prétendre au beau titre d’avocat des libertés, loin devant ces juges des libertés et de la détention (JLD) qui n’auraient d’yeux, à l’entendre, que pour le cachot.
« Acharné à traquer les bavures policières », écrit Le Monde, qui lui consacre une double page en 2009. « J’prends Bouzrou, avec lui t’as jamais de numéro d’écrou », l’adoube dans la foulée le rappeur LIM, alors que l’avocat présente une chronique juridique sur les ondes de la radio Génération 88. 2. « Poids lourd du barreau », embraye L’Obs en 2016, non sans rappeler comment maître Bouzrou a intégré le Top 30 des avocats les plus influents concocté par le magazine GQ dès septembre 2010, trois ans après avoir prêté serment. Une ascension fulgurante qu’il ne doit pas à ses costumes bien taillés ni à son charmant minois, encore moins à ses relations, lui qui n’est pas né avec un carnet d’adresses à la main, mais aux points gagnés sans la bénédiction de l’arbitre dans l’arène judiciaire. En faisant du droit, rien que du droit. En ouvrant les yeux à l’heure de passer en revue les scellés, tous les scellés d’un dossier. En pistant l’erreur ou la manœuvre d’un service enquêteur, fût-il réputé. En comparant les procès-verbaux pour dénicher l’anomalie. En ne négligeant jamais les pièces évacuées par le juge ou les policiers vers la case « divers » dans l’espoir de les faire oublier. Une ascension qui lui permet très vite d’avoir le luxe de choisir ses dossiers, porté par quelques affaires ultra-médiatisées dont il sera question dans ces pages, à commencer par le cas Adama Traoré, devenu le symbole des violences policières illégitimes en France.
« Pénaliste, dit Yassine Bouzrou, c’est le plus beau métier du monde, ou le plus difficile si on le subit. » Rien de pire à ses yeux que d’entendre un confrère se faire insulter par un client en pleine audience. Plutôt restituer les honoraires et abandonner la défense de celui qui appelle un soir après la fermeture du bureau pour menacer : « Vous savez, nous, on n’aime pas les avocats qui font des zigzags. » Maître Bouzrou aime trop son indépendance pour se soumettre, au premier mot de travers il se retire poliment de l’affaire et reprend sa liberté.
Jamais deux dossiers posés sur le cuir de son bureau époque Louis XVI, l’avocat ne se laisse pas distraire. Parmi les rares objets qui l’entourent, une tablette et un bel encrier racheté aux enchères en 2015, en même temps que tout le lot d’objets qui décoraient le bureau de feu Jacques Vergès, confrère connu pour son intelligence dont Yassine Bouzrou aura été un grand admirateur. Entre les deux fenêtres donnant sur le boulevard Saint-Michel, une panthère en bronze, un animal « qui n’attaque jamais, mais se défend férocement », un peu comme lui. Quant à la petite équipe qu’il a formée, elle carbure elle aussi à la confiance, son associée n’étant autre que sa meilleure amie, Julie Granier, rencontrée à l’université. De quoi avoir l’esprit libre pour se consacrer aux combats en cours et ne pas rater sa cible.
Des combats au long cours, comme celui qu’il mène depuis qu’il est l’avocat de la famille d’Adama Traoré, décédé le 19 juillet 2016 dans la cour d’une gendarmerie.
Une affaire d’autant plus emblématique que le sort de ce jeune homme, mort après un plaquage ventral d’une durée évaluée à neuf minutes – si l’on s’en tient aux échanges radio –, fait écho au décès aux États-Unis de George Floyd, plaqué lui aussi au sol jusqu’à étouffement, juste une minute de moins, dans une rue de Minneapolis. Une affaire truffée d’anomalies. Notons juste le sort réservé à ce procès-verbal consignant la première audition du gendarme le plus gradé, où il déclarait qu’Adama Traoré avait encaissé le poids de trois agents lors de sa neutralisation ; une vérité gravée à chaud que les investigations postérieures n’auront de cesse de gommer, comme s’il fallait que l’opération n’ait duré que quelques secondes. Sans oublier le soupçon qui pèse sur un autre procès-verbal, où il est écrit que des violences auraient été commises contre… des gendarmes. Une scène que d’aucuns disaient fictive, jusqu’à ce que le propre avocat de la gendarme l’admette, précisant que sa cliente n’avait même pas été témoin des faits qu’elle décrivait, qu’il ne s’agissait que de ouï-dire, comme si l’on cherchait à imposer une vérité sur mesure.
Maître Bouzrou déteste les étiquettes, le voilà cependant sur le ring avec la casquette, lourde, d’avocat des libertés, face à un confrère qu’il respecte et dont il loue l’élégance, maître Laurent-Frank Liénard, fameux puncheur lui aussi, dont nous publions le livre le même jour sous ce titre miroir : « Avocat des flics ». Notre façon de fournir au lecteur tous les ingrédients d’un débat trop souvent abordé de façon manichéenne.
Frédéric Ploquin

Prologue


En octobre 2008, je suis avocat depuis moins d’un an. M’est alors confiée une affaire dont l’écho est vif en Île-de-France, voire dans la France entière : une « bavure » policière a été commise à Montfermeil, commune de Seine-Saint-Denis, au sein de la cité des Bosquets. Ces violences policières illégitimes sont évidentes car, et c’est un fait encore très rare en 2008, elles ont été intégralement filmées par un jeune cinéaste de la ville, Ladj Ly, qui a intégré au milieu des années 1990 le collectif Kourtrajmé, fondé par ses amis d’enfance Romain Gavras et Kim Chapiron. Sa vidéo, relayée par un site d’information, deviendra virale : pour l’une des premières fois, des violences policières indiscutables sont nettement filmées. C’est cet événement qui inspirera le réalisateur césarisé pour Les Misérables.
La victime s’appelle Abdoulaye Fofana. Il a 20 ans, est étudiant et vit chez ses parents. Alors qu’il regardait un match de football chez lui, des fonctionnaires de police ont défoncé la porte de l’appartement familial et lui ont porté de nombreux coups. Ils ont également bousculé violemment des membres de sa famille, dont sa mère. Ils l’ont conduit en dehors de l’appartement, puis du bâtiment, en continuant les coups, la victime évoquant même des crachats et autres humiliations diverses. Plus tôt dans la soirée, les policiers de la BAC auraient été pris à partie et reçu des jets de pierre. Ils recherchaient les responsables de cet affront et avaient identifié un individu qui serait monté à l’étage où habite Abdoulaye Fofana. L’enquête démontrera qu’Abdoulaye Fofana n’avait pas participé à ces jets et que c’est sans aucune raison légitime que les policiers sont entrés, par effraction, chez lui. Abdoulaye Fofana ne sera pas poursuivi, malgré les souhaits initiaux du parquet, et les fonctionnaires seront condamnés à une peine d’emprisonnement avec sursis. Je reviendrai plus en détail sur cette affaire.
À l’époque des faits, le procureur de la République de Bobigny, tribunal compétent pour traiter de l’affaire Fofana, s’appelle François Molins. François Molins est aujourd’hui le procureur général près la Cour de cassation. Il possède le poste le plus reconnu et prestigieux pour un membre du parquet au sein de l’ordre judiciaire. Il s’est fait connaître du public lorsqu’il était procureur de la République de Paris et qu’il a géré, avec une force morale et juridique qu’on lui reconnaît tous, la période difficile qu’a traversée la France lors des divers attentats perpétrés sur son sol en 2015. Il a été la voix de la justice durant cette période.
Ainsi, François Molins est un magistrat unanimement respecté. Tous les magistrats, journalistes ou encore avocats soulignent la qualité de son travail, la précision et l’excellence de ses analyses juridiques ou encore la manière dont il vulgarise le droit pour le public, sans toutefois retirer à la matière juridique sa technicité.
Au-delà du rôle que François Molins a pu jouer pendant les périodes difficiles traversées par la France, la qualité de ses communications à la presse a toujours été relevée. Il sait expliquer au peuple un événement juridique. Il sait en exposer les faits clairement et justement. Il détonne, à ce titre, de nombreux autres procureurs de la République.
En octobre 2008 donc, je porte la voix de mon client, Abdoulaye Fofana, et François Molins, en sa qualité de procureur de la République, est censé porter la voix de la société. Jeune avocat, je suis pour la première fois de ma carrière harcelé par des dizaines de journalistes qui m’appellent du matin au soir, et qui trouvent même le numéro de téléphone de mes parents pour me contacter. J’apprends alors que le procureur Molins va donner une conférence de presse. Je l’accueille avec sérénité : je connais la réputation qui entoure François Molins, la vidéo concernant Abdoulaye Fofana a été diffusée et ne fait aucun doute quant à la nature des violences commises. Ainsi, je ne peux que difficilement relater ma stupéfaction lorsque les mots du procureur me parviennent. François Molins récite et déclare que mon client, Abdoulaye Fofana, est connu des services de police. Cela est possible, Abdoulaye Fofana a été entendu alors qu’il était mineur en qualité de témoin dans une affaire relative au vol d’une nappe. Il a donc transité par les fichiers de la police, comme un grand nombre de citoyens. Outre ce seul fait, Abdoulaye Fofana n’a jamais été mis en cause et a un casier judiciaire vide. Molins, conscient que le passé délinquant d’Abdoulaye Fofana est en réalité inexistant, ajoute que : « le nom Fofana est connu du parquet ».
Je reste stupéfait. Que signifient de tels mots ?
D’abord, le procureur ment. Il ment lorsqu’il dit que mon client est connu des services de police, sous-entendant qu’il est un délinquant. La malhonnêteté intellectuelle, la déloyauté aussi, dont a fait preuve François Molins me consternent. Molins, conscient de son mensonge, se sent obligé de justifier sa phrase en indiquant que, si, finalement, le nom de famille « Fofana » est connu au tribunal de Bobigny. Mais que sous-entendit dans sa référence au nom de famille, plutôt courant au sein de la population africaine ou de la population française d’origine africaine ? Quel est l’intérêt de stigmatiser ce nom et ses origines ? Le sous-entendu du procureur n’en est en réalité pas un : par cet enchaînement, du mensonge sur le passé prétendument délictuel de mon client à la référence raciste à l’égard d’un nom de famille, Molins révèle et fait connaître aux journalistes, et donc à la société, l’orientation discriminatoire qui est la sienne lorsqu’il dirige l’enquête. Aussi, Molins révèle-t-il toute la bassesse des pratiques accusatoires lorsqu’un individu met en cause des forces de l’ordre : lorsque les forces de l’ordre sont évidemment responsables et que la victime est éminemment innocente, il convient tout de même de trouver un défaut, de trouver une justification à l’action policière illégitime. Selon Molins, le défaut d’Abdoulaye Fofana était de porter le nom de Fofana.
François Molins s’était déjà illustré par un mensonge. Surprise, cela était également dans une affaire où la police était mise en cause : l’affaire Zyed et Bouna. Zyed et Bouna sont ces deux jeunes de Clichy-sous-Bois poursuivis, en octobre 2005, par des forces de l’ordre pour un banal contrôle d’identité. Ils décédèrent électrocutés en se réfugiant dans un transformateur EDF. Cette affaire a marqué les esprits puisqu’elle a été à l’origine des plus grandes émeutes urbaines de l’histoire de France et a conduit à ce que l’état d’urgence soit décrété sur une partie du territoire français. François Molins avait alors nié ce qui était une évidence en affirmant que les policiers n’avaient pas poursuivi les deux jeunes. Ces affirmations de François Molins avaient ensuite été formellement démenties par l’IGS (ancêtre de l’IGPN, l’Inspection générale de la police nationale), qui n’a pourtant pas pour habitude de contredire ses procureurs.
Tout le monde, dans une carrière, peut commettre une grosse erreur. François Molins en a commis au moins deux et à chaque fois dans le même contexte.
Après moins d’un an d’exercice de métier, je découvre donc un procureur, pourtant excellent, vecteur d’une parole lamentable. Les propos du procureur s’adressent avant tout aux journalistes et donc aux citoyens. C’est donc à l’ensemble d’entre nous qu’il ment sans sourciller. Et pourquoi ? Pour protéger des policiers que tout accable puisque la vidéo dénonçant leurs actes a déjà été diffusée et reprise partout, à une époque qui n’était pas encore celle des réseaux sociaux. Ce jour-là, je découvre aussi un système : celui du droit dérogatoire qui s’applique aux forces de l’ordre, celui d’une justice qui pousse un procureur excellent à mentir et à travestir la vérité en toute connaissance de cause. Je comprends alors qu’il y a deux justices : celle pour les citoyens, dure comme elle se doit de l’être ; celle pour les forces de l’ordre, complaisante et dévoyée.
François Molins n’est pas le seul à avoir suscité de la déception. D’autres magistrats qui ont été saisis dans des affaires que je mentionnerai dans cet ouvrage, les affaires Tandia et Traoré, ont ébranlé ma confiance en cette institution qu’est la justice. Les violences policières illégitimes semblent avoir pour effet de faire perdre tous leurs réflexes aux magistrats les plus brillants d’une génération. Tous déçoivent lorsqu’ils ont à traiter de telles affaires. Peut-être déçoivent-ils sciemment ? Rappelons en effet que, malgré deux mensonges éhontés et des propos discriminants, François Molins a été nommé procureur de la République de Paris et siège aujourd’hui à la Cour de cassation. Ces nominations, dont le pouvoir exécutif possède le contrôle, sont d’ailleurs vivement politiques. Il peut donc être utile d’avoir à ces postes-là un magistrat qui s’est déjà illustré en mentant, quand cela est nécessaire.
Le recul me permet de faire ces critiques en toute tranquillité. François Molins a menti et il le sait. Il a détourné une réalité et a été l’auteur de sous-entendus nauséabonds, et il le sait. Cela est méprisable parce qu’il s’est adressé à tous les citoyens, comme je l’indiquais. C’est d’autant plus détestable qu’il s’adressait surtout à une personne en particulier, une victime : Abdoulaye Fofana. Jeune étudiant de 20 ans, innocent, victime de l’arbitraire et victime des propos diffamatoires du procureur de la République, représentant de l’institution judiciaire. Alors, comment faire confiance en la justice ? Difficile, face au système que je vais décrire à travers ces lignes. Un système et des hommes qui peuvent, parfois, faire preuve d’un cynisme écœurant.
CHAPITRE 1
 L’injustice et la robe


« C’est forcément Bouzrou. »
Dans la tête de la conseillère principale d’éducation du collège de Courbevoie, les Renardières, ma culpabilité ne fait absolument aucun doute. L’année scolaire ne fait que commencer, mais la CPE m’avait déjà dans le collimateur l’année précédente. Elle me sait assez bagarreur et n’ignore pas que je suis des cours de boxe plus assidûment que je ne m’emploie à faire mes devoirs. Ces deux éléments à charge plaident contre moi.
Personne ne me met formellement en cause dans la bagarre générale qui a éclaté devant le collège. Personne ne m’a même vu y participer directement, mais il est de notoriété publique que je ne refuse jamais la castagne. Cela suffit à faire de moi l’agresseur, et il en faut un car un garçon a été légèrement blessé à la jambe, provoquant l’ire de ses parents. Il faut faire tomber une tête pour retrouver la sérénité. La CPE ne doute pas un instant que ce sera la mienne, celle du petit cancre assez malin, généralement, pour échapper aux sanctions.
Ils ne vont pas me louper. Une enquête bâclée achève de faire de moi le coupable idéal. Me voilà convoqué devant le conseil de discipline, face à une quinzaine d’adultes parmi lesquels un représentant de la mairie. Ma mère est à côté de moi, mais elle n’a nullement le bagage pour me défendre face à mes accusateurs, bien trop nombreux, bien trop sûrs de leur fait. Elle vit très mal cet épisode, au cours duquel on lui laisse à peine la parole. Mon père n’a pas pu venir, car il travaille de nuit. Il est chauffeur-livreur sur le marché de Rungis.
Je répète que je suis innocent, ce dont mes parents sont convaincus, eux qui savent que je me tiens loin des bandes, et que s’il m’arrive de me battre, c’est toujours seul. Ma frustration est intense lorsque je les entends dérouler la sentence. J’aurais tant aimé avoir à mes côtés un avocat capable de démonter l’accusation et de faire valoir mes droits ! Ma mère n’y peut rien, elle n’a pas les codes de ce monde qui la dépasse complètement.
Nous sommes en 1992 et j’ai 13 ans lorsque je prends « perpétuité », autrement dit la peine maximale que peut distribuer cette instance. Non seulement je suis exclu définitivement du collège, mais le conseil de discipline ajoute l’infamie : il m’est interdit de poursuivre ma scolarité dans l’un des établissements de la commune de Courbevoie, une ville qui se targue de jouer les bourgeoises. Une sorte de mutation disciplinaire, du même acabit que celles que peuvent connaître des policiers, sauf que je n’ai commis aucune faute. Pour la première fois, je suis confronté à l’injustice. Il est avéré que j’aime la bagarre, mais je ne suis vraiment pour rien dans celle qui me vaut cette lourde sanction. Le dossier est vide. Je prends pour l’ensemble de mon œuvre, comme on dit parfois des voyous qui écopent de peines à deux chiffres alors que l’accusation est branlante, simplement parce que l’on sait, ou croit savoir, qu’ils vivent depuis toujours comme des hors-la-loi. Comme si l’exclusion du cancre allait transformer ce collège tumultueux en paradis pour bons élèves.
Mon envie de devenir avocat, de défendre les droits des uns et des autres, vient-elle de ce « procès » tronqué, au cours duquel l’enfant que j’étais s’est vu littéralement interdire de scolarité dans sa propre ville ? Le fait est que j’ai prêté serment quinze ans plus tard, en 2007. Très cinéphile, j’ai rêvé ce métier avant de le découvrir, en m’identifiant aux avocats que je voyais dans les films. J’ai commencé, très jeune, à lire les pages « faits divers » du Parisien, que le plus grand de mes frères achetait tous les jours. J’épluchais avec un soin particulier les comptes rendus de procès, décortiquant les axes de défense des avocats à travers les articles d’une journaliste que je reverrai plus tard dans les tribunaux, Valérie Mahaut, ayant pour elle les yeux que l’on a pour les stars.
Après deux mois sans affectation, on me trouvera finalement une place dans le pire collège de Puteaux, commune voisine : au moins, je n’entacherai pas la réputation de Courbevoie ! Je n’y connais personne et dois me résoudre à parcourir seul, tous les matins, le chemin qui me sépare de la porte de l’école. Une mauvaise période, qui me voit un peu lâcher prise et redoubler ma troisième, avant de me retrouver à l’internat qui veut bien de moi, au Pré-Saint-Gervais, dans le département limitrophe de la Seine-Saint-Denis. De quoi me cadrer et me remettre sur les rails, mon faible pour le français et l’histoire compensant mes lacunes en langues ou en mathématiques.
Au lycée, j’ai commencé à me renseigner plus avant sur la profession d’avocat. En épluchant un fascicule trouvé lors d’un forum des métiers, j’ai accroché tout spécialement sur un mot : indépendance. J’ai toujours éprouvé des difficultés avec le commandement et la hiérarchie, ce qui m’a d’ailleurs parfois joué des tours. Au milieu d’une fratrie de cinq frères, j’étais un peu le fils unique d’une famille nombreuse, celui qui trace sa route, comme ces avocats assez libres pour critiquer les institutions. La profession d’avocat, j’en ai eu la confirmation depuis, est l’une de celles où l’on peut s’exprimer le plus librement, et cette liberté était celle après laquelle je courais.
Il arrive encore, trente ans plus tard, que la conseillère d’éducation du collège demande de mes nouvelles. Il paraît même qu’elle regrette son erreur de jugement. Je lui dois d’avoir découvert autrement que dans les livres le visage de l’injustice, et donc une partie de ce que je suis aujourd’hui : un pourfendeur de l’usage illégitime de la force, ouvert à tous les débats mais qui refuse de voir les représentants de la justice couvrir des délinquants, fussent-ils policiers ou gendarmes.
*
**

Cette même année 1992, celle de mes 13 ans, j’ai eu pour la première fois affaire à la police. Il était tard ce soir-là, autour de 22 heures. Nous étions un petit groupe, cinq ou six garçons du même âge, dont quatre Maghrébins, et revenions d’un match de basket au stade Coubertin, auquel nous avait invités la mairie de Courbevoie. Les animateurs de la maison de quartier venaient de nous déposer et chacun s’apprêtait à regagner sagement son domicile, lorsque des policiers ont décidé de nous contrôler.
L’un de nous leur explique que le car de la mairie vient de nous ramener. Nous sommes dans notre rue, à deux pas de chez nous, dans un quartier calme où l’animosité est rare. Quelle idée passe par la tête du plus ancien des policiers, un moustachu à lunettes ? Veut-il juste nous faire peur ? La matraque à la main, il lance :
« Rentrez chez vous les bicots ! »
La gratuité et la méchanceté de ce propos me frappent de plein fouet. Une nouvelle fois, j’aperçois le visage criant de l’injustice.
Je n’ai pas évoqué l’incident avec mes parents, de crainte qu’ils ne me laissent plus aller assister aux matchs. Le club parisien avait gagné, je ne voulais pas manquer la sortie suivante. Mais l’image restait gravée dans mon esprit, celle de ce policier matraque à la main, l’insulte raciste à la bouche, qui avait cru bon d’ajouter : « Si vous n’accélérez pas, vous prendrez des coups. » Nous avons tous baissé les yeux, par crainte, et pressé le pas pour rentrer chez nous. Si l’un de nous avait répondu, on aurait certainement pris des coups. Comment peut-on parler de cette façon à des jeunes qui rentrent simplement chez eux sans les traumatiser ?
Je me souviens de cet épisode nocturne comme si c’était hier. J’ai compris ce jour-là comment un contrôle de police pouvait déraper. J’étais désormais armé pour écouter les récits de mes clients, et les croire lorsqu’ils me raconteraient la façon dont une scène a priori ordinaire avait dérapé. Des policiers, j’avais pourtant à cet âge-là une excellente image. J’avais eu la chance de les côtoyer hors de tout contrôle, dans le cadre des activités organisées par la maison de quartier. Nous allions notamment faire du motocross avec eux, à cette époque où la proximité avait encore un sens. Ils nous transmettaient la passion du sport et tout se passait pour le mieux, sans le moindre heurt, loin de toute forme de détestation. Les choses me paraissaient simples : les policiers étaient gentils avec les sages et méchants avec les voyous. Jusqu’au jour où je suis tombé sur cet ancien, la cinquantaine, que ses collègues appelaient Garzouille et dont on m’a dit par la suite qu’il ne représentait que lui. J’ai accepté de ne pas généraliser.
Ce n’est que bien plus tard, avec la première affaire de violence policière, mortelle en l’occurrence, que je découvrirai, de l’intérieur, le fonctionnement de cette institution, avant de devenir l’ardent défenseur de ces grands principes consignés dans nos textes fondamentaux, la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme, si souvent bafoués au quotidien par la pratique judiciaire. Mais autant le préciser dès à présent : ce n’est pas parce qu’un policier a cru bon de m’insulter que j’ai grandi dans la détestation de la police. Non seulement je n’ai rien contre elle, mais je défends beaucoup de policiers. C’est même par respect pour l’institution et pour ce métier que je combats les « brebis galeuses », avec l’approbation, je le sais, de nombreux policiers ou gendarmes, parfois gênés par l’absence de sanctions visant ceux qui ont failli. Ceux qui insultent ou tabassent gratuitement choquent les vrais républicains, qui supportent mal que l’on salisse l’uniforme. En ce sens, par mon travail d’avocat, j’aide l’institution à se séparer des éléments qui la déshonorent, et je le fais avec conviction parce que j’ai d’elle une haute opinion. Quand un policier ou un gendarme exerce bien son métier, l’un des plus utiles qui soient, il force au respect. Lorsque je les vois interpeller un agresseur ou entrer dans l’enceinte de l’Hyper Casher de la porte de Vincennes, je suis même admiratif. Le superflic, c’est celui qui exerce la fonction avec humanité et dans les règles de l’art. C’est celui qui sait que mettre une baffe à une personne en garde à vue n’a strictement aucun intérêt, et que c’est même assez lâche.
*
**

J’ai découvert la boxe anglaise dans un club de Courbevoie, à l’âge de 12 ans. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais interrompu la pratique de ce sport très mental qui a énormément contribué à conditionner mes réflexes d’avocat. J’ai appris à mettre des coups, avec un seul but, le chaos de l’adversaire, sa mise à mort, mais aussi à les encaisser. Les coups portés à nos clients, on les reçoit en pleine face. On est derrière eux à 400 %, impossible de ne pas se sentir concerné, surtout quand on est habité par la fonction, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle beaucoup abandonnent ce métier très stressant. Au fil de l’enquête préliminaire, puis de l’instruction, on encaisse les mensonges, les tentatives d’étouffer une affaire. On encaisse ces coups comme sur le ring, où l’on apprend aussi à riposter au bon moment. On attend, puis on passe à l’attaque. On s’en prend au procureur. C’est notre quotidien d’avocat. Je dépose énormément d’écritures auprès des magistrats. L’idée est de faire tomber une après l’autre les infractions, de démonter pièce après pièce l’accusation, en visant ce non-lieu qui pourrait s’apparenter à une victoire aux points.
On subit lorsqu’en plein procès, le client est confronté à de nouveaux éléments à charge. On frôle le K.-O. lorsqu’un système de défense s’effondre durant l’audience après la diffusion d’images inédites qui contredisent ses déclarations. On est K.-O. lorsque le client, qui a toujours contesté les faits, nous surprend par des aveux en pleine audience dont il ne nous a pas touché un mot. Il arrive aussi que le résultat soit là et que l’on remporte une victoire par K.-O., lorsqu’en plein procès, aux assises, on arrive à faire dire à un enquêteur, à un expert ou à un témoin qu’il n’a pas dit la vérité. On fait aussitôt acter cet élément qui innocente notre client. C’est compliqué, les présidents de cour d’assises font parfois de la résistance, tant ils savent que cela peut fragiliser l’accusation, mais quand on y parvient, on fait un grand pas vers l’acquittement et l’énorme soulagement qui l’accompagne.
« Quand on les défend, on les aime », disait Jean-Yves Liénard, l’un de mes mentors dans le métier, connu pour mouiller sa chemise, au sens propre du terme, lorsqu’il plaidait. C’est si vrai que j’ai toujours refusé de défendre les personnes qui me sont proches, comme le chirurgien refuserait d’opérer un ami. On défend moins bien quelqu’un que l’on connaît trop bien. La sympathie peut brouiller l’objectivité, sans compter le surcroît de pression. Elle vous éloigne de la ligne à tenir : rester un technicien du droit.
J’ai vu des avocats enchaîner les assises, comme JeanLouis Pelletier, surnommé « Le Roc », qui plaidait deux heures, sautait dans sa voiture, roulait 200 kilomètres et plaidait à nouveau. Pour gérer ce stress, courir à droite et à gauche, il faut être en forme physiquement et psychologiquement. La justice, c’est de l’extrême violence avec des règles. Elle décide de la vie des gens, avec toute la misère que ses décisions peuvent engendrer. Je suis souvent en conflit ouvert avec les procureurs. L’un d’eux m’a un jour qualifié de « belliqueux ». Dès lors que les règles ne sont pas respectées, qu’une autorité accepte une violation flagrante de la loi, il n’y a en effet, pour moi, plus de dialogue ni d’arrangement possible. Face à des magistrats qui protègent des délinquants, je n’ai pas d’autre option que le combat, la guerre.
La boxe me permet de tenir, mais à la différence du ring, où j’attaque, je suis toujours en légitime défense sur la scène judiciaire. Je peux paraître « belliqueux » quand on s’en prend à mes clients, mais je n’attaque jamais. Prendre un client pour un imbécile, c’est me prendre pour un imbécile. L’insulter m’oblige à la rupture, comme c’est arrivé avec des confrères avec lesquels j’avais de bons rapports, jusqu’au jour où ils se sont exprimés publiquement sur des dossiers qui ne les concernaient pas, allant jusqu’à se moquer de l’un de mes clients.
*
**

Mes parents sont tous les deux nés au Maroc, pays dont ils ont conservé la nationalité. Ils sont arrivés très jeunes en France, où ils se sont rencontrés. J’ai eu la chance de grandir dans une ville dont les élus investissaient énormément pour les jeunes. La mairie de Courbevoie possédait un château en Bretagne, un centre équestre dans le Limousin et un chalet à Megève, ce qui fait que je suis peut-être meilleur marin et meilleur skieur que certains de mes amis nés avec une cuillère en argent dans la bouche. Nous partions en vacances régulièrement et je n’ai manqué de rien à la maison. Les enfants défavorisés ne traînaient pas dans la rue : ils pouvaient accéder à la culture et au sport pour des sommes symboliques. C’est ainsi, outre la boxe, que j’ai commencé à jouer au football dès 9 ans. Une vraie passion, puisque je rêvais de devenir footballeur professionnel. Attaquant, individualiste dans un sport collectif, je ne pensais qu’à marquer. Je jouais au poste d’avant-centre, comme Jean-Pierre Papin et Alen Boksic, qui lui a succédé à l’Olympique de Marseille, un club que je supporte sans faille depuis l’époque où Bernard Tapie en a pris les rênes. Le PSG ne nous ressemblait pas, ses dirigeants préférant acheter des joueurs brésiliens plutôt que de puiser dans le vivier de la région parisienne, laissant filer les Trezeguet, Henry, et plus tard Mbappé, tous franciliens, vers d’autres horizons. Quand on jouait contre le PSG, on était les banlieusards contre les bourgeois. Le PSG a bien évolué depuis, mais je suis resté fidèle à l’OM.
Ma culture est celle du mélange, loin de tout communautarisme, un mot qui ne fait pas partie de mon lexique. Non seulement j’ai grandi dans un quartier où toutes les communautés cohabitent, mais c’est totalement contraire à mon éducation. Mes parents nous parlaient français, sauf pour les coups de pression et les ordres, pour lesquels ils employaient des expressions marocaines plus explicites. J’avais parfois honte de ne pas parfaitement comprendre les parents de certains amis et lorsque l’on partait en vacances au Maroc, je subissais quelques moqueries pour mes lacunes. J’ai amélioré ma pratique de la langue arabe bien plus tard, seul, en prenant des cours particuliers, pour pouvoir mieux échanger avec les membres de ma famille qui ne parlaient pas français.
Mes enfants ont un père fier de ses origines berbères et une mère blonde aux yeux bleus, héritière d’une culture solognote et anglaise. Pour le reste, voici comment je suis devenu avocat : après un bac technologique, j’ai rattrapé mon retard. D’élève pas très sérieux au lycée, je suis devenu bon élève à la fac de droit d’Assas. Mes parents étaient ravis de me voir poursuivre des études supérieures, eux qui nous avaient éduqués strictement et avaient réussi à nous tenir à l’écart des dangers de la rue. Un soir, alors que j’étais en deuxième année de droit, ils m’ont accueilli l’air courroucé : l’avocat auprès duquel j’avais postulé pour un premier stage venait d’appeler sur le téléphone fixe de la maison. Ils étaient persuadés que j’avais commis une infraction, pensant que j’étais un client. Ils ont compris ce jour-là que j’allais devenir avocat pour de vrai.
Après le cursus classique, j’ai intégré l’Institut de criminologie où j’ai étudié, parmi de futurs magistrats et policiers, la médecine légale, la psychologie criminelle ou la balistique, autant de connaissances qui m’ont été plus d’une fois utiles dans le cadre des affaires de sang. Par exemple le jour où j’ai dû démontrer à une juge d’instruction que les particules prélevées sur mon client, Michel Courtois, étaient peut-être compatibles avec des résidus de tirs, mais que ce n’en étaient pas.
Je me suis présenté au barreau une première fois et le résultat a été conforme à mon investissement : non admissible. L’année suivante, j’ai pris un crédit et me suis inscrit à une préparation privée à l’examen d’entrée au centre régional de formation professionnelle des avocats. Admis, j’avais une idée très précise des avocats auprès desquels je rêvais d’effectuer mes stages depuis la lecture d’un livre paru en 2005, Parrains et caïds, qui dressait les portraits des pénalistes les plus en pointe dans la défense des grands voyous de l’époque. Deux d’entre eux m’avaient particulièrement séduit, Jean-Yves Liénard et Jean-Yves Le Borgne. Je n’allais pas être déçu par ces personnages qui deviendraient mes mentors au même titre qu’un troisième futur confrère, Christian Saint-Palais, associé de Le Borgne. Trois avocats qui jouissent d’une excellente réputation et qui ne vont cesser de m’impressionner.
J’ai eu l’opportunité de croiser Jean-Yves Liénard lors d’une rentrée solennelle du barreau de Versailles. Nous avons échangé quelques coupes de champagne au bar, je lui ai dit combien je rêvais d’effectuer un stage à son cabinet et il m’a lancé : « Bienvenue à bord. » Puis il m’a laissé son numéro de téléphone. Plus tard, entre deux audiences, il me dira avec son humour corrosif : « Il fallait que je sois bourré pour t’embaucher aussi vite. »
Première surprise : Jean-Yves Liénard travaille sans ordinateur. Peut-être l’origine de ma préférence pour le papier. J’imprime les dossiers plutôt que de travailler sur les CD-rom. J’ai besoin d’un feutre et de feuilles. Je ne me vois pas me lever en plein tribunal avec une tablette à la main. Je dois avoir les procès-verbaux sous les yeux. Et aussi un code de procédure pénale, dont j’ai toujours un exemplaire dans ma sacoche, un autre sur mon bureau et un troisième dans ma voiture, au cas où.
En un an, j’accompagne Jean-Yves Liénard, aujourd’hui décédé, dans près de vingt-cinq procès d’assises. Il est toujours en défense, plus rarement du côté des parties civiles, partant du principe, disait-il, qu’il est difficile de plaider le préjudice d’une personne prise en otage lors d’une attaque à main armée et de défendre, le lendemain, un braqueur. Il maîtrise parfaitement chacun de ses dossiers et il est certainement le plus grand plaideur de sa génération. Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi puissant que la plaidoirie de deux heures et demie qui lui a permis d’éviter la perpétuité à un homme, banquier de son état, accusé d’avoir tué son chef et deux collègues au lendemain de son licenciement. Les mots me manquent pour décrire ce que j’ai entendu, mais je me souviens parfaitement avoir eu les larmes aux yeux.
Le lien que Jean-Yves Liénard crée avec les jurés, Jean-Yves Le Borgne le crée avec les magistrats professionnels. Les jurés suivent le premier comme les magistrats boivent les paroles du deuxième. Les deux avocats sont très proches, ils ont la même élégance en toutes circonstances. Ce que la plupart ignorent, c’est qu’ils ne sont pas seulement bons à l’oral, Le Borgne excellant dans la maîtrise de la langue française : tous deux ont des qualités stratégiques rares et une capacité d’analyse d’un dossier qui leur permet un incroyable gain de temps. Je les ai vus mettre leurs forces en commun au moins une fois, en 2006, et ils ont obtenu l’impossible : la remise en liberté de Richard Casanova, un homme qui passait pour le cerveau de la Brise de mer1.
Christian Saint-Palais, lui, est un mélange des deux. Il jongle entre le grand banditisme, spécialité de Liénard, et la grande délinquance financière, domaine de prédilection de Le Borgne. Il est aussi à son aise face à un patron du CAC 40 que face à une figure du banditisme, en correctionnelle que devant les assises.
C’est auprès d’eux que j’ai appris, notamment, la distance qu’il convient de cultiver avec le client, qu’il s’agisse de la clientèle « dure » chère à Liénard ou de la clientèle plus aisée croisée chez Le Borgne et Saint-Palais. La seule note qui m’appartient, c’est ce côté guerrier, qui vient peut-être de mon histoire.
*
**

À l’issue de ces dix-huit mois de stage réglementaire, je décide de m’installer immédiatement et de commencer pied au plancher en travaillant sans relâche. Nous sommes en 2007, j’ai 28 ans et je viens de prêter serment au mois d’octobre ; l’huissier a dû intervenir car j’étais le seul à refuser de porter le ridicule nœud papillon, mais il a renoncé devant ma détermination.
J’ai déjà signé mon bail et choisi mon adresse, pas n’importe laquelle puisque je m’installe avenue des Champs-Élysées, façon de me mettre en position pour accueillir tout de suite de très gros dossiers, comme l’auraient fait une banque privée ou un chirurgien esthétique. À la différence de la plupart de mes confrères, qui commencent par une collaboration, je suis à mon compte, indépendant. Les textes le permettent encore, mais cela ne va pas durer. Ce choix me vaudra au passage d’être invité pour un dîner en tête à tête par un ministre de la Justice, Jean-Jacques Urvoas, en 2016. Il venait de recevoir un rapport prônant la refonte de la réglementation permettant aux avocats de s’installer directement, sans passer par la case « collaborateur ». « Détendez-vous, je ne vous parlerai pas des affaires en cours, seront ses premiers mots. On me parle à chaque fois de vous comme d’un contre-exemple. Comment avez-vous fait pour monter ce cabinet prospère ? » Échange courtois avec un ministre sympathique, qui n’en a pas moins mené la réforme à son terme.
Je ne perds pas de temps. Mes trois mentors m’ont appris à laisser les avis personnels à l’extérieur du bureau. Avec le client, on ne parle que du dossier. Je ne suis pas là pour les éduquer ni pour leur raconter ma vie, mais pour les défendre. L’épouse de Jean-Yves Liénard, Catherine Ardaillon-Liénard, devenue depuis magistrate, m’a également beaucoup appris, elle qui aurait pu postuler pour le titre de meilleure femme pénaliste de France. Je l’ai vue obtenir la relaxe de Gitans poursuivis pour une cinquantaine de vols à main armée, grâce à une maîtrise minutieuse de la loi. Elle m’a montré comment on devait lire un dossier pénal, inculqué les bons réflexes en matière de procédure pénale, incité par exemple à vérifier systématiquement que les faits reprochés correspondaient bien à la période de prévention, une foule de petits conseils qui me permettront d’obtenir, en quelques minutes, d’importantes requalifications et des relaxes.
Je m’oblige à un comportement irréprochable. Cette robe noire, que mon frère aîné a tenu à m’offrir, voyant que je croulais sous les frais au moment de me lancer, j’en prends un très grand soin. La robe protège l’avocat, sous elle il n’y a pas d’origine, pas d’âge, pas de sexe, autant de raisons qui poussent à la respecter. Je ne fais jamais la bise à quiconque lorsque je la porte. Je ne la retire ni ne l’endosse jamais devant les magistrats, mais toujours hors de la salle d’audience. Il peut m’arriver de ne pas la porter dans un cabinet d’instruction, où le magistrat me reçoit en tenue civile. Après tout, il n’est pas mon supérieur. Il est notre partenaire, même si certains ont tendance à nous considérer comme leurs subordonnés, ce qui est source de malentendus et peut les pousser à nous reprocher de faire notre métier, de déposer par exemple une demande de mise en liberté, de contester les faits ou de faire un pourvoi en cassation. De malentendus et même pire, si j’en crois la scène affligeante à laquelle j’ai un jour été mêlé à mon corps défendant. Rien n’allait dans l’attitude de ce jeune juge d’instruction qui occupe à l’heure où j’écris ces lignes un poste important à la Chancellerie, puisqu’il a traité de la déontologie des magistrats avant d’être nommé directeur général des services judiciaires, ce qui fait de lui une sorte de vice-ministre de la Justice. Alors que je le croise ce jour-là dans le couloir de l’instruction, il m’interpelle en ces termes : « Il est relou votre client, il ne veut pas reconnaître les faits. »
Étonné qu’il s’exprime en verlan, comme s’il cherchait une forme de complicité sur le dos de mon client, je réponds simplement que ce dernier est peut-être innocent. Mais l’interrogatoire commence mal. Le juge sait que je peux demander un report dans la mesure où de nouveaux éléments, dont je prends à peine connaissance, viennent d’être ajoutés au dossier. « Maître, vous allez renoncer à réclamer un délai supplémentaire », commence-t-il, oubliant le verlan. « Non, je voudrais avoir le temps de tout étudier », dis-je. Le juge se tourne vers mon client : « C’est stupide, vous allez rester plus longtemps en détention ! » Je le reprends : « Ne l’écoutez pas, un autre magistrat sera appelé à se prononcer sur la détention provisoire, le juge des libertés. » « Vous allez rester plus longtemps en prison », insiste le juge. Mon client, poursuivi pour trafic de stupéfiant, s’énerve et gesticule, au point que les gendarmes interviennent pour le maîtriser.
Le calme revenu, je me tourne vers le juge : « Votre attitude a mis de l’huile sur le feu. » « Sortez de mon bureau ! », s’emporte-t-il. « Non, je ne sortirai pas. C’est vous qui allez sortir. » Au bout de quelques minutes, c’est effectivement ce qui se produit. Comble pour lui, mon client a été remis en liberté deux semaines plus tard par la Chambre de l’instruction. Jamais, depuis, je n’ai vécu une telle altercation avec un magistrat.

1  Groupement criminel corse.
CHAPITRE 2
 Abou Bakari Tandia et la justice immobile


Pour amener le lecteur à toucher du doigt les méthodes systématiques que je dénonce, j’ai pris le parti de raconter plusieurs affaires. Il s’agit le plus souvent d’histoires de violences policières illégitimes, plus ou moins connues du grand public. Toutes ont marqué ma carrière et ont forgé mes convictions quant à la manière dont la police, la gendarmerie, la justice et le pouvoir politique traitaient les victimes, quelles que soient leur origine ou leur couleur de peau. Ces histoires, ce sont celles de mes clients passés ou actuels ; je ne vais pas vous entretenir d’affaires que je n’ai pas traitées, le sujet est bien trop sensible pour se livrer à des approximations, mais de mon expérience, de ce que j’ai vécu pendant ces quatorze ans de barreau.
En 2007, alors que je viens de prêter serment, je suis contacté par des proches de la famille d’Abou Bakari Tandia, décédé en janvier 2005, à l’âge de 38 ans, après un contrôle d’identité et une garde à vue au sein du commissariat de police de Courbevoie. Madame Joëlle Paris, citoyenne de Courbevoie, qui deviendra ensuite élue municipale écologiste au sein de cette même ville, prend attache avec moi. C’est ainsi que je rencontre Souaibou D., oncle de monsieur Tandia, homme élégant et calme, l’expression aussi posée que son attitude. Je découvre l’affaire et le constat s’impose : en deux ans, peu de choses ont été faites et les contradictions s’accumulent dans ce dossier qui symbolise malheureusement à la perfection l’immobilisme judiciaire lorsqu’il s’agit de traiter de l’éventuelle mise en cause de forces de l’ordre.
Dans la nuit du 5 décembre 2004, des policiers de Courbevoie, sûrement contraints par la « politique du chiffre » que leur impose leur hiérarchie, patrouillent et effectuent des contrôles d’identité. Nicolas Sarkozy est ministre de l’Intérieur. Il a promis une police irréprochable et la promesse doit être tenue. L’efficacité, elle, passe par des interpellations et du flagrant délit. Une conception erronée qui fait peser sur les forces de l’ordre une contrainte quantitative mensuelle, afin d’alimenter les fameuses statistiques de la délinquance. Pour faire du chiffre, il faut interpeller, et pour interpeller, on multiplie les contrôles d’identité. En ciblant massivement des publics « identifiés », notamment ceux perçus comme étrangers1.
 ... 

1  Lire : « Les gens croient en l’efficacité de la police lorsqu’ils ne la voient pas agir », Entretien avec Sébastian Roché, Le Monde, 16 avril 2021 ; Jérémie Gauthier, « Un art français de la violence policière », in Jérémie Gauthier, Fabien Jobard, Police : questions sensibles, Paris, Presses universitaires de France, coll. « La Vie des idées », 2018, p. 51-64 ; Didier Fassin, La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Le Seuil, 2011.
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