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C’était devenu un rite sacré chez les Dumontel, malgré l’air du temps porté vers le dépaysement et les grands voyages, que sa famille vînt passer quinze jours d’été sous les tilleuls du Puy-de-Grâce. Ces retrouvailles, quasi obligatoires, étaient-elles vécues comme un ressourcement, une récréation, un devoir de vacances ? On s’interdisait de formuler la moindre opinion, tant qu’au sommet de sa pyramide Albin Dumontel pontifiait comme un vieux sage, secret et énigmatique. Sans doute guettait-on chez lui le premier signe de fléchissement, les prémices d’une chute annoncée. 
    Depuis deux jours, le vieil homme donnait les consignes à sa servante, parfois revenant sur celles-ci, se contredisant ou se répétant sans fin, comme si après tant d’étés passés au Puy-de-Grâce, l’ordonnancement se pourrait modifier en profondeur.
    La demeure des Dumontel était si vaste, avec ses trois salons, ses dix chambres, ses cinq ou six alcôves servant de débarras et tant d’autres recoins en déshérence, qu’on y aurait pu loger une colonie de vacances. Mais le vieil Albin tenait à faire respecter une certaine hiérarchie, comme offrir les meilleures chambres à sa lignée directe, ses deux enfants Xavier et Virginie. Il était fier de ces deux-là, la cinquantaine passée avec de bonnes situations, l’un chef d’entreprise et l’autre médecin-chef. On les recevrait au second étage, chacun dans une aile, côté gauche et côté droit, où la demeure formait deux avancées massives sur le parc avec une plaisante perspective sur le village de Martinzac-les-Églises. Puis les enfants de Xavier, Romane et Manuel, occuperaient les pièces du milieu dont les fenêtres donnaient sur les ramures fournies de trois majestueux tilleuls. Ces arbres étaient l’âme de la maison, jamais élagués ni rafraîchis, quelquefois étêtés par les orages pour repousser de plus belle. 
    — La chambre jaune pour Romane et Albert Nadaud, ordonna Albin. Il leur faut un peu d’aisance. Ça se dispute souvent. Une professeure et un marchand de voitures, ça ne fait pas bon ménage. Quelle étrange union ! nota encore une fois le vieil homme en soupirant. Mais qu’y puis-je ? L’amour et la raison n’ont jamais fait bon ménage. 
    Amélie l’observait morigéner en souriant. Elle connaissait l’histoire des Dumontel sur le bout des doigts. Mais pour rien au monde, elle n’eût émis la moindre approbation. C’était tout ce qu’elle avait appris, sa vie durant, en travaillant chez les autres – le mutisme et la discrétion. 
    — Quant à leurs enfants, Léni et Paul, nous les logerons dans une pièce avoisinante. C’est bruyant à cet âge, dissipé et si mal élevé, n’est-ce pas ? Je ne veux pas entendre leurs criailleries. 
    Albin se tenait à l’angle de sa bibliothèque, contre les encyclopédies qu’il caressait du bout des doigts, amoureusement. 
    — Des nids à poussière, les livres, dit Amélie. 
    Le vieux haussa les épaules avec un petit rire nerveux et grasseyant. 
    — C’est de la poussière intelligente, fit-il. Comme une pluie d’or qui nous irradie l’âme. Mais non, bien sûr, ne m’écoutez pas. Je gagate à mes heures. Je me parle à moi-même. Vieille habitude de cacochyme. La cervelle en désordre. 
    — Il n’empêche que vous m’y laisserez faire le ménage, monsieur Dumontel. Je ne ferai que les effleurer, vos gros livres, respectueusement. Et tous ces papiers qui dépassent des tranches, ça fait pisseux, non ? Vous ne trouvez pas ? 
    — Ce sont mes repères, cette multitude de petites notes essaimées. 
    Amélie hochait la tête. Sa critique sur les petites manies du propriétaire n’était qu’un jeu entre maître et domestique, qu’ils aimaient pratiquer, l’un pour se hausser du col et l’autre pour donner le change, entre savoir et ignorance. 
    Ils longèrent le couloir jusqu’à la chambre grise. 
    — Nous y logerons Manuel. Ça sera assez bien pour lui. 
    — Et son ami ? demanda Amélie en baissant la tête. 
    — Lorenzo Zimmer, l’architecte ? Ne saviez-vous pas, ma chère Amélie, s’amusa Albin, qu’ils vivent ensemble, en couple ? Ne faites pas l’innocente. Ça me navre de vous voir jouer encore cette comédie avec moi. Car une telle situation est hors de portée de mon jugement personnel. 
    Il lui effleura le visage du bout des doigts, percevant une roseur confondante qui le remplit d’allégresse. 
    — Ce jeune Lorenzo est délicieux, intelligent, instruit. Certes, un peu assommant avec son Bauhaus. Il doit gagner sa vie en dessinant des maisons fonctionnelles, sans grâce, ni style. C’est la moindre part qui occupe son esprit, tandis que l’autre est consacrée à la rêverie. De vastes et grands projets que personne ne lui commandera jamais. 
    Il s’interrompit, soudain, en découvrant à son grand désespoir que sa domestique ne l’écoutait plus. Elle faisait le compte dans sa tête de toutes les literies qu’il faudrait installer. Ça lui prendrait bien une journée de fouiller dans les armoires pour y dénicher des parures assorties aux tapisseries des chambres. 
    Quant à la répartition des invités dans l’autre aile de la maison, Albin Dumontel la régla promptement. 
    — Virginie fait chambre à part. Il faudra donc en prévoir une seconde pour ce pauvre Labec. 
    — M. Grégoire ? dit Amélie. 
    — Oui, M. Grégoire Labec, confirma-t-il. (Mais il adorait appeler son gendre ainsi, lui déniant l’usage accort d’un prénom. Petite vengeance personnelle.) Vous vous souvenez ? Même chose que l’été précédent. 
    — C’est-à-dire ? 
    — Une porte communicante entre les deux chambres pour donner le change. On aime faire croire chez ma fille que le ménage est au beau fixe, alors que c’est un couple désuni. Mais, par une curieuse obsession, nous n’aurons jamais la hardiesse de divorcer. Hélas. L’ambiguïté fait partie du jeu chez nos bourgeois. Jouer le jeu. J’ai entendu ça toute ma vie. Sauver les apparences. Virginie collectionne les amants à Toulouse, dans le centre où elle officie. Ce sont des médecins, essentiellement. De jeunes médecins, se reprit-il, étudiants, carabins. Comment lui en vouloir ? Ce pauvre Grégoire transpire l’ennui par tous les pores de sa peau. Mille métiers, mille misères, voici ce que j’en dirais… Mais, pour sa défense, j’ajouterais qu’il n’est pas aisé de partager l’existence d’un médecin-chef oncologue, toujours absente, absorbée par ses malades, avec en prime de longues périodes de dépression, soignées par pilules et analyses. 
    Soudain, il se tut, la tête entre les mains, un peu honteux. Décidément, M. Dumontel se montrait bien sévère avec sa fille, devant une personne qui n’entendait rien à son propos. 
    — Le drame, leur drame intime, ce fut la perte d’Alina. Une si jolie jeune fille qu’elle aura portée jusqu’au bout, aux portes de la mort. Comprenez-vous ? 
    Amélie se refusait à entrer dans son jeu. Elle avait assez à faire avec ses petits drames quotidiens sans s’apitoyer sur ceux des autres. Et le vieil homme, voyant que son discours ne trouvait prise, se ressaisit soudain dans une pose digne et hautaine. 
    — Poursuivons, Amélie, poursuivons, fit-il en s’engouffrant dans la chambre voisine. 
    Celle-ci serait dévolue au couple Sauvaget, Charles et Noémie, auquel on ajouterait l’alcôve de quatre mètres carrés pour y loger leur petit François sur un lit bateau Directoire à couronne. La servante haussa les épaules devant ce lit d’enfant délicieusement démodé. 
    — La consigne, ajouta Albin, les mains fourrées dans les poches de son veston, est de ne pas trop l’éloigner de sa mère. Depuis la pneumonie du cher ange, Noémie se réveille dix fois par nuit pour surveiller sa respiration. C’est une phobie comme une autre. Les mères ne connaissent pas la demi-mesure, trop effacées ou exagérément protectrices. Heureusement, ironisa Dumontel, que la mienne fut indifférente. 
    Amélie souligna que le décor de ce réduit (elle employa à dessein le mot « réduit » avec une moue dédaigneuse), avec ses voilages, ses tentures et son ciel de lit ridicule, était fait pour une petite fille et non pour un garçon. Mais la réflexion laissa le vieux Dumontel de marbre. Après tout, il n’avait rien d’autre à offrir, sinon transférer le lit bateau dans la chambre des parents. Comme ça, pensa-t-il, sa petite-fille pourrait disposer de son rejeton à loisir. 
    Ils sortirent de la pénombre. M. Dumontel conseilla à Amélie d’ouvrir les volets et les fenêtres, la veille seulement et de fort bonne heure. Avec la fraîcheur du matin apportée par les bois voisins, l’odeur de renfermé serait chassée comme par enchantement.
    — Ici, fit-il en tirant fort sur la poignée de la porte d’angle, un brin résistante sur ses gonds grinçants, nous mettrons Eliott. 
    La servante chercha l’interrupteur en tâtonnant. Le papier peint n’était pas de première fraîcheur, parfois décollé ou rongé par l’humidité. Les traces de mouillures proches des fenêtres rappelèrent au propriétaire qu’il avait déjà promis, l’été précédent, de faire des travaux. Il pesta contre lui-même, se souvenant que son goût prononcé pour la procrastination avait longtemps courroucé sa première épouse, Irénée, jusqu’à ce qu’elle en prît son parti. L’ajournement perpétuel des décisions est une liberté fâcheuse pour notre entourage, pensa-t-il, mais quelle volupté de se dire que le temps n’impose aucunement ses règles.
    — Eliott, souligna Amélie, est le plus drôle de vos petits-enfants. Toujours le mot pour rire. J’ai plaisir à le revoir. Et ses photos, se vendent-elles au moins ? 
    Albin se détourna, comme à chaque fois qu’il voulait interrompre une conversation ennuyeuse. 
    — Lélio ne fait rire que lui-même. 
    — Moi, je le trouve amusant, votre petit-fils, avec ses grands chapeaux, toujours mal rasé, perdu dans son monde. C’est la jeunesse d’aujourd’hui. Insouciante et blasée, n’est-ce pas ? 
    — Que connaissez-vous de la jeunesse d’aujourd’hui, Amélie ? Ce que vous en voyez à la télévision dans des émissions insipides…
    Il sortit dans l’étroit couloir où étaient accrochés de minuscules paysages à la plume : bords d’étang, chemins qui ne mènent nulle part, masures aux toitures basses à moitié enterrées. Ça suintait la tristesse et l’abandon. Du reste, on se demandait ce qu’ils faisaient encore là, ces tableaux. Et chaque fois que Dumontel posait son regard sur eux, c’est-à-dire deux ou trois fois par an, tout au plus, il se reprochait de ne pas les avoir fait disparaître. 
    — Oh non, monsieur Dumontel, je ne regarde jamais la télévision, sauf pour les grands événements. 
    Et elle voulut expliquer ce qu’elle entendait par « grands événements », mais Albin l’arrêta d’un geste. 
    — Donc, nous mettrons Eliott ici. Prévoyez un grand cendrier. C’est un gros fumeur, mon Lélio (il lui avait donné ce surnom voilà plus de vingt ans). Je ne tiens pas à ce qu’il écrase ses mégots sur le parquet ou qu’il me brûle les meubles. 
    — Promis, monsieur, je mettrai des cendriers partout. Comme ça, nous serons rassurés, vous et moi. 
    Dumontel parut soudain touché par les efforts que sa domestique déployait pour suivre ses consignes, lui qui craignait toujours de n’être jamais écouté.
    — Peut-être nous faudra-t-il ajouter un guéridon, près de la fenêtre ? 
    — Comme celui de votre salle de lecture ? 
    — Exactement. Lélio pourra y poser ses appareils photo, son ordinateur, sa petite imprimante, et que sais-je encore. Les esprits créatifs ne se déplacent jamais sans quelque attirail, à croire que cela les rassure sur le temps qui passe trop vite, sur l’ennui qui guette celui qui ne fait rien. 
    Le maître de maison poussa un grand soupir en se découvrant, soudain, l’esprit libre. Il avait donné ses consignes. Il se sentait quitte de toutes obligations. D’un geste, il ordonna à Amélie de disposer et rejoignit son bureau qui lui servait les trois quarts du temps de refuge. 
    C’était ne rien faire que d’ouvrir des livres à n’importe quelle page, de lire une phrase ou deux, de venir se placer devant la fenêtre qui donnait sur la forêt. Parfois, très tôt le matin, il lui arrivait de surprendre un couple de chevreuils avec leur faon. Mais cette fois, il s’assit en tournant le dos à la nature, face aux rayonnages. Combien de temps me reste-t-il à vivre ? pensait-il. Cinq, six ans, au mieux. Peut-être moins. À raison de cinq heures de lecture par jour, je ne viendrai pas à bout de tous les livres que j’ai acquis au fil du temps. Il faudrait s’interdire de relire. Perte de temps. Mais qui peut se vanter d’avoir tout lu ? Pourtant, c’était une question que lui posaient souvent les visiteurs, ses rares visiteurs. Il ne leur répondait pas. 
    Il en allait de même de sa fameuse collection de meubles disséminés dans les pièces du dernier étage. Un espace proscrit, uniquement réservé à sa phobie, cadenassé, comme les salles d’un musée interdit. 
    Après ma disparition, la famille, se disait-il souvent, ma chère famille, se réunira pour les disperser en invitant quelques antiquaires. On n’en tirera pas le prix escompté. Tous les marchands d’antiquités sont des voyous. Et comme mon imbécile de fils ne saura pas négocier, certificat d’authenticité en main, on cédera à la première proposition. Avec allégresse, se dit-il. Histoire de tuer le père, l’horrible père, l’imprécateur, le dominateur, de surcroît à moitié fou. Qu’est-ce qu’il a bien pu nous emmerder, le vieux, avec ses fauteuils Louis XIV en noyer et velours de Gênes rouge, les grandes armoires ébène avec leur marqueterie Boulle, les consoles en bois doré XVIIe siècle, les canapés Louis XVI Jean-Baptiste Lebas, son bonheur-du-jour en acajou orné de bronze mat Empire… Interdit de toucher, interdit de s’asseoir… 
    M. Dumontel descendit dans son parc, se faufila entre les topiaires d’un pas alerte. Le jardinier avait sorti les jeux pour les enfants et passé un coup de peinture sur les endroits où le bois était à vif. Toboggan, dôme d’escalade, tourniquet… Rien ne manquait. Au Puy-de-Grâce, on attendait peu de marmaille en vérité ; trois mioches : Léni, Paul et François, tous entre huit et dix ans. En observant les jeux, Albin les trouvait si démodés qu’il se mit à douter de leur utilité. On va me moquer allégrement, jugea-t-il. Et sans délicatesse. « Mais grand papy Albin, c’est des jouets nazes, de l’ancien temps. Les cabanes dans les arbres, les balançoires, le cricket, et toutes ces vieilleries, c’est ringard au possible… » 
    Maintenant, pensa-t-il, les enfants préfèrent les jeux électroniques, les gameplay, des jeux où l’on fait du surplace devant un écran en tripotant fébrilement un joystick pour errer dans des labyrinthes en pagaille ou des cités fantômes avec zombies à décaniller. 
    Albin s’arrêta sous les tilleuls pour contempler les jeux de lumière dans les ramures. À leur cime, les deux couples de tourterelles avaient renoncé à prendre leur envol. C’était là qu’elles logeaient, saison après saison, définitivement sédentarisées. Mes « petites turques » ne sont pas près de migrer, se félicitait-il chaque fois en les observant. C’était signe que l’environnement leur convenait, malgré la visite trop fréquente de pies assassines qu’il éloignait en frappant des mains. 
    Soudain, Amélie accourut vers lui. Il fit à peine trois pas dans sa direction, la laissant venir avec agacement. C’étaient des manières d’agir qui avaient l’art de lui mettre les nerfs en pelote : décrocher le téléphone, répondre à sa place, et quelquefois l’obliger à recevoir des perturbateurs. Oui, non, je ne sais pas, peut-être… M. Dumontel n’était là pour personne, par principe. 
    — Votre fils… 
    — Quoi, mon fils ? 
    — Il prévient de son arrivée, demain, en fin de matinée. 
    — Surtout pas pour le déjeuner !
    Amélie s’arrêta net, le téléphone à la main tendue vers lui. Elle grimaça pour lui faire comprendre que Xavier était en ligne et qu’il pouvait l’entendre. 
    — Sinon, poursuivait Dumontel, imperturbable, vous serez obligée de vous coltiner la cuisine. Merde alors ! 
    Elle avait plaqué la paume de la main sur l’écouteur. Amélie ne pouvait s’imaginer au centre d’une querelle comme celle-ci. 
    Albin lui prit violemment le combiné. 
    — Bonjour, mon fils. Bien le bonjour, répéta-t-il. Demain ? Oui, demain, pourquoi pas ? Un jour d’avance sur le programme. Ah non, ça ne pose pas de problèmes. Tu le sais bien. Vous êtes ici chez vous. Mais plutôt en début d’après-midi. Pas question qu’Amélie se mette aux fourneaux, elle a trop de travail. Vous trouverez bien un bon petit restaurant dans le secteur ? 
    M. Dumontel éloigna le téléphone pour grommeler. Les tourterelles s’agitèrent dans le tilleul du milieu, avant de s’envoler. Il les suivit des yeux. Le premier couple se percha sur le toit des remises, tandis que le second hésita avant de se poser sur un des chênes de l’allée. 
    — Je comprends… Je comprends. Va pour quinze heures. Votre chambre sera prête. Comme d’habitude. 
    Il y eut un long temps d’arrêt pendant lequel M. Dumontel agita la tête tout en fixant Amélie, qui ne savait plus si elle devait rester ou se retirer. 
    — Romane et Manuel ne viendront que vendredi, dit-il. Comme prévu. Mais non, mais non, ça ne pose pas de problèmes. Je vous ferai préparer le dîner. Ce sera simple, comme pour moi, simple et sans façon, confirma-t-il. 
    Puis il tendit le téléphone à sa voisine d’un geste las. 
    — Je n’ai plus l’âge pour tout ça, maugréa-t-il. Faudra que nos enfants, nos chers enfants et affiliés, se prennent en main à l’avenir. Je leur laisse la libre jouissance de la maison. N’est-ce pas l’essentiel ? Puisque la tradition veut que nous passions un été sous les tilleuls… Ne suffirait-il pas que je m’efface tout simplement et que l’on se débrouille sans moi ? 
    M. Dumontel se parlait à lui-même, oubliant une brève minute la présence de son employée, si bien qu’Amélie crut nécessaire de répondre que oui, en effet, c’était une sacrée charge, tout ce petit monde débarquant au Puy-de-Grâce avec armes et bagages. Il parut soudain émerger de sa torpeur, lui qui se croyait souvent seul lorsqu’il y avait des oreilles indiscrètes dans son entourage. 
    — Mais n’ayez crainte, fit-il, je me réserverai quelques moments de solitude. 
    — Oui, monsieur. 
    — Dans les pièces interdites à l’étage supérieur, précisa-t-il, bien que ce ne fût guère nécessaire car la servante n’ignorait rien des habitudes du vieil homme. 
    — Pensez à me rappeler, monsieur, d’y faire la poussière. 
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Treize, quatorze, quinze heures… Chaque fois que son regard se portait sur le cadran de la pendule portique de la cheminée Empire, il poussait un soupir de contentement. Le plus tard sera le mieux, se disait-il.
    Albin contemplait la reproduction des planches de l’Histoire naturelle de Buffon, promenant sa loupe sur quelques détails d’un tourocco au plumage cendre, or et rose. Puis il alla à sa fenêtre, écartant le rideau pour s’inquiéter de ses « petites turques ». C’était l’heure où elles regagnaient le bercail, bien à l’abri de l’épais feuillage. Chaque fois, il redoutait que des prédateurs les eussent éloignées vers les bois voisins où pullulaient corneilles et pies. Il avait pourtant ordonné à son domestique d’en abattre quelques-uns pour que ces volatiles n’envahissent pas les alentours. Mais Josselin était assez rétif à l’exercice, craignant les plaintes du voisinage. 
    Un crissement de pneus sur la castine de l’allée le sortit de sa torpeur. Aussitôt, il descendit dans le salon du rez-de-chaussée, s’avança sur le perron pour accueillir son fils et sa belle-fille, comme prévu. Xavier avait ses habitudes. Il rangea sa voiture sous les acacias. Le vieux Dumontel ne s’avança guère plus qu’il n’était nécessaire. Il attendit, les mains fourrées dans ses poches, sur le bord de la terrasse en humant l’air. 
    — Mon vieux papa, comment te portes-tu ? s’écria Xavier en approchant. 
    Albin regardait sa belle-fille, encombrée par deux gros sacs. 
    — Tu pourrais aider Armande ? lança-t-il. 
    — Quel accueil ! déplora Xavier. Décidément, tu ne changes pas. Toujours le mot de trop. 
    Néanmoins, ils se donnèrent l’accolade ; Xavier se montra plus insistant, avec de petites tapes dans le dos de son père. Enfin, Albin se décida à aider sa belle-fille en s’emparant de l’un des gros sacs. Elle le remercia d’un hochement de tête. Il déposa un baiser sur ses joues, tout en lui souhaitant la bienvenue. 
    — Toujours aussi galant, dit-elle. 
    — Posez tout ça ici, recommanda-t-il. Amélie va s’en occuper. 
    Armande repoussa une mèche rebelle pour découvrir son visage. Elle portait une combi vert kaki style US, serrée à la taille par une large ceinture. 
    — Comme d’habitude, précisa Albin, la chambre de gauche. 
    Il désigna le balconnet du premier étage qui donnait sur les tilleuls. 
    — Je m’en doutais, ajouta Armande. Rien ne change, été après été, la chambre bleue avec ses appliques mordorées. Plus de dix ans que nous venons au Puy-de-Grâce. 
    — Je ne sais pas, soupira Dumontel. Passé un certain âge, on ne compte plus les années. C’est trop pathétique. 
    Elle lui sourit, puis escalada les marches d’un pas sportif.
    — Dans une heure, sous les tilleuls ? Champagne de bienvenue et amuse-gueules, dit-il. 
    Le vieil homme appréciait fort sa bru. Du reste, il s’étonnait qu’elle fût encore en bons termes avec Xavier – un fat, sans personnalité. Durant les premières années, Albin Dumontel avait pronostiqué leur rupture. D’autant qu’Armande, fille unique d’un industriel d’Orléans, avait jadis tout apporté dans sa dot : l’argent, les clés de l’entreprise Téher, spécialisée dans l’installation de cuisines du même nom, et tant d’autres biens immobiliers. Dès le départ, la situation des époux s’avérait tellement inégalitaire que rien, en vérité, ne laissait présager la pérennité de ce mariage. Et pourtant, le miracle s’était produit, aussi étrange qu’inexplicable à ses yeux, avec la naissance de leurs deux enfants, Romane en 1988 et Manuel, dix ans plus tard. L’aînée était devenue professeure de français ; quant au cadet on n’aimait guère en parler, sinon pour évoquer ce que le père nommait pudiquement un « naufrage ». 
    Xavier s’était déjà installé dans le salon, face aux baies vitrées, sur une bergère, les pieds posés sur un pouf. Il contemplait les couleurs du crépuscule sur les collines de Martinzac. Il rêvassait en bâillant. Il s’était coltiné six heures de conduite dans un flot de voitures ininterrompu. Tout ce qu’il détestait, n’être qu’un mouton dans le troupeau sur les chemins de la transhumance. 
    — Ne trouves-tu pas ce devoir de vacances assommant à la longue ? demanda Albin Dumontel. 
    Le fils se pencha de côté pour lui répondre. 
    — Que cherches-tu à me faire dire, cher papa ? Ce que je ne pense pas un seul instant. Bien sûr que ce rendez-vous est très attendu dans notre famille. N’est-ce pas l’unique occasion de nous retrouver tous ensemble ?
    — Je pourrais varier un peu. Vous proposer Noël, par exemple. Mais je n’apprécie guère ces traditions. 
    — Oh, je sais, ajouta Xavier. C’était une corvée pour vous deux (peut-être moins pour maman qui n’osait pas donner son avis), si bien que nous n’avons, Virginie et moi, jamais connu un sapin décoré, tout au plus quelques paquets distribués à la va-vite, sans effusion. 
    — Antonine a toujours détesté les fêtes imposées par le calendrier, et encore plus de devoir faire comme tout le monde. Ces idées rebelles, nous les tenions de 1968 : la contestation, l’anticonformisme, le mépris des règles et des usages bourgeois. 
    Xavier éclata de rire en se caressant le ventre. Puis il prit la liberté de dégrafer le bouton de son col et de soupirer un bon coup. L’air de la campagne corrézienne lui donnait enfin envie de se lâcher. Et, en l’attente du reste de la tribu, il prenait une sérieuse option sur les joutes à venir. 
    — Tu es drôle, mon petit papa. Qu’es-tu d’autre, en vérité, et bien que tu t’en défendes ? Un bon bourgeois anticonformiste ! Mais bourgeois quand même avec tes sous placés à la banque, tes PEA, tes assurances-vie et tout le reste… Allez, tu me feras toujours rire. 
    M. Dumontel se tenait fier, dressé comme un coq, essuyant les sarcasmes de son fils avec l’indifférence des gens blasés. Pourtant, il lui eût été aisé de se défendre ; de dire qu’il lui avait payé ses études à l’UFR de droit d’Orléans et l’avait installé confortablement dans un duplex quartier Saint-Marc. À la vérité, sa générosité avait été bien mal récompensée : Xavier n’avait pas réussi à décrocher son DEA… 
    Cette fois encore, Albin retint ses reproches. Un peu de hauteur de vue me sied si bien, pensait-il, en une époque où le commun des mortels en possède si peu. Mais, se rassurait-il, non sans ironie, nous n’aurons pas tout perdu dans l’histoire : mon petit Xavier aura rencontré Mlle Armande Téher, fille d’industriel du faubourg Bannier… Même si, hélas, le mariage aura mis un terme à ses chères études et à toutes ses belles ambitions, faisant de lui le petit toutou de madame. 
    Armande avait déjà pris le commandement de la maison – c’était plus fort qu’elle. Il suffisait qu’elle arrive quelque part pour imposer sa marque. L’esprit dominateur des Téher, disait-on ; TR comme « Terrifier » et « Régenter ». Elle dictait ses ordres à la pauvre Amélie : les sacs et les valises dans la chambre, ses vêtements dans la penderie côté gauche et ceux du mari côté droit, et de même les costumes et les robes bien séparés dans le dressing. Quelques reproches au passage sur l’état de la salle de bains. Des traces sur la baignoire. Un désodorisant dans les toilettes. Tout ce qui faisait défaut, par-ci par-là, et qui laissait M. Dumontel indifférent. Puis la poussière sur les commodes… À refaire. « Ah, ma petite, vous êtes bien gentille, mais on voit au premier coup d’œil que vous n’avez pas l’habitude d’être commandée. » 
    Armande descendit dans le salon et fit les gros yeux à son mari. La cravate lâche, le col ouvert, les genoux marqués sur le pantalon. Elle n’aimait pas, mais pas du tout, ce laisser-aller. Car déjà, elle avait enfilé une robe pivoine, bien ajustée, pour paraître au mieux, selon son rang et son éducation. 
    — Nous sommes à la campagne, se rebella Xavier. On se relâche un peu, non ? 
    Elle s’accorda ce petit sourire pincé qui amusait chaque fois Albin. Il reconnaissait dans son comportement l’ethos de la bourgeoise dominatrice, assurée de son rang dans la bonne société orléanaise. 
    Cette fois, Dumontel prit timidement la défense de son fils. C’était un plaisir qu’il pouvait s’accorder sur ses terres. 
    — Laissons les soucis au vestiaire, ma chère. Le temps d’un sursis. Regardez tout ça, cette beauté paisible. 
    Il eut un geste large devant les baies ouvertes sur le parc et la campagne aux teintes adoucies par la fin du jour. 
    — Mais nous n’avons pas de soucis, cher papa. Notre affaire tourne comme une horloge. Quatre-vingts employés satisfaits de leur sort. Des bénéfices appréciables dans un marché sans cesse en progression… 
    Xavier s’arrêta soudain, craignant sans doute que son père ne lui posât des questions embarrassantes sur ses chiffres, qu’il n’avait pas en mémoire. Armande seule tenait le registre. Elle l’écoutait sans sourciller, jugeant sans doute que les résultats de Téher SA, quels qu’ils fussent, ne méritaient pas un commentaire. Elle avait acquis de son grand-père, le fondateur de la société, le goût du secret et de la discrétion. Elle n’évoquait jamais le sujet en dehors des conseils d’administration. 
    Albin Dumontel contemplait son fils, tout rondouillard, avec son visage rose de poupin joufflu. Il lui inspirait du dédain, au point qu’il n’en revenait pas d’avoir engendré une telle progéniture. Mais de qui tenait-il ? Assurément pas de sa mère Antonine qui avait été la grâce et l’intelligence mêmes. De lui alors ou de quelque liaison adultérine ? 
    Pendant ce temps, près de la cuisine, Amélie attendait juste un signe pour apporter les petits fours et le champagne. Il lui tardait que ce cérémonial s’achève pour rentrer enfin chez elle, dans le village voisin éloigné d’un kilomètre. Elle ne manquerait pas, au passage, de colporter les ragots du moment au Café Charlie. Tout le village saurait que la belle-fille d’Albin (on l’appelait Albinet à Martinzac) était autoritaire et revêche, empressée de corriger les petites négligences de la maison : armoire mal rangée, traces de tartre dans la cuvette des toilettes… 
    Enfin, elle fut autorisée à déployer une nappe rose pâle sur la table ronde du jardin et à rapprocher les sièges entassés sous l’un des tilleuls. Elle s’activait vivement sous l’œil vigilant d’Armande. 
    — Passez un coup d’éponge sur les chaises de jardin. Nous ne tenons pas à souiller nos vêtements. Certes, c’est la campagne, mais tout de même. 
    Xavier bâillait sans retenue et, a contrario de son épouse, appréciait la vie rustique du Puy-de-Grâce. Il avait hâte de se mettre « en paysan », comme il disait, d’enfiler un vieux jean délavé, une chemisette à carreaux, des baskets tout terrain et un chapeau de paille, comme au temps de son adolescence, lorsqu’il prêtait la main aux fermiers. 
    — Ici, dit-il, le temps est immobile. Rien ne se passe. Les saisons s’écoulent paisiblement, les chaleurs, les pluies, les gelées et rien d’autre. Tu es donc heureux, mon petit papa, au milieu de tout ça. Et ça rejaillit sur ta mine. Pourrais-tu vivre ailleurs ? 
    — Il y a dix minutes, Xavier, tu disais que j’étais un sale petit bourgeois… Un profiteur des Trente Glorieuses. 
    Albin se mit à ricaner en tournant autour de son fils. 
    — Je n’ai pas eu ta chance. Et aujourd’hui, on paye les extravagances de cette époque bénie. La compétition est rude. La France est devenue un petit pays dominé par une Europe fourre-tout. 
    Albin, malgré son grand âge, s’emportait chaque fois qu’on évoquait les années post-68, durant lesquelles il s’était montré moins « enragé » que certains de la Sorbonne, ou pire, de Nanterre… Aussi se rebiffa-t-il, vivement. 
    — Mon pauvre Xavier, tu n’existes que par la grâce des Téher. N’oublie jamais ce que tu leur dois. Ils t’ont sauvé la mise. Après tes échecs universitaires retentissants, tu aurais fini par décrocher un boulot médiocre dans le secteur du commerce ou de la communication. Alors que te voici, par la grâce d’Armande et de ton beau-père, un patron, un chef d’entreprise. C’est le plus beau coup de ta vie. 
    Leurs regards se tournèrent ensemble vers Armande s’affairant sous les tilleuls, avec les coupes, le champagne et le plateau de petits fours. Cette dernière avait repris en main la situation. L’agencement de la domestique qu’elle ne quittait pas des yeux ne lui plaisait guère. 
    — Regarde, fit Albin, comme elle veille sur les moindres détails. 
    — C’est de la maniaquerie féminine, ironisa Xavier. 
    — Et je suppose, poursuivit le vieil homme, qu’elle a gardé aussi la haute main sur la gestion des affaires. Les grandes et les petites décisions. Tout passe par elle, n’est-ce pas ? 
    Xavier ne répondit pas, devinant ce que suggérait la réflexion de son père : qu’il n’était tout compte fait qu’une façade dans l’entreprise Téher et que son épouse ne lui laissait le beau rôle qu’en apparence. 
    Mais Albin ne voulait pas retourner le couteau dans la plaie et se retint d’ajouter que sa délicieuse épouse n’avait pas voulu faire de Xavier un second couteau pour le préserver des humiliations dans la bonne société orléanaise. 
    Après avoir trinqué sous les tilleuls aux belles journées qui les attendaient au Puy-de-Grâce, on donna un concert de soupirs, comme si chacun se sentait soudain libéré d’un poids. On écouta le vent bruisser dans les feuillages, jusqu’à ce qu’Armande se sentît obligée de prononcer un petit discours de remerciement. C’était l’usage, année après année, les mots aimables et convenus que M. Dumontel accueillait, chaque fois, avec une nette indifférence. Il pensait à ce moment : un an de plus pour moi. Et combien m’en restera-t-il ? À moins que la belle entente (il y avait de l’ironie dans cette évocation intérieure) ne se délite et que tout cela ne s’achève en capilotade avec fils, fille, petits-enfants, gendres, brus, chacun de son côté. Ça ressemblerait bien à l’époque, se disait-il. 
    Albin remercia Armande à son tour. Xavier sourit derrière sa main. Car il trouvait la scène vieux jeu, pieusement bourgeoise, ridicule en diable. 
    — La première soirée est toujours de tout repos, mon cher papa. Nous sommes des enfants civilisés, et Armande encore plus que moi. Son éducation, forcément. Mais demain, avec l’arrivée de la deuxième vague, ma sœur Virginie et son Labec, ennuyeux comme la pluie avec ses problèmes d’argent, ce sera une tout autre histoire. 
    Et d’un geste, il mima l’escrimeur ferraillant avec un adversaire. La moue de Dumontel se changea en sourire crispé. 
    — Je compte sur toi pour éviter les sujets qui fâchent, prévint-il. 
    Armande ne cessait de leur proposer des petits fours, comme si elle avait hâte que le plateau fût vide. 
    — Oui, dit-elle, pas de prise de bec. On est en vacances. Alors, mettons nos querelles au vestiaire. Nous les reprendrons en quittant le Puy-de-Grâce. Serait-ce trop demander ? 
    — Juré, promis. Pas de prise de Labec, dit Xavier en riant. 
    Son humour tombait toujours à plat, forcé et digne d’un almanach Vermot. Il était fâché avec les subtilités du langage. Lourd, très lourd, aimablement ennuyeux, disait sa sœur Virginie, chef de service au centre d’oncologie de Toulouse. 
    — Pour ce soir, nous ne risquons rien. Les Labec arrivent aux aurores. C’est le genre à prendre un hôtel à deux pas d’ici pour ne pas déranger. Mais je dirais plutôt pour ne pas passer une soirée en tête-à-tête avec nous. 
    M. Dumontel père contenait son agacement. 
    — Écoute donc Armande, conseilla-t-il à son fils. Elle a du bon sens. Évitons les sujets de discorde. Tenons-nous en aux futilités. C’est tout ce que j’ai appris avec le temps. Que seule l’écume des choses de la vie mérite une conversation. 
    Le repas froid fut vite expédié, puis on donna congé à Amélie. M. Dumontel la remercia en lui glissant en liquide discrètement ses émoluments. Celle-ci se sauva bien vite en enfourchant sa bicyclette. 
    Xavier était allé se soulager la vessie contre la haie de lauriers. Il tardait à revenir, bayant aux étoiles, déambulant dans le parc fraîchement tondu. 
    Assise sur le bord de la terrasse, Armande fumait une cigarette. C’était la troisième de la journée qu’elle s’autorisait, elle tenait à faire durer le plaisir. Albin s’approcha non sans hésitation. Sa belle-fille, il l’admirait et la craignait tout à la fois. 
    — Faites-vous toujours des retraites méditatives au Pays basque ? 
    — Comment savez-vous cela ? s’étonna Armande. 
    — Par mon fils, évidemment. 
    — Je suppose qu’il a évoqué le sujet par le petit bout de la lorgnette, en se moquant de moi. C’est un fait, Xavier juge mes « retraites méditatives », comme il dit avec une ironie féroce, ridicules et grotesques. 
    M. Dumontel ne répondit pas. 
    — Après tout, ajouta-t-elle, je me fiche de ce qu’il pense. Cela fait trente-quatre ans que nous sommes mariés. La trentième année aura été un cap difficile. J’ai pris conscience que l’on peut vivre l’un à côté de l’autre sans se comprendre. Certes, les nécessités matérielles de l’existence… Mais le reste, nos jardins secrets… Ça, non. Je puis vous assurer, Albin, que je ne sais rien sur Xavier, même après tant d’années, et il n’en sait guère plus sur moi. Comme quoi, on peut passer une vie entière aux côtés d’un homme sans rien connaître de lui. Durant tout ce temps, seul mon pré carré intérieur a revêtu de l’importance à mes yeux. Car c’est de lui, de toute évidence, que je tire la force de vivre. Et il est bien verrouillé, une vraie forteresse. Je suis une reine dans son donjon, à l’abri des remparts. 
    Devant une telle avalanche d’aveux, M. Dumontel se sentait démuni. Il n’attentait pas tant d’une conversation apparemment anodine sur le temps qui passe. 
    — Mes « retraites méditatives » me sont devenues aussi nécessaires que de respirer. Une semaine de solitude complète coupée du monde extérieur, dans une minuscule cellule de moine. Ce n’est que par cette expérience que je recouvre la paix intérieure La vie moderne et ses appétences superficielles nous font perdre le sens de l’essentiel. Durant cette réclusion, je me retrouve face à moi-même, triant le nécessaire du superflu, notant chacune de mes résolutions, pour plus tard, lorsque je m’en retournerai à la vie ordinaire. 
    — Depuis quand faites-vous retraite ainsi ? 
    — Deux ans. À raison de quatre séjours annuels. Mes absences ne dépassent jamais une semaine. 
    — À cause de la société Téher, avança M. Dumontel qui, décidément, se refusait à croire que son fils fût capable de diriger seul l’entreprise. 
    Elle eut un sourire vague en caressant du bout des doigts l’arête vive de la terrasse, sur laquelle elle était assise. 
    — Non, se défendit-elle, je suis tout ça de très loin. Contrairement à ce que vous croyez, Albin, je n’ai aucune influence sur le conseil d’administration. Vous m’accordez bien plus de responsabilités que je n’en ai. Ne cherchez-vous pas, par hasard, à vous persuader que votre fils n’est pas à la hauteur ? Vous m’obligez à le défendre. C’est fort indélicat. Et ce n’est pas la première fois que cette question se pose, sous une forme par trop directe comme ce soir. Vous me blesseriez à insister… 
    M. Dumontel père se trouva alors quelques arguments pour justifier son insistance : l’âge, la dégénérescence des neurones, les phobies obsessionnelles de la vieillesse. Et Armande, tandis que son mari s’en revenait de son petit tour dans le parc, assura Albin qu’elle ne lui en tiendrait pas rigueur. Mais, au fond de lui-même, il était ravi de cette première pique contre son fils. Rien ne lui aurait été plus insupportable, durant ces retrouvailles au Puy-de-Grâce, que de passer auprès de sa bru pour un naïf. 
    Amélie, avant de partir, avait préparé un repas froid : jambon de pays, tranches de rôti, poulet mayonnaise et cornichons…
    — Vous vous êtes donné tant de mal pour nous, ce soir, reprit Armande. Ça n’en valait pas la peine, n’est-ce pas, Xavier ? Du reste, nous dînons rarement, histoire de conserver la ligne.
    — Sauf lorsque nous sortons en ville, précisa son mari. Souvent, nous devons répondre à des invitations. C’est assommant. Mais… 
    Armande coupa court :
    — Nos petites histoires mondaines n’intéressent pas ton père. 
    M. Dumontel lui répondit d’un léger sourire. C’était ce qu’il aimait le plus chez les femmes, la fameuse intuition féminine qui décrypte l’envers des choses. Et pourtant, ce n’était pas une découverte pour lui que sa belle-fille fût une virtuose en la matière. Un jour, Armande, sans qu’il l’interrogeât, lui avait avoué qu’elle obtenait de Xavier tout ce qu’elle voulait par la suggestion, à la condition qu’il crût, par bêtise ou par vanité, que la proposition venait de lui et certes pas de sa faible épouse. 
    Bien que l’air du soir fût doux et embaumé de senteurs, le maître des lieux décida que le dîner, simple et frugal, se prendrait dans le salon. Pourtant, Xavier avait envie de s’attarder sous le feuillage des tilleuls, son verre à la main.
    Une fois dans le salon, l’affaire fut vite expédiée. 
    — Je me sens fatigué, prétexta Albin, las, exténué. Sans force, ni ressource. 
    Pourtant, il paraissait fort gaillard, M. Dumontel, comme toujours à l’approche du soir. Armande n’était pas dupe de cette comédie. D’évidence, son beau-père souhaitait déserter la table. Et pour preuve, une sorte de jubilation s’était emparée de lui, tandis qu’il les embrassait tour à tour, à l’idée de passer enfin de longues heures dans la méridienne de sa bibliothèque à lire Les Métamorphoses. 
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Comme prévu, sans fausses notes, ni complications de dernière minute, tous les invités arrivèrent au domaine le lendemain, entre dix heures et une heure de l’après-midi. Comme un peu de mise en scène ne gâte rien, Albin Dumontel se campa aux avant-postes sur sa terrasse, vêtu, comme un nabab, d’une tunique rouge aux motifs cachemire. Contrairement aux années passées, il ne laissa pas à sa servante le soin de distribuer les chambres. Surtout, malgré ses quatre-vingt-sept ans, il voulait démontrer une bonne fois pour toutes qu’il n’était pas gâteux, alors qu’un bruit circulait, tenace et malveillant, selon lequel le propriétaire du Puy-de-Grâce, depuis son opération de la hanche, connaissait quelques absences. Cette question de la déchéance lui tenait à cœur, violemment ; il en guettait les prémices par une surveillance de tous les instants, celles-ci devant annoncer le naufrage tant redouté du corps et de la raison et, au final, sa mise au rebut dans l’une de ces sinistres institutions.
    Le propriétaire suivait patiemment les allées et venues de ses invités, le cheminement des bagages dans l’escalier, les échanges de politesse familiale. Cette interminable comédie lui paraissait terriblement lassante avec ses embrassades et ses compliments. 
    — Toujours bon pied bon œil, notre grand-père, remarqua Romane Nadaud.
    Et se tournant vers son frère Manuel, elle insista lourdement, comme s’il s’agissait d’un constat prodigieux. 
    — L’arbre est creux, répondit-il avec modestie. Un rien suffirait à le renverser. 
    — Aucune tempête n’aura raison de toi, le rassura Manuel. 
    Et Dumontel lui adressa un sourire affectueux. Le jeune architecte était l’un des rares membres de la famille à pouvoir susciter chez lui une telle réaction. C’était le préféré de ses petits-enfants, un imaginatif secret et torturé, et celui pour lequel il s’inquiétait, déplorant dans son for intérieur que sa carrière ne fût pas plus rémunératrice. En cachette, il suppléait à ses difficultés en lui adressant régulièrement un petit chèque. Discrètement, certes, pour ne pas froisser Romane et Noémie, qui eussent tout autant apprécié, elles aussi, quelques largesses de leur grand-père. Mais on ne mesure pas l’amour paternel à une charité bienveillante, se disait-il. N’est-ce pas la nécessité qui fait loi sur le sentiment ? Car ses deux autres petites-filles ne lui semblaient pas dans le besoin. Romane enseignait les lettres à Orléans dans un bon établissement. Et si elle rencontrait quelques problèmes, ne les devait-elle pas à cet Albert Nadaud, un médiocre mari qu’elle portait à bout de bras ? Mille métiers, mille misères, pensait-il lorsque les rumeurs de ses incartades lui revenaient aux oreilles. Noémie Sauvaget, quant à elle, était la débrouillarde de la famille, peu douée pour les études, l’esprit terre à terre, rien qui ressemblât pour le coup à une Dumontel. Sans doute tenait-elle de son père, Grégoire Labec. Et bien que ses débuts dans le monde impitoyable des salons de beauté toulousains fussent laborieux, Noémie créa trois officines en moins de cinq ans et les fit fructifier avec maestria. On ne saura sans doute jamais comment elle obtint les appuis financiers nécessaires pour contourner les obstacles que ses adversaires ne manquèrent pas de semer sur son chemin. Mais qu’importe, comme disait son père, « la fortune ne sourit qu’aux audacieuses… ». Il faut parfois tordre le cou aux nobles principes pour avancer dans la vie… À côté d’elle, le brave mari, Charles Sauvaget, faisait pâle figure. Tout le contraire de sa femme qui s’était trop hâtivement laissée épouser. Si c’était à refaire, elle se serait assurément choisi un homme plus aguerri que ce publiciste sans consistance. Le regret ne se décelait chez elle que par des yeux levés au ciel et de longs silences. Rien qui fût jamais du domaine de la rancœur et de l’amertume. Et sa pitié, sourdant parfois des abîmes, était la pire dague qu’on puisse enfoncer dans un cœur d’homme. 
    Quant à son frère, le petit Eliott, le dernier des Labec, il courait derrière ses chimères, voulant ignorer que l’art ne nourrit pas son homme et que les places sont chères dans ce panthéon. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir une haute idée de lui-même. On se jugeait hardiment porteur d’une noble parole à délivrer au monde, et si celle-ci tardait à trouver un public, c’était la faute de la société tout entière. Le statut d’incompris est confortable tant que le monde se limite aux quatre murs d’une chambre d’éternel étudiant. 
    Albin erra quelques minutes dans son salon, les mains fourrées dans les larges poches de sa tunique. Il appréhendait le premier festin, donné comme à l’habitude sous les tilleuls : les premiers mots, les premières disputes, les éclats de rire et les stupidités d’usage sur la vie à la campagne. C’était un rituel auquel il n’échapperait pas en remplissant les coupes de champagne. Le Roederer des retrouvailles. Une fois l’an, ce n’est pas beaucoup, penserait-il. Mais trop encore pour une famille qu’il ne fréquentait que par lettres mensuelles, sa corvée du premier lundi du mois, à laquelle il sacrifiait par devoir. M. Dumontel écrivait à tous, sans exception : à Xavier et Armande pour leur demander des nouvelles de leur entreprise, puis à Virginie pour s’informer sur le service d’oncologie qu’elle dirigeait et sur les nouveaux protocoles signalés dans la Revue des médecins ou dans The New England Journal of Medicine auxquels sa fille collaborait. Aux autres, ce n’était qu’un petit mot. Et en retour, Albin n’ouvrait que les lettres de Virginie. C’était la seule qui méritait à ses yeux ce suprême honneur. Les autres, il les laissait tomber négligemment dans sa corbeille. Cette hiérarchie en disait long sur son état d’esprit et sur les complications liées au statut de patriarche dans une famille si disparate. Dans ses moments de spleen, M. Dumontel se reprochait d’être trop vieux, ou plus précisément d’avoir vécu trop longtemps et de n’avoir su aimer que ses deux épouses, Irénée et Antonine. Peut-être jugeait-il, au crépuscule de sa vie, avoir négligé sa descendance. Cette culpabilité était aussitôt contrebalancée par un sentiment d’orgueil : hormis Virginie, que m’a-t-elle apporté, cette famille ? Ni contentement, ni joie, ni rien… 
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