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Pas une fois, les jours ot John avait foot, elle n’oubliait son maillot et, en
général, elle emportait un parapluie dans la bouche, au cas ot il aurait plu. Dans
la cave, chez Miss Fulsom, il y avait une pi¢ce ot les nurses attendaient les enfants.
Elles s'asseyaient sur des bancs et Nana se couchait sur le sol mais c’était bien la
seule différence. Les bonnes affectaient toutefois de I'ignorer en raison de Iécart
de leurs conditions sociales et elle, elle méprisait leurs conversations frivoles. Elle
désapprouvait les visites des amies de Mme Darling dans la chambre d’enfants mais,
quand il s’en produisait une, elle dtait prestement sa blouse & Michael pour lui faire
passer celle avec les broderies bleues, rectifiait la tenue de Wendy et donnait un coup
de peigne a John.

Il n’était pas possible qu'une chambre d’enfants ait jamais été mieux tenue et
M. Darling le savait. Pourtant, il lui arrivait de se demander avec inquiétude ce que
les voisins en disaient.

1 ne fallait pas perdre de vue sa position sociale.

Nana le troublait aussi pour une autre raison: il avait parfois le sentiment qu'elle
ne 'admirait pas.

«Je sais quelle admire énormément, Georges», lui assurait Mme Darling.

Et I3, elle faisait signe aux enfants d’étre particuli¢rement gentils envers leur
pére. De jolies danses s’ensuivaient auxquelles 'unique autre servante, Liza, était
parfois invitée a se joindre. Elle ressemblait tellement & une naine avec sa longue

jupe et son bonnet de servante bien qu'elle efit juré i ses maitres, quand ils 'avaient

engagée, qu'elle avait dépassé ses dix ans!

La gaieté de ces ébats! La plus joyeuse de tous était Mme Darling qui pirouettait si
frénétiquement que tout ce qu'on pouvait voir d’elle était ce baiser, et alors, en se
précipitant sur elle, on aurait peut-étre pu le cueillir.

Il n’y avait jamais eu de famille plus simple ni plus heureuse jusqu’a la survenue
de Peter Pan.

Mme Darling entendit parler de Peter pour la premiére fois alors qu'elle rangeait
Pesprit de ses enfants. C’est 'habitude, pour toutes les bonnes meres, une fois que
leurs enfants sont endormis, de fouiller dans leur esprit et de préparer tout pour le
matin, en remettant a sa place chacun des nombreux éléments qui ont été dérangés
durant la journée.
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Elle avait pris résolument parti en faveur de Wendy seulement il érait, de loin, le
plus influent des deux.

«Pense aux oreillons!» langait-il d’un ton presque menagant.

Et il recommenca:

«Les oreillons, une livre. C’est ce que je note mais je pense que ce sera plutét quelque
chose comme trente shillings — ne dis rien! — la rougeole, une livre cing, la rubéole,
une demi-guinée, ce qui fait deux livres quinze shillings et six pence — ne fais pas non
avec le doigt — la coqueluche, mettons quinze shillings... »

Et cela continua, avec un total différent chaque fois. Finalement Wendy s'en tira
au prix d’une réduction des oreillons a douze shillings six pence et des deux maladies
donnant des boutons rouges soignées pour le prix d’une.

Il y eut la méme agitation inquicte au sujet de John, et Michael, lui, s'en tira
encore plus de justesse. Mais on garda les deux et, bientot, on put les voir tous trois,
en rang d’oignons, aller au jardin d’enfants de Miss Fulsom, escortés de leur nurse.

Mme Darling aimait avoir tout comme il le faut et M. Darling tenait
passionnément a faire comme ses voisins. Aussi, bien stir, ils eurent une nurse. Et
comme ils étaient pauvres, vu la quantité de lait que boivent les enfants, cette nurse
fut une chienne terre-neuve assez compassée nommée Nana qui n’avait appartenu
a personne en particulier jusqu'au moment oti les Darling I'engagérent. Elle avait
toujours manifesté beaucoup d’intérét pour les enfants, cependant, et les Darling
avaient fait sa connaissance au jardin de Kensington ot elle passait I'essentiel de
son temps A inspecter les landaus — ce qui la faisait détester des nounous négligentes
parce qu'elle les suivait jusqu'a la maison pour se plaindre d’elles a leur maitresse.
Comme nurse, elle se révéla étre une vraie perle. Elle était trés a cheval sur 'heure

du bain et se levait 2 n'importe quel moment, la nuit, au moindre cri d’un de ses

protégés. Evidemment, sa niche se trouvait dans la nursery. Elle avait un vrai génie

pour distinguer une toux sans importance d’une autre qui exigeait qu'on enroule une
chaussette autour du cou. Jusqu'a son dernier jour, elle se fia aux bons vieux remedes
tels que la feuille de rhubarbe, et traita d’un grognement méprisant ce qu'on racontait
sur les microbes et tout le reste. La voir escorter les enfants a I'école constituait a
soi seul une lecon de bonnes maniéres, marchant posément a leur cété quand ils se
comportaient bien, et les remettant dans le rang a coups de téte quand ils venaient
as'en écarter.
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Elle ne savait pas comment elle le savait mais elle le savait, voila tout.

Mme Darling consulta M. Darling mais il se contenta d’en sourire.

«Vois-tu, dit-il, c’est quelque bétise que Nana leur a fourrée dans la téte. Le genre
d’idée que peut avoir un chien. Ne t'en occupe pas et tout ¢a s'envolera. »

Mais ¢a ne s'envola pas et, peu aprés, le turbulent garcon causa un rude choc
a Mme Darling.

Les enfants vivent les aventures les plus étranges sans en étre troublés. Par
exemple, ils peuvent se rappeler brusquement, une semaine aprés que I'événement
s'est produit, qu'ils ont rencontré leur pére mort en se promenant dans les bois et
qu'ils ont joué avec lui. Ce fut de cette méme fagon anodine que Wendy, un matin, fit
une inquiétante révélation. Sur le plancher de la nursery, on avait trouvé des feuilles
qui n’étaient certainement pas la quand les enfants s’étaient couchés. Mme Darling
se demandait d’ou elles venaient quand Wendy déclara avec un sourire indulgent:
«Je pense que C'est ce Peter, de nouveau!

— Que veux-tu dire, Wendy?
— Clest trés vilain de sa part de ne pas s'essuyer les pieds», dit Wendy en soupirant.

C’érait une enfant trés soigneuse.

Elle expliqua sans se troubler du tout qu'elle pensait que Peter venait quelquefois

dans la chambre, qu'il s'asseyait au fond de son lit et qu'il jouait du pipeau pour elle.
Malheureusement, elle ne s'éveillait jamais de sorte qu'elle ne savait pas comment
elle le savait. Elle le savait, seulement.
«Quelles absurdités racontes-tu, ma chérie? Personne ne peut entrer dans la maison
sans frapper a la porte.
— Je pense qu’il entre par la fenétre, dit-elle.
— Chérie, elle est au deuxiéme étage!
— Les feuilles se trouvaient sous la fenétre, n'est-ce pas, maman ?»

Cétait vrai. On avait trouvé les feuilles tout pres de la fenétre.

Mme Darling ne sut que penser. Tout cela semblait si naturel 3 Wendy qu’on
ne pouvait pas s'en débarrasser juste en disant qu’elle avait révé.
«Mon enfant, s'exclama la mére, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tot?
— Jai oublié», dit simplement Wendy.

Elle était pressée d’aller prendre son petit déjeuner. Oh! elle devait stirement

avoir révé.
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Si vous pouviez rester éveillés (mais bien sir c’est impossible) vous pourriez voir
votre propre mere le faire, et vous trouveriez passionnant de 'observer. C'est comme
ranger les tiroirs. Vous la verriez a genoux, je suppose, penchée avec enthousiasme
sur une de vos pensées, se demander ott vous avez bien pu pécher une idée pareille,
et faire des découvertes, certaines agréables et d’autres moins, appuyant ceci contre
la joue comme si ¢’était aussi doux qu'un chaton et plagant précipitamment cela
hors de vue. En vous éveillant, le matin, la méchanceté et les idées mauvaises avec
lesquelles vous étes allé au lit se trouvent bien pliées et rangées tout au fond de votre
esprit tandis que, sur le devant, sont disposées vos meilleures pensées, bien défroissées,
prétes a étre portées.

Je ne sais pas si vous avez déja vu la carte de 'esprit d’une personne. Il arrive aux
docteurs de tracer les cartes d’autres parties des gens — et sa propre carte peut alors se
révéler bigrement intéressante a observer — mais surprenez-les donc en train de tracer
la carte de 'esprit d’un enfant, qui n’est pas seulement embrouillé mais ne cesse de
tourner en rond tout le temps. Il y a dessus des lignes en zigzag, juste comme sur une
feuille de température, et ces lignes sont probablement les routes de I'ile, car le Pays
Imaginaire est toujours plus ou moins une ile, avec d’étonnantes taches de couleurs
ici et 13, des récifs de corail, un bateau peu rassurant au large, des repaires sauvages
et inaccessibles, des gnomes qui sont surtout des tailleurs, des grottes ol coule une
riviere, des princes avec six grands fréres, une hutte sur le point de s'écrouler et une
toute petite et tres vieille femme au nez crochu.

La carte serait facile a tracer s'il n'y avait que ¢a. Mais il y a aussi le premier jour
d’école, la religion, les parents, le bassin rond, les travaux d’aiguille, les meurtres, les
pendaisons, les verbes qui se conjuguent avec 'auxiliaire étre, le jour du gateau au
chocolat, les lacets a nouer, dire trente-trois, la piece que porte la souris quand on
perd une dent, et ainsi de suite, et soit ces éléments sont des parties de I'ile, soit ils

figurent sur une autre carte transparente, le tout formant un ensemble assez confus,

d’autant plus que rien ne tient en place.

Bien sir, les Pays Imaginaires varient considérablement. Celui de John, par
exemple, comportait une lagune avec des flamants roses qui la survolaient et sur
lesquels il tirait au fusil tandis que Michael, qui érait encore tout petit, avait un
flamant et des lagunes qui volaient au-dessus. John vivait dans une barque renversée,
sur la plage, Michael dans une tente d’Indien, Wendy dans une hutte de feuilles
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habilement cousues ensemble. John n’avait pas d’amis, Michael recevait les siens
la nuit, Wendy avait apprivoisé un louveteau abandonné par ses parents. Dans
I'ensemble, toutefois, les Pays Imaginaires ont un air de famille et s'ils se tenaient
sagement en rang, vous pourriez dire qu'ils ont tous le méme nez, et ainsi de suite.
Sur ces rivages magiques, les enfants qui jouent font invariablement accoster leurs
petits canots. Nous y sommes allés, nous aussi. Nous pouvons encore entendre le
bruit des vagues mais nous n’y aborderons plus jamais.

De toutes les iles enchantées, le Pays Imaginaire est le plus douillet et le plus
compact, pas du tout étalé et démesuré avec des distances interminables entre une
aventure et une autre, mais, au contraire, agréablement concentré. Quand on y joue
pendant la journée, avec des chaises et une nappe, il n’est pas le moins du monde
inquiétant, mais dans les deux minutes avant de s'endormir, il devient trés réel. Clest
la raison pour laquelle il existe des veilleuses.

Au cours de ses excursions dans I'esprit de ses enfants, Mme Darling tombait
a l'occasion sur des choses qu'elle ne parvenait pas a comprendre. Lune d’elles, celle
qui la laissait le plus perplexe, était ce nom: Peter. Elle ne connaissait pas de Peter,
pourtant il était ici et 1a dans I'esprit de John et de Michael tandis que celui de
Wendy commencait 4 en étre envahi. Le nom s’y trouvait écrit en lettres beaucoup
plus grosses que tous les autres mots et, en y regardant bien, Mme Darling lui trouva
une allure curieusement effrontée.

«En effet, il est assez effronté», admit Wendy a regret.

Sa mére Iinterrogeait a ce sujet.

«Mais qui est-il, ma chérie?

— Cest Peter Pan, tu sais bien, maman. »

D’abord, Mme Darling ne sut pas mais aprés s'étre remémoré sa propre enfance, elle
finit par se rappeler un Peter Pan dont on disait qu'il vivait avec les fées. On racontait
de curieuses histoires sur son compte, par exemple que quand des enfants mouraient,
il les accompagnait pendant une partie du chemin pour leur éviter d’avoir peur. Elle
avait cru a son existence a I'époque mais & présent qu'elle était mariée et pleine de
bon sens, elle doutait beaucoup que le personnage piit étre vrai.

«En plus, dit-elle 2 Wendy, il serait grand aujourd’hui.

— Oh non! il n'a pas grandi, I'assura Wendy fermement, il est juste de ma taille. »

Elle voulait dire qu'il avait la méme taille quelle physiquement et mentalement.
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i ‘ me Darling cria et, comme en réponse 4 un coup de sonnette, la porte

s'ouvrit et Nana entra, de retour de sa soirée de congé. Elle grogna et
sauta sur le gar¢on qui bondit légérement par la fenétre. De nouveau, Mme Darling
cria, cette fois de détresse, 4 cause de lui, car elle crut qu'il s'était tué. Elle courut
dans la rue pour y chercher le petit cadavre mais il n’était pas la. En levant la téte, elle
ne distingua rien dans la nuit noire sauf ce qu’elle prit pour une petite étoile filante.

Elle revint 2 la nursery et trouva Nana avec, dans la gueule, quelque chose qui
se révéla étre 'ombre du gargon. Au moment ot il sautait, Nana avait refermé la
fenétre rapidement, trop tard pour I'attraper mais 'ombre n’avait pas eu le temps de
sortir; la fenétre, en claquant, I'avait arrachée.

Vous pouvez en étre sir, Mme Darling examina 'ombre avec soin mais elle
érait tout a fait ordinaire.

Nana ne doutait pas de ce qu'il convenait d’en faire. Elle la suspendit a la
fenétre, en se disant: «Il reviendra & coup str la chercher; plagons-la de fagon i ce
qu'il la récupére facilement, sans déranger les enfants. »

Malheureusement, Mme Darling ne pouvait pas la laisser pendre ainsi a la
fenétre; cela ressemblait trop & du linge qui séchait et nuisait 4 la réputation de la
maison. Elle songea 4 la montrer & M. Darling mais il était en train d’évaluer le prix
de manteaux d’hiver pour John et Michael, une serviette humide nouée autour de

la téte pour garder les idées claires. Elle aurait eu honte de le déranger. En plus, elle

savait exactement ce qu'il dirait:
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D’un autre c6té, il y avait les feuilles. Mme Darling les examina avec soin.
C’étaient des squelettes de feuilles mais, elle en fut sire, elles ne venaient d’aucun
arbre poussant en Angleterre. Elle se mit & quatre pattes pour examiner le plancher,
y cherchant, une chandelle a la main, la trace d’un pied étranger. Elle fouilla le
conduit de la cheminée avec le tisonnier, sonda les murs. Elle déroula un ruban de
la fenétre jusqu’au trottoir et trouva une distance a pic de trente pieds', sans méme
une gouttiere pour y grimper.

A coup stir, Wendy avait révé.

Seulement Wendy n’avait pas révé comme le montra la nuit suivante, la nuit
dont on peut dire que ce fut celle ot I'extraordinaire aventure débuta.

Cette nuit dont nous parlons tous les enfants étaient, une fois encore, au lit.
Il se trouvait que c’était le soir de congé de Nana; aprés le bain, Mme Darling leur
avait chanté une berceuse jusqu’a ce que, I'un apres I'autre, ils lui aient laché la main
pour glisser au loin dans les domaines du sommeil.

1ls paraissaient tous si confortables et en sécurité quelle sourit de ses inquiétudes
avant de s'asseoir tranquillement prés du feu pour coudre.

C’érait quelque chose pour Michael qui, a partir de son prochain anniversaire,
commencerait & porter des chemises. La chaleur du feu était douce, la nursery
seulement éclairée par trois veilleuses et, pour le moment, Mme Darling avait son
ouvrage posé sur les genoux. Alors sa téte s'inclina, trés gracieusement. Elle dormait.
Regardez-les tous les quatre, Wendy et Michael la-bas, John ici et Mme Darling preés
du feu. Il aurait dit y avoir quatre veilleuses.

En dormant, elle réva. Elle réva que le Pays Imaginaire était venu trop pres
et qu'un étrange gargon s'en était échappé. Il ne I'inquiéta pas car elle I'avait vu
auparavant dans les visages de beaucoup de femmes qui n’avaient pas d’enfants.
Peut-étre le trouve-t-on sur les visages de quelques méres aussi. Mais dans son réve il
avait troué le voile qui cache le Pays Imaginaire, et elle remarqua que Wendy, John
et Michael regardaient par la fente.

Le réve en lui-méme n’aurait rien été mais, tandis qu’elle révait, la fenétre de la
nursery s'ouvrit brusquement et un garcon sauta sur le plancher. Il était accompagné
d’une lueur étrange, pas plus grosse que le poing, qui se déplacait vivement dans

1 Presque dix métres puisque le pied (foor) équivaut & 30,48 cm.
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la chambre comme s'il s’agissait d’un étre vivant. Je pense que ce fut cette lumiére
qui réveilla Mme Darling.

Elle s'éveilla en sursaut en poussant un cri et vit le gargon ; d’une certaine fagon,
elle sut tout de suite que c’était Peter Pan. Si vous ou moi ou Wendy avions été 13,
nous aurions constaté qu'il ressemblait beaucoup au baiser de Mme Darling. C*était
un charmant gargon vétu de feuilles mortes collées par la séve qui suinte des arbres
mais ce qui ravissait le plus chez lui, c’était qu'il avait encore toutes ses dents de lait.

Quand il vit quelle était une grande personne, il gringa de toutes ces petites perles

8 . 3,
a son intention.
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Tous les enfants, excepté un, grandissent. Ils savent t6t qu'ils grandiront, et
la fagon dont Wendy lapprit fut la suivante. Un jour, alors qu'elle avait
deux ans et quelle jouait dans un jardin, elle cueillit une derniére fleur et courut avec
elle jusqu’a sa mere. Je suppose qu'elle devait alors paraitre tout 2 fait charmante car
Mme Darling, portant la main 4 son ceeur, s'exclama:

«Oh! Pourquoi ne peux-tu pas demeurer ainsi pour toujours!»

Ce fut tout ce qu'il se passa entre elles deux a ce sujet mais, depuis lors, Wendy sut
qu’elle devait grandir. On sait toujours quand on a deux ans. Deux ans est le début
de la fin. Bien siir, ils vivaient au numéro 14 et, jusqu’a la venue de Wendy, sa mére

y était le personnage principal.

C’était une belle dame 4 I'dime romantique avec une bouche si gentiment
moqueuse. Son 4me romantique était pareille a ces boites gigognes qui viennent de
I'Orient mystérieux et qui, autant que vous en ouvriez, en contiennent encore une
autre. Et sa bouche gentiment moqueuse portait un baiser que Wendy ne pouvait
jamais cueillir bien qu'il fat I3, bien en vue, au coin droit des lévres. Voici comment
M. Darling s’y prit pour la conquérir.

Les nombreux messieurs qui avaient été petits gar¢ons quand elle était petite fille
découvrirent tous a la fois qu'ils étaient amoureux d’elle. Ils coururent tous chez elle
pour lui demander de I'épouser, tous sauf M. Darling qui prit un fiacre et arriva le
premier, ce qui fit qu'il I'eut. Il eut tout d’elle, sauf la plus petite des boites gigognes
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«Je n'irai pas au lit! criait-il comme quelqu’un qui croit encore qu’il aura le dernier
mot sur la question. Je n'irai pas! Je n'irai pas, Nana! Il n’est pas encore six heures!
Oh ma chére, chére Nana, je ne 'aimerai plus du tout! Je te dis que je ne veux pas
qu’on me baigne! Je ne veux pas! Je ne veux pas!»

Alors, Mme Darling était entrée. Elle portait sa robe de soirée blanche. Elle
s'était habillée de bonne heure parce que Wendy aimait tellement la voir dans sa robe
du soir, avec le collier que Georges lui avait offert. Elle avait au poignet le bracelet
de Wendy. Elle lui avait demandé de le lui préter. Wendy adorait préter son bracelet
a sa mére.

Elle avait trouvé les deux autres enfants en train de jouer 2 faire semblant d’étre leur
mére et leur pére au moment de la naissance de Wendy. John disait:

«Je suis heureux de vous informer, madame Darling, de ce que vous étes une mére,
désormais. »

Il avait exactement le ton que M. Darling lui-méme avait pu utiliser pour
I'occasion.

Wendy avait dansé de joie, juste comme Mme Darling avait da le faire a
I'époque. Puis c’était John qui était né, avec toute la pompe supplémentaire que
justifiait, 4 ses yeux, la naissance d’un héritier male. Michael était alors revenu de son
bain pour demander a étre né, lui aussi, mais John avait répondu brutalement qu’ils
ne voulaient pas d’autre enfant. Michael avait presque hurlé pour dire:

«Personne ne veut de moi!»

Eg, bien sir, la dame en robe de soirée n’avait pas pu supporter ¢a.

«Moi, si, avait-elle dit. Je veux un troisi¢me enfant!

— Gargon ou fille? avait demandé Michael sans trop d’espoir.

— Gargon!»

Il avait sauté dans ses bras. Une si petite chose a se rappeler désormais pour M. et

Mme Darling et Nana, quoique pas si petite, en fait, s'il devait s’agir de la derniére

soirée de Michael a la nursery.

Ils continuaient a égrener leurs souvenirs.
«Clest 2 ce moment-la que je suis entré comme une tornade, nest-ce pas?» disait
M. Darling en se moquant de lui-méme.

De fait, il s'était comporté comme une tornade.
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et le baiser. Il ne sut jamais pour la boite et, avec le temps, cessa d’essayer pour le
baiser. Wendy pensait que Napoléon aurait pu finir par I'avoir mais je me I'imagine
plutdt essayer puis vite perdre patience et partir en claquant la porte.

M. Darling se flattait auprés de Wendy de ce que sa mere non seulement
Iaimait mais aussi le respectait. C’était un de ces profonds personnages qui savent a
propos des titres boursiers et des actions. Bien stir, personne ne sy connait vraiment,
en fait, mais lui semblait bien s’y connaitre et il affirmait que les titres montaient
ou que les actions baissaient d’une fagon qui aurait inspiré du respect a n'importe
quelle femme.

Mme Darling se maria en blanc et, d’emblée, elle tint les comptes de la maison
a la perfection, presque joyeusement, comme si ¢’était un jeu, de sorte que pas un
chou de Bruxelles n'y manquait. De temps en temps, cependant, des choux-fleurs
entiers en disparurent, remplacés qu'ils furent par des images de bébés sans visage.
Elle les dessinait au lieu de faire des additions. C’était une fagon, pour Mme Darling,
de se figurer I'avenir.

Wendy vint la premiére, puis John, puis Michael.

Pendant une semaine ou deux aprés l'arrivée de Wendy, ils se demandérent
s'ils pourraient la garder car ¢’était une nouvelle bouche a nourrir. M. Darling était
terriblement fier d’elle mais il était trés rigoureux; il sassit sur le bord du lit de
Mme Darling pour lui tenir la main tout en calculant la dépense tandis qu'elle le
regardait, I'air implorant. Elle voulait prendre le risque, advienne que pourra, mais
ce n'éait pas sa fagon de faire, & lui. Sa fagon, ’était avec un crayon et du papier,
etsi elle le troublait avec ses suggestions, il lui fallait recommencer depuis le début.
«Maintenant, ne m'interromps plus! lui demandait-il. J’ai une livre dix-sept ici et
deux livres six au bureau. Je peux me passer du café au bureau, disons dix shillings, ce
qui fait deux livres neuf shillings et six pence, avec tes dix-huit shillings trois pence,
ca fait huit livres neuf shillings sept pence — qui a bougé? — huit livres neuf shillings
sept pence, je pose la virgule et je retiens sept — ne parle surtout pas, chérie — plus la
livre que tu as prétée a cet homme qui est venu frapper a la porte — silence bébé! — je
pose la virgule et je retiens bébé. Et voila! tu y es arrivée!... Est-ce que jai dit neuf
livres neuf shillings sept pence? Oui? J'ai dit neuf livres neuf shillings sept pence. La

question est: peut-on essayer de vivre un an avec neuf livres neuf shillings sept pence?

— Bien str qu'on le peut, Georges!» s’écria-t-elle.
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«Voila ce que c’est que d’avoir un chien comme bonne d’enfants!»

Elle décida de rouler 'ombre et de la ranger dans un tiroir jusqu’a ce qu'une
occasion propice d’en parler & son mari se présente.

Cette occasion survint une semaine plus tard, ce vendredi qui devait demeurer
inoubliable. Bien siir, c’était un vendredi.

«J"aurais d{ faire spécialement attention, un vendredi», avait-elle coutume de dire par
la suite & son époux tandis que, peut-étre, Nana installée pres d’elle, lui tenait la main.
«Non, non, répondait invariablement M. Darling, je suis responsable de tout. Moi,
Georges Darling. Mea culpa, mea culpa’»

Il avait recu une éducation classique.

Soir apres soir, ils restaient ainsi assis a se remémorer ce fatal vendredi jusqu’a ce
que le moindre détail se grave dans leur cerveau et transparaisse sur I'envers comme
les deux faces d’une pi¢ce de monnaie de mauvaise qualité.

«Si, au moins, nous n'avions pas accepté cette invitation a diner au numéro 27!
disait Mme Darling.

— Si, au moins, je n'avais pas versé mon médicament dans la gamelle de Nana! disait
M. Darling.

— Si, au moins, je n'avais pas fait semblant d’aimer ce médicament! disaient les yeux
humides de Nana.

— Mon gotit pour les invitations, Georges!

— Mon fatal sens de '’humour, chérie!

— Ma susceptibilité pour des riens, chers maitre et maitresse!»

Et I, I'un ou l'autre se remettait a pleurer. Nana pensait: « Clest vrai, cest
vrai, ils n’auraient pas dii engager une chienne comme nurse!» Assez souvent, ¢’était
M. Darling qui séchait les yeux de Nana avec un mouchoir.

«Le scélérat!» se désolait M. Darling, et les aboiements de Nana lui faisaient écho.

Mme Darling, en revanche, ne maudissait jamais Peter. I y avait quelque chose
au coin droit de sa bouche qui 'empéchait de s’en prendre a lui.

1ls restaient assis 1, dans la nursery vide, a se rappeler avec amour tous les plus
petits détails de cette épouvantable soirée.

Elle avait commencé de fagon tellement banale, si exactement comme des
centaines d’autres, avec Nana qui versait 'eau du bain de Michael quelle portait
ensuite sur son dos jusqu’a la baignoire.

2 Mea culpa: «C'est ma fauten, en latin.
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Pour Fred et toute la famille Feiereisen.
R. L.
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