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Le dernier séminaire

L'idée de ce livre collectif est née de conversations amicales entre Nicole Lemaitre, Alain Cabantous et moi-même. À l'origine, j'aurais aimé consacrer le séminaire de ma dernière année d'enseignement au Collège de France (1993-1994) à une réflexion sur les rapports réciproques de la pratique historique et des convictions religieuses. Cette thématique aurait fourni la matière de nos échanges.

Mais la surcharge de travail qui accable nos collègues des universités est telle qu'il devient de plus en plus difficile de leur demander de venir à Paris des quatre coins de la France de façon régulière pendant douze ou quinze semaines. Nous avons donc décidé de réaliser cette table ronde par écrit : d'où le présent ouvrage dans lequel des historiens, que je remercie vivement, ont bien voulu se joindre à moi.

Ce livre reflète une réalité historiographique différente de celle des périodes antérieures et qu'on peut, en ce qui concerne la problématique traitée ici, caractériser par deux remarques majeures :

- En dépit ou à cause de la déchristianisation actuelle, l'histoire religieuse dans son acception la plus large est actuellement florissante en France. Elle constitue un secteur de pointe de la recherche.

- S'agissant du christianisme, qui seul nous retiendra, les laïcs ont presque totalement remplacé les hommes d'Église dans ce champ du travail historique. Et, même s'ils appartiennent à une confession chrétienne, ils conduisent leurs enquêtes et
publient leurs résultats en toute indépendance et en dehors de tout esprit apologétique.

Compte tenu de cette situation, nous avons jugé intéressant, mes amis et moi, de proposer à nos collègues impliqués dans l'histoire du christianisme une double interrogation :

- Nos convictions religieuses ont-elles influencé notre pratique de l'histoire ?

- Notre familiarité avec l'histoire religieuse influence-t-elle nos prises de position comme croyants ?

Chacun des participants de cette table ronde écrite s'est situé avec la plus grande liberté par rapport à ce questionnement : d'où la grande variété des réponses, marquées par la loyauté et la modestie, dont l'ensemble constitue notre livre.

Nous avons tenu à faire appel à des collègues de sensibilités différentes, à la fois pour donner la plus grande crédibilité à notre entreprise et parce que, dans mon séminaire, dont ce livre marque la clôture, j'ai toujours voulu travailler dans un esprit d'ouverture et dans un climat de large amitié. Puisse la démarche historique devenir sans cesse davantage facteur de compréhension entre les hommes !

JEAN DELUMEAU.




1.



Historien et chrétien

par MARCEL BERNOS

Quand on naît dans une famille de culture ouvrière, athée et anticléricale1, les risques, ou les chances, de croiser une religion sont assez limités, et ceux de s'intéresser à l'histoire religieuse plutôt improbables, à moins d'opérer une véritable révolution mentale.

Ce bouleversement et une première initiation à l'Autre ont été provoqués, vers ma onzième année, par la lecture des Contes et légendes de l'Égypte ancienne. Ce livre, destiné aux enfants de cet âge, m'ouvrit comme instantanément et incessamment au désir pressant de connaître la vie et les mentalités2 de gens ayant vécu à des siècles ou des millénaires de nous. Il me fit simultanément pressentir, pour la première fois, le divin. Je reste persuadé que cette découverte a été un carrefour essentiel, puisque, tout à la fois, elle orienta durablement mes curiosités vers le « métier d'historien » et posa le premier jalon d'une foi qui demanda encore plus d'une dizaine d'années pour mûrir et se manifester au milieu de questionnements, de doutes, de refus, de tâtonnements.

Parmi les blocages qui ont retardé mon adhésion au christianisme ont joué, outre d'authentiques problèmes théologiques (tel le sens exact de l'Eucharistie), quelques-uns des arguments « historiques » habituels, et non dénués de force, des « libres-penseurs », aux réunions desquels mon père m'entraînait. Comment une religion qui prétendait que les hommes devaient s'aimer avait-elle pu non seulement cautionner, mais promouvoir
les croisades, l'Inquisition, les guerres de Religion ? Pourquoi cette Église, censée prôner l'humilité de son maître et l'« éminente dignité des pauvres », pouvait-elle vivre dans une apparente richesse et la gloire de ses ors ? Conflit entre une foi qui se cherchait - à cet égard, la phrase de Pascal « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé » n'est pas exempte de l'ambiguïté d'un beau jeu de mots - et un début de logique historique. Il ne put se résoudre que par une double démarche d'approfondissement : un plus grand abandon à Dieu, par-delà les institutions, et une compréhension à la fois plus concrète et plus exigeante des explications historiques des faits incriminés. Le tout couronné, et finalement rendu acceptable, par le constat naïf, tardif, mais vérifié et devenu une implacable certitude, plus proche de Cioran que de Rousseau : « Quelles que soient ses convictions idéologiques (et pas seulement religieuses), l'homme n'est pas bon naturellement. » Son éducation vers une plus grande « humanité » reste toujours à poursuivre et sans cesse à reprendre. Nulle civilisation, nulle culture, nulle religion n'y est encore parvenue, et aucune ne peut prétendre offrir un modèle.

Y a-t-il des interactions entre la foi de l'historien et sa pratique professionnelle? Non seulement les réponses risquent d'être fortement individuelles, mais il n'est pas très facile de les discerner clairement au fond de soi. Lit-on de même manière les textes de l'Écriture ou des Pères de l'Église selon qu'on est croyant ou pas ? D'expérience de converti, je répondrais : non. La liturgie résonne-t-elle de façon identique chez le pratiquant et le mécréant ? L'essentiel est sans doute de rester conscient du problème et soucieux d'éviter les interférences.

Lorsque je commençai à enseigner l'histoire, au lycée, encore frais et zélé converti, mais sincèrement et profondément adepte de l'école laïque, je gardais d'intransigeants scrupules anti-apologétiques pendant les cours qui abordaient l'histoire religieuse, afin de respecter la conscience de mes élèves3. Craignant la tentation
de « catéchiser », fût-elle involontaire, je multipliais les explications contradictoires, les nuances, les réserves, au point que, parmi mes élèves (je l'ai su plus tard grâce à des anciens devenus des amis), les moins curieux renonçaient à savoir à quelle religion (et aussi, pour les mêmes raisons, à quel parti !) je pouvais bien appartenir. Les plus motivés m'estimaient agnostique. Ne me sentais-je pas obligé, chaque fois que je parlais de Dieu, de préciser que certains y croyaient et d'autres pas? J'ajoutais, il est vrai, ce qui semble de bonne méthode ethnohistorique, que pour comprendre les croyants de telle ou telle religion, ou les non-croyants d'ailleurs, il fallait :

1) Une capacité de « sympathie » à leur égard, c'est-à-dire : admettre, au moins à titre d'hypothèse, leurs croyances, en évitant tout a priori hostile et toute projection de nos mentalités contemporaines ; accepter d'examiner attentivement leurs arguments, non sans les soumettre, bien entendu, à une saine critique ; essayer de trouver le sens de ce qui pourrait nous choquer le plus. Si l'on admet que ceux qui pratiquaient des sacrifices humains croyaient qu'il s'y opérait des transferts d'énergie, l'acte n'est pas rendu plus admissible, il devient moins incompréhensible. Autre exemple de la nécessité de cette « sympathie » : l'historien n'est jamais dans une situation très confortable quand il analyse des phénomènes propres aux croyances qu'il étudie. Soit le « mystère » des miracles ; il ne peut accepter tel quel un merveilleux irrationnel, mais s'il peut faire l'impasse sur le caractère inexplicable de certaines données, il doit bien prendre en compte, pour le saisir, le fait que des gens, beaucoup de gens, y ont cru, souvent pendant longtemps, et qu'un miracle a pu remplir - en quelque sorte - une fonction historique. Ses effets, directs ou indirects, ont pu devenir la justification pour un groupe de ses choix doctrinaux, permettre l'épanouissement d'une dévotion, favoriser l'établissement d'un lieu de pèlerinage, lequel a pu à son tour entraîner le développement d'une ville, etc. Pour certains miracles, comme les résurrections d'enfants
morts sans baptême4, des explications rationnelles ont été relativement simples à trouver pour élucider l'apparent inexplicable ; pour d'autres, les marges d'incompréhension ou d'inconnaissance restent, dans les circonstances actuelles, plus larges.

2) Postuler la sincérité des adeptes d'une religion, même lorsque certains de leurs comportements paraissent étranges ou dangereux. Ainsi, il est probable que certains inquisiteurs désiraient vraiment le « salut » de leurs « victimes ». S'il y a eu, forcément comme dans tout groupe humain, des sadiques parmi eux, ou si des intérêts matériels ont pu activer des procès dans le sens d'une confiscation des biens, il n'y a pas de raison de mettre en doute les intentions « altruistes » d'une partie au moins des membres de cette institution. J'ajoutais, comme professeur d'instruction civique et en lecteur admiratif de Lucien Febvre et Marc Bloch, que si l'historien devait avant tout comprendre, cette « compréhension » ne saurait en aucun cas constituer une justification, encore moins une approbation, et qu'elle ne devait pas empêcher le citoyen-en-nous de lutter éventuellement - mais hors de la classe - contre des attitudes ou des idées qu'en conscience nous estimerions néfastes pour la société humaine.

Quand j'ai été amené à enseigner l'histoire de l'Église devant des groupes « catho » (soirées de culture religieuse au centre de La Baume-lès-Aix, sessions de recyclage de clercs ou de formation de laïcs, cours aux séminaires de Marseille et d'Aix...), je pris encore mieux conscience de l'importance fondamentale de l'histoire dans une formation solide, et particulièrement une formation « chrétienne ». D'abord, il serait paradoxal qu'une religion de l'Incarnation méprisât le cours du temps dans lequel son Dieu n'a pas hésité à plonger. Ensuite et surtout, elle apparaissait comme un heureux et indispensable vaccin contre deux des maladies infantiles menaçant toute religion : l'angélisme et l'intégrisme. Elle impose une leçon d'humilité aux membres d'une Église, « sainte » sans doute, mais qui restent, eux, individuellement ou collectivement, des êtres faillibles. La connaissance
de l'histoire devrait rendre capables les chrétiens de bonne volonté d'éviter les pièges de l'autosatisfaction, du dogmatisme, leur permettre d'accéder à une authentique tolérance et de s'ouvrir à la vérité des autres, bien mieux que par une pétition de principe souvent répétée dans les milieux ecclésiastiques, quoique demeurant, souvent aussi, toute rhétorique.

L'historien, qui est chrétien, peut, sans être « mandaté », se révéler utile à son Église par son simple travail : ses livres par exemple. J'ai toujours énergiquement recommandé aux séminaristes ou aux autres étudiants d'histoire de l'Église un ouvrage comme un préalable nécessaire à cette étude, afin de les garder de la naïveté et de l'autosuffisance que donne parfois l'étude de la théologie, « science de l'absolu ». Ce texte paraît toujours d'actualité, plus peut-être qu'à sa parution, en 1977, c'est Le christianisme va-t-il mourir ? de Jean Delumeau5. Il y court un air de liberté, fondé sur une connaissance profonde de l'histoire de l'Église, et un goût de la vérité, permettant l'indispensable remise en question du passé idéalisé d'une religion « de cérémonie, de pouvoir et de contrainte », en vue de laisser place à l'espérance évangélique.

Ne nous faisons pourtant pas d'illusions sur les effets bénéfiques, utiles ou seulement concrets de nos recherches. Agacés par le concept flou de la « morale judéo-chrétienne », cher à certains journalistes titillant6 des chroniques religieuses aussi rapides que définitives dans quelques grands hebdomadaires à la mode, nous avons écrit à quatre, chacun pour une des périodes historiques traditionnelles, un ouvrage sur « les chrétiens et la sexualité de l'Antiquité à nos jours7 », sujet « serpent de mer » s'il en est. Il s'agissait bien d'un livre d'histoire, non d'apologétique. En dépit d'une critique favorable de la part des spécialistes, nous n'avons jamais lu depuis lors, dans la grande presse, un seul article qui ait tenu compte de ce que nous croyions avoir pu établir à ce sujet, pas même pour le contester. Preuve que,
sur une vraie et brûlante question, il ne suffit pas de travailler, d'écrire et d'être édité pour être lu.

L'effort d'éclairage des consciences par l'histoire doit néanmoins être poursuivi. On rencontre encore trop de pratiquants, plus ou moins assidus, et pas seulement parmi les intégristes, persuadés que dogmes et règles disciplinaires de l'Église, tels qu'ils sont transmis aujourd'hui par le magistère, ont été dictés (ou peu s'en faut) par Jésus-Christ lui-même. Ainsi a-t-il pu en être, naguère, pour la forme actuelle du mariage, le nombre et le type des péchés « capitaux », l'emploi du latin dans la liturgie (sic) ; et, pourquoi pas, pour l'organisation de la curie ! Beaucoup de « traditionalistes » ignorent sincèrement qu'à une époque où les papes ne parlaient guère d'« inculturation » saint Pie V a mis fin à de respectables liturgies locales pour imposer à l'univers catholique la tradition romaine, devenue l'unique « Tradition », au prix d'un certain appauvrissement du patrimoine chrétien, de quelques résistances des Églises concernées et de redoutables malentendus dans les pays de mission de cultures très différentes de la culture « romaine »8. Un exemple banal, pour les espèces eucharistiques : « Le vin, vrai symbole dans nos pays ? Quel sens peut-il avoir chez les Eskimos qui n'ont jamais vu une vigne ? Faut-il faire venir du vin de Bordeaux au Groenland ou en Afrique pour célébrer la messe9 ? »

Deux expériences concrètes ont conforté ma conviction que l'histoire possédait une irremplaçable valeur pédagogique dans une culture religieuse qui soit à la fois « opérationnelle », tolérante et peut-être, par là même, authentiquement « chrétienne ». Invité à parler du mariage à l'époque moderne devant un parterre d'ecclésiastiques du Sud-Est, dont quelques évêques, j'ai eu la surprise d'observer l'effarement de certains d'entre eux à l'écoute de ce qui est une banalité pour le plus modeste moderniste, mais qui leur paraissait une révélation (dangereuse ou libératrice ?) : quand, au XVIIe siècle, un homme « prend femme », il en « prend » - statistiquement, si l'on suit Pierre Goubert - pour
treize ans et demi ; au XXe siècle, pour cinquante ans. Toute réflexion sur l'indissolubilité du mariage ne peut évidemment pas sortir totalement indemne d'un pareil constat, à moins de vouloir s'enfermer dans un idéalisme béat. Et apparemment, comme le débat qui suivit le montra, cette simple donnée démographique avait troublé plus d'un auditeur arrivé très sûr de sa doctrine bien «empaquetée» sur le divorce. Inversement, j'ai vu des publics « laïcs », voire anticléricaux, très étonnés d'apprendre que le concile de Trente (si mal - et injustement - jugé par l'opinion publique au moment de Vatican II) avait pu être un combatif défenseur de la liberté individuelle, encore en matière de mariage, en refusant d'admettre, malgré la pression des souverains « chrétiens », l'absence de consentement parental parmi les empêchements dirimants à des noces librement consenties par les futurs époux.

La deuxième expérience ressort des longs échanges, sur plusieurs années, d'un cercle œcuménique « pluridisciplinaire ». À moins de laxisme et de facilités refusées par leurs Églises réciproques, ou de n'aborder que des questions secondaires, les théologiens avaient souvent quelques difficultés à trouver des points d'accord sérieux, incontestables et admissibles par leur propre « hiérarchie ». Les historiens paraissaient, en revanche, plus à l'aise pour aller à la rencontre les uns des autres, à condition de se montrer rigoureux et sans complaisance, en discernant les contingences des moments de rupture entre les Églises, avec leurs aspects quelquefois presque anecdotiques ou trop humains, voire sordides. Ils reconnaissaient, sans trop d'embarras ni de chicanes, les occasions manquées, cherchant à discerner en toute sérénité les responsabilités respectives du moment (« Ah ! si tel pape avait été plus confiant et pénétrant ! », « Si tel prince réformé, ou tel légat romain, n'avait pas tout fait pour empêcher des rapprochements qui gênaient ses convictions ou ses ambitions ! »...).


On répliquera qu'il ne sert à rien de réécrire l'histoire. Est-ce si sûr en l'occurrence ? Relativiser les fractures en en analysant les circonstances, éviter de reproduire les mêmes erreurs, supporter chez l'autre des fautes que l'on a soi-même commises, tout cela ne semble pas si négatif pour parvenir à s'accepter d'abord, se reconnaître, se comprendre et s'estimer ensuite. Une lecture posée, honnête, « sympathique » au sens donné ci-dessus à ce mot, de la confession d'Augsbourg ne peut plus laisser indifférent un catholique un peu ouvert. Il aura la tristesse de constater combien peu de choses importantes, au total, le séparent des articles de ce texte. Ce que reconnaissait Mgr Armand Le Bourgeois, dans sa postface à la réédition française publiée lors du quatre cent cinquantième anniversaire de ce qui avait été la première grande profession de foi des réformés allemands, au moment où la séparation ne paraissait pas encore absolument irrémédiable10.

Les conflits religieux, à travers les siècles et les continents, offrent encore une excellente occasion pour faire de l'instruction « civique », en faisant méditer nos élèves - et pourquoi pas nos étudiants ? - sur la nature humaine, avec ou sans ce paramètre qu'est la confession religieuse. En France, l'histoire des guerres de Religion, telle que je l'ai entendu enseigner en quatrième, vers 1947, manifestait à l'égard des protestants, en particulier à propos de la Saint-Barthélemy, une compassion qui devait vraisemblablement moins à un anticléricalisme primaire de l'école laïque qu'au sentiment de solidarité qu'on éprouve spontanément pour les victimes, pour les perdants, ce qu'étaient globalement les réformés, même après que l'édit de Nantes leur eut accordé paix et sécurité. Les catholiques étaient dans le royaume largement majoritaires, et l'on en veut toujours au grand qui écrase un plus petit. Mais l'historien sait, lui, que là où ils se trouvaient localement majoritaires (à Nîmes par exemple11, et sans parler de pays étrangers comme l'Angleterre), les protestants
ont pu, le cas échéant, se montrer aussi odieux que les catholiques ailleurs.

Entendons-nous bien, il ne s'agit nullement de renvoyer les parties dos à dos. Les manuels nous ont jadis souvent présenté simultanément, comme un couple infernal, parmi les chefs de guerre qui ont mis le pays à feu et à sang au moment des guerres de Religion, le catholique Montluc, exécuteur forcené de huguenots, et le protestant baron des Adrets, tortionnaire sadique des soldats catholiques de Montbrison ou de Mornas. S'en tenir à une attitude d'indifférente neutralité devant leurs horreurs manifesterait une lâcheté de l'esprit, comme s'il n'y avait pas de bonnes et mauvaises causes, ou plutôt de moins mauvaises et de moins bonnes : ici, celle de la liberté religieuse revendiquée ou de l'intolérance. Il s'agit d'analyser des comportements et de constater de quoi, dans certaines conditions, l'homme est (hélas) capable.

Très objectivement, le bon vieux Malet-Isaac de la classe de troisième, tout en présentant de longues listes parallèles d'exactions12, citait le juriste catholique Pasquier, « d'esprit tolérant comme (le chancelier de) L'Hôpital » : « Il serait impossible de vous dire quelles cruautés barbaresques sont commises d'une part et d'autre : où le huguenot est maître, il ruine toutes les images, démolit les sépulcres et tombeaux, enlève tous les biens sacrés et voués aux Églises. En contre-échange de ce, le catholique tue, meurtrit, noie tous ceux qu'il connaît de cette secte, et en regorge les rivières. » La tragédie bosniaque impose à nos yeux une terrible leçon sur la persistance de cette barbarie à prétexte plus ou moins religieux, et les terrorismes irlandais, islamistes, ou le drame soudanais, etc., tout autant. Les hommes qui prétendent être les seuls et authentiques interprètes de la volonté de Dieu sont dangereux pour l'espèce. Il faut démystifier leur dramatique présomption en donnant enfin un sens positif à l'expression « Dieu reconnaîtra les siens ». S'il y a un Jugement, Il est assez grand pour faire son tri Lui-même ; ne substituons
pas notre orgueil à Sa justice. C'est encore pire, naturellement, lorsque c'est une religion d'État qui a cette ambition déclarée.

Un historien de religion catholique appartient, par sa croyance même, à une société qui possède ses règles, un corps de doctrines, une discipline. Ses relations avec la hiérarchie sont sans doute plus faciles aujourd'hui qu'il y a quelques décennies, ou a fortiori quelques siècles : la censure ecclésiastique n'a d'ailleurs plus guère les moyens d'atteindre efficacement les laïcs. Mais ces relations ne sont pas forcément sans tension. Lorsque éclata l'affaire Hans Küng, nous avons été un certain nombre d'historiens catholiques à protester contre les mesures qui frappaient le professeur allemand. Il s'agissait moins, pour la plupart d'entre nous, de prendre parti au fond dans une querelle théologique sur laquelle nous nous sentions assez incompétents, que de défendre la liberté de la recherche. L'archevêque de Marseille demanda à plusieurs laïcs signataires, enseignant l'histoire au séminaire de son diocèse, de s'expliquer. Une rencontre, très cordiale, eut lieu avec son auxiliaire qui manifesta en l'occurrence une grande qualité d'écoute et une largeur d'idées. L'affaire n'eut pas d'autre suite. Qu'en eût-il été il y a seulement une quarantaine d'années ?

L'institutionnalisation progressive de l'Église, pourtant « corps mystique » du Christ, la croissante et foisonnante mise en lois et règles de la foi, l'une et l'autre un peu étouffantes pour l'esprit (l'Esprit ?), au cours de conflits séculaires et pas toujours désintéressés avec les pouvoirs civils, une morale obsédée presque uniquement par le péché depuis au moins le XVIe siècle, et sans perspective immédiate vers un Dieu-Amour, sont des faits d'observation pour l'historien. Sa foi ne peut pas ne pas en être touchée et parfois... affligée.

N'est-il pas bon, pour réfléchir une dernière fois sur les fonctions possibles de la discipline historique dans la vie de l'Église, de rappeler, lors de débats officiellement bloqués avec l'Église romaine (tel le statut de la femme dans la société, y compris la
société ecclésiale), que cette même Église, aujourd'hui parangon triomphant des droits de l'homme, n'est séparée que par quatre générations seulement de Pie IX, le pape de l'encyclique Quanta Cura (1864) et du Syllabus renfermant les principales erreurs de notre temps..., où sont condamnés le « délire » de la liberté de conscience et des cultes, la liberté de la presse, la laïcité de l'État, etc. On trouvera, dans cette évocation sans acrimonie, à la fois une invitation à la modestie pour les uns et une occasion de patiente espérance pour d'autres.

«Historien et chrétien », ou « chrétien et historien » selon l'ordre que l'on voudra faire prévaloir, la conjonction de coordination, riche quoique ténue, est indispensable. Je n'aimerais pas le titre d'« historien-chrétien », encore moins d'« historien catholique », expression qui laisserait comme un parfum de soumission de la conscience (ici, plus particulièrement « professionnelle ») à d'éventuelles directives de la hiérarchie, ou qui pourrait susciter la suspicion, plus ou moins légitime de la part du public, de possibles a priori apologétiques chez l'historien ainsi qualifié.

La recherche, comme la foi, ne peut s'épanouir que dans la liberté.



1 Nous avons tous appris que « le moi est haïssable ». Aussi ce texte ne veut-il rien avoir d'un « joumal intime » ; mais comment un témoignage serait-il authentique s'il n'était « personnel » ?...


2 Le terme n'était pas encore à la mode. Changeante, celle-ci voudrait aujourd'hui qu'on l'abandonnât. Il a pourtant assez bien dit ce qu'on voulait lui faire dire. Et les travaux des promoteurs, Robert Mandrou et Georges Duby, de leurs disciples et d'autres sont là pour montrer que le concept a été fécond.


3 Depuis la rédaction de ces lignes, j'ai lu avec émotion, dans la magnifique et émouvante lettre que Louis Germain écrivit en 1959 à son « élève » Albert Camus,
une courte mais forte et sincère apologie d'une authentique « laïcité ». Cf. A. CAMUS, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 330-331.


4 Cf. mes « Contributions à l'étude des sanctuaires à repit » dans les Annales du Midi, n° 96, janv. 1970, pp. 5-20 ; et n° 146, 1er trim. 1980, pp. 87-93.


5 Paru chez Hachette, coll. « Littérature et sciences humaines ». Préférer la réédition de poche, coll. « Pluriel », 1978, qui propose, en annexes, le dossier du « débat » que le livre a suscité et des « prolongements ».


6 « Titiller » n'est pas employé ici par familiarité, mais dans le sens propre que lui donne le Robert : « chatouiller de manière à provoquer une démangeaison légère et agréable ».


7 M. BERNOS, C. de LA RONCIÈRE, J. GUYON, P. LÉCRIVAIN, Le Fruit défendu. Les Chrétiens et la sexualité de l'Antiquité à nos jours, Paris, Le Centurion, 1985 ; prolongé par le collectif Sexualité et Religions, Paris, Cerf, 1988.


8 Nicole LEMAITRE dans son Saint Pie V, Fayard, 1994, chapitre x, nuance ce qu'on peut dire à ce sujet, en rapport avec son désir de réforme.


9 Abbé Pierre, Testament, Paris, Bayard, 1994, p. 110, vivant témoignage d'un homme libéré par l'Évangile.


10 Le Centurion-Labor et Fides, 1979, 140 p., pp. 127-137. Plus que symboliquement, il s'agissait d'une coédition entre une maison protestante et une catholique.


11 Cf. les travaux de Robert Sauzet, dont Contre-Réforme et Réforme catholique en Bas-Languedoc. Le diocèse de Nîmes au XVIIe siècle, Bruxelles-Louvain, Nauwelaerts, 1979, pp. 178-184, 190-201, sqq.


12 XIVe-XVe-XVIe siècles, «rédigé conformément aux programmes officiels du 30 avril 1931 de l'enseignement secondaire », classe de troisième ; édition remarquable par la qualité, la densité et la clarté de l'exposé, p. 525, citant les Œuvres de Pasquier, éd. de Trévoux, t. II.
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Le vent souffle où il veut

par ALAIN CABANTOUS

Tout historien vit sa propre histoire. Pendant longtemps, je n'ai pas souhaité établir une relation lisible, affichée, entre ma foi chrétienne et l'orientation de mes recherches, probablement par la crainte inavouée d'une possible et suspecte récupération. Mes études et mes lectures m'avaient largement appris que les liens entre foi et histoire étaient souvent équivoques en raison de l'ambition de celle-ci à soumettre celle-là.




On sait ce que cette fâcheuse inclination apporta de dévoiements, de condamnations, parfois de crimes. A l'évidence, hier comme aujourd'hui, l'Église « garante du dépôt de la foi » a craint une histoire qui ne représenterait pas un instrument de justification apologétique de ses œuvres et de ses décisions. Cependant, tôt ou tard, par un biais ou un autre de sa recherche, l'historien « croyant » s'interroge sur l'ambiguïté des rapports entre ses exigences professionnelles et ses convictions religieuses. En sort-il toujours indemne ?

Penser que mon intérêt majeur pour les populations maritimes de l'Europe moderne me mettrait à l'abri d'une telle confrontation était illusoire. L'étude sociale des gens de mer, sujets de Louis XIV ou de Louis XV, me conduisit peu à peu à considérer leurs comportements religieux comme essentiels, à les admettre comme un indicateur identitaire important au regard d'un catholicisme tridentin apparemment massif et uniformisant.

Ma rencontre avec Jean Delumeau constitua un autre élément décisif. La fréquentation de son séminaire très libre du Collège
de France, la lecture, plusieurs fois reprise, du Christianisme va-t-il mourir ? ont non seulement aiguisé ma curiosité pour les phénomènes religieux des XVIe-XIXe siècles, mais aussi contribué à éprouver avec plus d'acuité le sens d'une réflexion propre aux interpellations réciproques entre foi et histoire.

Simultanément, au début des années quatre-vingt, ma participation aux activités du Centre pastoral Halles-Beaubourg1, à Paris, fut, elle aussi, importante. Cette communauté de prêtres et de laïcs, installée dans l'église Saint-Merri, offrait un tout autre visage d'Église. Témoigner du christianisme en prenant en compte les questionnements et les doutes de chacun, les dimensions de la culture contemporaine, les attentes de celui qui passe, quel qu'il soit, alimentait autant de réflexions où l'histoire s'offrait à moi comme l'une des voies possibles pour vivre l'intelligence de la foi. Ainsi, l'histoire « religieuse » devenait un élément important dans ma vie de chrétien privilégié et marginal. Privilégié, grâce aux conditions exceptionnelles d'ouverture, de rencontre, d'imagination pastorale de Saint-Merri. Marginal, car cette communauté souple, élective, dégagée des pesanteurs paroissiales, rassemble pour une bonne part des chrétiens critiques, en lisière mais non sans Église.

Face à la lourdeur des institutions, la vitalité du christianisme ne devra-t-elle pas, demain, s'appuyer plus clairement sur ces marges vigoureuses constituées de communautés suffisamment libres et adultes pour être en communion avec le centre sans s'y trouver asservies ? Je revendique ce christianisme des marges, capable d'être à la fois au-dedans et au-dehors, et donc susceptible de porter un évangile qui ne s'apparente pas à l'image d'une Église aisément coercitive, intolérante, spectaculaire.

Historien des marginalités religieuses et sociales parce que chrétien des marges ?


C'est assez probable. Les sociétés littorales, aux finistères de l'Europe, les gens de mer aux confins de la société et du christianisme sont demeurés les objets et les sujets privilégiés de ma recherche. Dans une Église tridentine pour longtemps cléricalisée, ces groupes apparaissent comme un élément de contradiction et d'attente face à la vanité hégémonique du discours pastoral. Rome proclame alors la prééminence du prêtre et de son rôle sacramentel mais laisse des milliers d'hommes sans religieux à bord des navires pour les instruire et les administrer. Marginale et contradictoire aussi la situation de cette Petite Église du Rouergue que j'ai voulu comprendre. Née aux lendemains de la Révolution, farouchement opposée au Concordat, fidèle aux « traditions » du catholicisme d'Ancien Régime, elle en vint, par manque de prêtres, à accorder aux laïcs une place centrale, à adapter les rites, bref à inventer, malgré elle, d'autres ministères ecclésiaux. Belle leçon à méditer !

Ma participation à l'Histoire de la première communion recouvre une démarche proche. À côté des contributions « orthodoxes », j'avais pour objectif d'analyser les manifestations d'opposition à cette cérémonie entre le milieu du XVIIIe siècle et le début du XXe siècle. En fait, la très large unanimité perceptible en France jusque dans les années 1880 concourait à intégrer l'histoire et la signification d'un rite catholique contemporain dans le processus social, tout en soulignant peu à peu les illusoires prétentions des clercs au contrôle de celui-ci. A partir d'un malentendu se révélait l'une des lignes de fracture entre catholicisme et culture.

Le thème de la recherche actuelle, que je consacre aux pratiques blasphématoires de la fin du XVIe siècle jusqu'au milieu du XIXe siècle, s'inscrit dans le même sillage. La confrontation entre les productions théologiques, politiques et littéraires, l'analyse des minutes des procès et des récits d'apparition situent le blasphème à la croisée d'une histoire et l'érigent en révélateur d'une culture chrétienne déchirée. À travers les attitudes mouvantes
des pouvoirs et des individus, à travers les interprétations variables sur la parole pervertie, se dévoilent autant la pluralité du rapport à Dieu que le glissement de l'objet théologique vers le champ du politique et du social. Mais il s'agit encore de prendre la mesure d'un clivage et de repérer les étapes et les racines d'une dépossession.

Ces démarches successives, apparemment éclatées, découvrent des réalités, des évolutions, des ruptures, des résistances, des adaptations, des abandons, bref une histoire sociale et culturelle du christianisme d'hier dont nous portons encore la marque et qui renvoie, avec plus ou moins d'acuité et de pertinence, à des situations plus actuelles. Gens de mer, blasphémateurs, fidèles de la Petite Église, contempteurs de la première communion restent le plus souvent des « mal-croyants », des exclus au regard des normes fixées, imposées davantage par les institutions que par l'Évangile. Il est alors aisé de deviner le sens des interrogations que les exigences de la foi contemporaine soumettent à l'histoire.

La déstructuration rapide des formes anciennes du christianisme occidental qui accompagne les mutations culturelles considérables des sociétés post-industrielles en ce dernier quart de siècle constitue pour tout chrétien européen un redoutable défi. On ne le résoudra pas par la fondation de centres de vocation où le port du col romain et l'obéissance au pape tiendraient lieu de réponse et d'assurance à toute épreuve. Aujourd'hui, face à des situations individuelles ou collectives angoissantes, la parole du magistère s'apparente globalement à l'ordre du discours, à des rappels normatifs, vidés de leur sens pour la grande majorité d'entre nous. La séparation entre les prises de position de l'Église-langue-de-bois, au sujet de certains problèmes immédiats, et la réalité des jours accentue un peu plus l'indifférence de beaucoup, minimise la portée de quelques déclarations romaines courageuses, rend la tâche quotidienne de bien des
chrétiens intenable, contraints, dans le concret, de rendre compte des intransigeances obstinées venues d'ailleurs.

Il ne s'agit pas évidemment de prôner une adaptation à tout crin pour être « moderne » et en apparence crédible. Mais de proposer un christianisme de la compréhension, exprimé à travers un témoignage de la miséricorde et une morale du discernement (P. Valadier). Refuser le « péché du monde », ce n'est pas pour autant contraindre le pécheur par un ensemble d'exigences aux fondements parfois incertains. Rome a parlé et tout serait dit ? Quelle hypocrisie, quel aveuglement devant des questions aussi anciennes que la situation des divorcés, aussi récentes que la maîtrise de la fécondité, aussi tragiques que le sida. L'Église n'est-elle capable que de répéter des formules désincarnées, de rappeler des prises de position hors de propos devant des histoires de vie uniques et différentes, de rejeter des femmes et des hommes au moyen d'arguments parfois scandaleux ?
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