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À Jean-Marc Roberts 

À la bande des quatre :
 Hugo, Jason, Judith, Ulysse 

LES AMOURS 
Je te désire. Je ne désire que toi. Je caresse les ours blancs sans parvenir jusqu’à toi […]. Où es-tu ? Je joue aux quatre coins avec des fantômes. Mais je finirai bien par te trouver et le monde entier s’éclairera à nouveau parce que nous nous aimons, parce qu’une chaîne d’illuminations passe par nous. 
André Breton, L’Amour fou

Elle lui dit : c’était un amant merveilleux, très doux, c’est lui qui m’a éveillée à… il m’a appris véritablement à… Elle lui dit devant l’évier en écossant les haricots frais, de petits flageolets blancs, légèrement rosés qui ruissellent entre ses doigts. Elle insiste : j’avais le corps froid, desséché, raide… elle était incapable de faire l’amour… traumatisée par son premier mariage avec un certain La Rocque, oui, La Rocque comme le colonel des Croix-de-Feu, elle avait 19 ans ! Mais avec Jacques, sa patience, sa douceur, elle a retrouvé une souplesse, une espèce de langueur chaude et… Elle se parle à elle-même plus qu’à lui qui lave la salade, n’a pas envie d’entendre, le regard collé sur les feuilles vertes et les traînées de terre parsemant les côtes, il ne sait que répondre sinon la prier de se taire, elle semble si heureuse d’en parler, il n’ose pas… Il lave plus vite, empile les feuilles dans l’égouttoir, s’essuie les mains et disparaît au salon. Elle a les yeux rêvant sur le jardin au travers des mailles en coton blanc du rideau de la fenêtre. Elle parle beaucoup et s’avance beaucoup trop loin, elle n’a sans doute personne pour entendre ses confidences, mais ce n’est pas à lui de l’écouter. Il admet juste que ce Jacques devait être un homme habile, sachant y faire pour éveiller le désir des femmes, mais après… rien. Juste un poids, une gêne, visqueuse. La prochaine fois qu’elle aborde le sujet, à brûle-pourpoint, à bout portant, il lui demande de se taire, immédiatement. 
Deux ans plus tard, dix-huit mois peut-être, ils font des courses dans une grande surface. Devant le rayon des lessives et savons, il y a ce Jacques qui lui revient en bouche. Mais quand elle entame son évocation, il ne l’a pas identifié parce qu’elle dit : il n’aimait que l’argent, le luxe, c’était un homme égoïste, brutal, il ne savait pas faire l’amour. Il lui a ôté toute envie d’avoir une relation charnelle avec un homme. Tu parles de… oui, exactement, elle parle de Jacques. Mais tu m’avais dit au contraire que c’était un… Elle s’esclaffe, elle pouffe, mais pas du tout sur un mode enjoué, non, sur un ton agacé, presque outré, en extirpant la boîte de lessive Maison Verte du rayon devant elle. Ça ne va pas, non ? comment aurais-je pu… Ah, je t’assure, tu… c’est un homme doux, patient… Mais enfin, trésor, tu délires ! c’est tout de même moi qui étais dans le lit, avec lui ! lui qui me faisait mal, me pénétrant comme un sauvage… Il ne sait plus où se mettre, vers où se diriger, devenir savon de Marseille, flacon de St Marc parfumé au pin des Landes, devenir le carrelage sali du sol, pourquoi s’est-il laissé aller à cette conversation, il s’était bien juré de… C’est incroyable, tu étais dans mon corps peut-être, elle continue, causant trop fort, tu sais mieux que moi sans doute… je ne suis pas certaine qu’il aimait les femmes d’ailleurs, non, il aimait l’argent, le train de vie, les sports d’hiver, jusqu’à… ne me regarde pas comme ça, oui, il se faisait entretenir : et que je pars à Courchevel, et que je m’absente trois jours à Vichy, et moi, naïve comme l’oiselet qui vient de naître, je ne voyais rien, rien ! j’étais amoureuse… et mon pauvre père qui essayait de me dessiller les yeux, qui avait tout compris, qui tentait de tourner mon regard vers… que je voie… que je voie la vérité, là, sous mes yeux ! A-veu-gle. Ne me posais aucune question… soi-disant il partait avec cet ami qui payait tout : le voyage, l’hôtel trois étoiles, la belle voiture. Jacques était pauvre, une famille sans le sou, juste sa mère, alors l’argent, l’argent… j’ai compris quand je suis tombée enceinte, figure-toi. Il était bien temps. J’ai pris le taureau par les cornes (sic) : il ne sera pas le père de mon enfant ! tu te rends compte ? de l’exemple pour un… cet enfant, il ne l’approchera pas ! Ils changent de rayon, ils sont devant les boîtes de conserve et les bocaux de légumes stérilisés. Elle choisit des petits pois dans un grand bocal Daucy. C’est une heure creuse, par chance, les travées sont presque désertes, juste quelques retraités qui errent entre les empilements de marchandises éclairés d’une lumière verdâtre de néons vibrionnants. Jacques venait tous les jours sonner à la porte, je n’ai jamais ouvert, il demeurait là, des heures, il voulait nous voir, discuter, je lui criais : va-t’en, ignoble personnage… il m’aurait volé mon enfant, c’est sa mère qui ourdissait, ils le garderaient pour eux, ah, me prendre mon gosse ! Avec cette explosion vocale sur la gutturale gue de gosse… Fallu me passer sur le corps. Presque quatorze mois à mendier une entrevue, il s’est lassé, il a abandonné. J’en ai fait des cauchemars des années durant, ils me prenaient mon fils… Il y a d’autres retours de Jacques dans sa voix. Tout aussi contrastés. Il redevient l’amant magnifique ou l’être de tous les maux. Il est en somme le baromètre d’Andrée, la ligne de mercure dessinant les sautes d’humeur envers ses propres souvenirs d’amante et d’amoureuse. Il s’y habitue, se demandant bien qui pouvait être cet homme. Elle est si enflammée et sincère, chaque fois, qu’il finit par accepter que tout soit vrai, il faut tout prendre, en bloc, sans chercher à faire le tri, genre : déconstruction analytique vaine. Ce qu’il souhaite avant tout, c’est échapper à ces bribes de récit, il n’ose toujours pas lui ordonner de se taire, il préfère s’enfuir. 
Juste une fois, dans la cuisine encore, il prépare un soufflé au fromage, il bat les blancs en neige dans un saladier, il ne peut s’esquiver, il l’interrompt, qu’elle cesse, il n’a jamais vu cet homme, ça ne le regarde pas, en outre il n’a pas à entendre ces… Mais enfin, trésor, c’est ton père ! tu as le droit de savoir… En cet instant précis, il a véritablement envie de la gifler. Il a la présence d’esprit de rétorquer : ce n’est pas… c’est mon géniteur ! Et quand il répond ainsi, ce qu’il pressent sans pouvoir l’énoncer, c’est à peu près en ces termes : c’est mon géniteur et je n’y peux rien. Mais elle, sa mère donc, chaque fois qu’elle lui parle de lui, à présent, elle dit « ton père », « ton père », « ton père », on dirait qu’elle veut lui planter des couteaux dans la tête. Il l’interrompt invariablement : « mon géniteur », « mon géniteur », « mon géniteur ». Personne ne renonce. C’est une guerre des mots. 
Mais c’est une histoire plus compliquée. Parce qu’il y a Robert. Son nouvel amant. Et son époux. Ils vivent ensemble depuis six ou sept ans. Andrée est très belle, une liane, élancée, avec une chevelure de naïade, brune, un regard de feu noir, Robert est éperdument amoureux d’elle. Quand ils se rencontrent, elle a un jeune fils de 5 ans qui ne suppose pas que sa mère ne l’ait pas enfanté seule. Elle pourrait bien être la Vierge Marie, s’il en connaissait l’étrange destinée, et puisque aucune ombre d’homme n’a jamais traversé leur existence ni leur appartement, il ne veut rien en savoir de plus. Aucun questionnement n’affleure dans son esprit. Il y a la mère et l’enfant, c’est l’ordre du monde. Ce Robert survient ainsi dans sa vie telle une météorite, une espèce inconnue dont il n’identifie pas la nature. Il est là, de plus en plus souvent dans leur univers, jusqu’à s’y installer complètement. Il aime la femme, il prend l’enfant. Sans réserve. Mais sans lyrisme. Tel un ensemble de réalités dont on s’accommode. Robert n’est pas un homme qui compose. Qui se compose une mine de circonstance. Ce n’est pas un séducteur, il n’entreprend rien pour conquérir le fils. Ni paroles sucrées, ni préventions, ni cadeaux. Ils doivent juste vivre ensemble et en apprendre la manière. Ce qui déconcerte et déçoit l’enfant qui se découvre n’être ni l’enjeu, ni la pièce maîtresse, ni le passage obligé dans la composition générale des affects. Mais ce qui, dans la durée, le rassure, l’apaise et le conforte, car il ne se sent nullement utilisé, instrumentalisé par Robert pour plaire à Andrée. Si un lien s’instaure entre eux, c’est qu’ils l’auront ensemble fabriqué. Évitant à l’enfant d’éprouver le moindre soupçon à l’égard de cet homme. Un an plus tard, Robert lui donne son nom. Par le biais d’une fausse reconnaissance tardive de paternité. Une ruse administrative… L’enfant change de nom, n’est plus à la lettre F dans l’alphabet scolaire mais à la lettre L. C’est un nom plus difficile à porter, qui suscite beaucoup de moqueries faciles de la part des camarades. Il regrette, dit-on, la lettre F. 
Deux ans plus tard, saisi par une espèce de résolution vide, abstraite, un soir que Robert vient le chercher à l’école, l’enfant lui lance à la figure, d’une voix blanche, cette phrase déserte, dépourvue de sens : bonjour papa ! Il n’habite pas ces mots, il remarque juste que l’homme les a encaissés comme un violent coup de poing, une espèce de sidération respiratoire, juste cela, sans un son qui sorte de ses lèvres. Ils se prennent la main, cheminant en silence sur le trottoir de la rue Diderot, parmi d’autres enfants et d’autres parents, dans un brouhaha de rires et d’interjections… Il faut encore plusieurs semaines, quelques mois, il ne se souvient plus, pour que ce vocable s’épaississe, trouve son pouls, son derme, ses nerfs. Mais c’est en cet instant, assurément, que s’inaugure une adoption réciproque, faite d’attentisme et d’attention. Un risque mortel, partagé, à petits pas. Où ils tentent de s’accepter, au mieux de se choisir. 41 ans pour l’un, 7 ans pour l’autre. C’est trois années plus tard, quatre tout au plus, le bouturage a parfaitement pris, le lien filial est vivant, il fraye et sinue dans les chairs, que la mère commence à invoquer cet amant magnifique, Jacques… Elle procède par petites touches, évoquant parfois un autre amant, plus ancien, dont le prénom n’est pas révélé, il est marié, père de deux filles, d’une jalousie maladive. L’enfant identifie plus tard cette ancienne liaison comme une passion extrême qui l’a tenu éloigné de sa mère presque deux années durant, il vit alors chez des amis d’Andrée, Pierre et Denise. C’est une reconstitution et une hypothèse qu’il n’a pu vérifier. C’est Jacques donc qui se dessine avec le plus d’épaisseur et de contours. Étrangement, grâce à son savoir-faire, sa gestuelle du sexe. Mais c’est qui ce nouveau venu d’une histoire lointaine, ignorée, tue ? Qui vient aux lèvres d’Andrée comme un concurrent de Robert ? Le fils prend peur, ces confidences soudaines à propos de l’homme miraculeux, le seul finalement qui sait faire l’amour à sa mère, il craint que Robert les entende, comme une condamnation, une préférence qui lui serait assenée, lui qui, implicitement, ne sait de la sorte comme Jacques…, etc. L’enfant se sent douloureusement gêné, précipité dans une complicité de complot que tracent les aveux d’Andrée, inaudibles, obscènes. Lui qui n’est ni l’amant, ni le mari, ni l’ami complaisant de sa mère. Il s’en fout qu’elle ait trouvé, retrouvé la joui… c’est en outre intriguer contre Robert, qui est maintenant son père, trouvé, construit, posé… cette remise de l’histoire sur le métier, cette nouvelle battue des cartes dans l’ignorance et le mépris du temps passé, celui qui fonde et ouvre à un devenir lisible, selon certaines modalités qui se voudraient à peu près définitives. C’est un refus et un dégoût de ces phrases maternelles qui lui cisaillent les tympans sans pouvoir en ressortir. Il faut taire et faire taire, mais sans bruit, sans éclat, parce que c’est sa mère malgré tout. Et puis, un conflit ouvert avec elle, son père en saisirait des bribes, une écume délétère. Andrée croit découvrir, du tréfonds de son intuition, la puissance qu’elle détient en ses mots. La puissance de bouleverser l’échiquier des personnages et des rôles. Défaire Robert. Fonder Jacques. En un seul souffle parfumé et enjôleur à l’oreille de son fils. Elle taillade vaillamment dans l’épiderme du temps, mais elle ne mesure pas que Jacques n’est jamais advenu et que Robert existe. Présent et vivant. Totalement incarné. Et quand elle comprend que ses confessions d’amante n’ont aucun effet, elle se déporte du côté de la mère, transfigurée en une héroïne qui sauve l’enfant, mais pour désigner Jacques, néanmoins, comme le père, « ton père », ultime joker, dont il faut bien admettre qu’il est au centre de l’histoire du fils. « Ton père malgré tout ». Disqualifier Robert. Deux fois. Dans un moment probable d’érosion de l’amour, du désir amoureux. Le congédier deux fois. Le chasser, le bouter dehors, à trois : la femme, la mère et son fils, une armée. Invincible. À laquelle Robert ne peut rien opposer que sa venue fragile et indéterminée, sa présence solitaire, dépourvue de toute nécessité, juste engagé qu’il est dans le pari d’un don de soi. Non chiffré. Purement intensif. Nu. Robert s’est-il rendu compte des risques encourus ? S’ils avaient fait un enfant, il aurait acquis une éternelle légitimité, il n’aurait plus été seulement père par adoption. Il ne pouvait plus être alors chassé comme un intrus… Mais là, en cet instant où l’amante et mère désire rebattre les cartes, repasser les plats, réécrire l’histoire, il est bien ainsi : nu. 
Mais c’est une histoire plus compliquée. Parce que Robert n’a pas véritablement le choix de devenir parent avec cette femme aimée. Aimée, le deuxième prénom d’Andrée. Qui lui va si bien en la circonstance. Robert n’a sans doute en cet endroit que la peur de la perdre. Parce qu’Andrée lui a tellement répété que la naissance de son fils fut une épreuve physique, qu’elle faillit en mourir, que le presque-né refusait de sortir de son ventre, lui faisant endurer les pires douleurs, la conduisant sur le fil de la mort, un accouchement décrit comme une apocalypse, son corps d’une maigreur cadavérique, 35 kg, précise-t-elle dans son tableau expressionniste. Dont on ne réchappe que par miracle. Terrifiante description maintes fois répétée, délayée, dilatée. À Robert, mais aussi à son fils qui faillit naître coupable d’un matricide, déjà coupable au minimum d’une indicible souffrance infligée à sa mère, ce dont l’enfant se repent avec une sincérité profonde, désolé d’avoir coûté si cher en venant à la vie, ce qui étaye peut-être chez lui cette sourde réticence à fêter ce jour fatal où il paraît à la lumière de façon si incongrue et tellement maladroite. Sorti par la force grâce à des fers du ventre incendié de sa mère. Il en garde sur le pariétal droit un enfoncement crânien de 4 cm de diamètre qui se résorbe partiellement à l’âge adulte. L’image du ventre incendié convient bien à la représentation (d’Épinal ?) qu’Andrée propose de sa maternité. Elle évoque en effet des brûlures insoutenables causées par les cheveux bouclés du fœtus frottant contre ses intestins, tel du papier de verre. Étrange fœtus qui se promène entre les viscères de sa mère, sorte d’alien subaquatique dépourvu de poche fœtale. Robert l’écoute, l’entend, ne retient peut-être pas tous les détails de sa peinture, mais il la croit. Et il redoute qu’à l’occasion d’un second accouchement, Andrée n’en meure. Qu’il en soit veuf. Et il ne peut que la croire, il ne peut que redouter cette effrayante menace car plusieurs années auparavant, il a perdu sa première épouse, Dominique, morte en couches avec leur enfant à l’hôpital de la Pitié. Un demi-siècle plus tard, il évoque encore avec suffocation cet épisode tragique et la dévastation qui le ravine, l’entraînant un temps à vouloir fréquenter un cercle spirite pour la « revoir ». Par chance, poursuit-il, un ami lui propose la lecture de Freud qui l’apaise et ouvre à sa convalescence. Il a donc toutes les raisons de croire à cette sombre perspective. Qui deviendrait alors le signe d’un acharnement maléfique de la destinée. Robert n’a pas la force ni l’insouciance de prendre ce risque. Il préfère garder son aimée et les choses en l’état. D’autant que ce fils adopté, à qui il avouera trente ans plus tard la coïncidence aiguë des chiffres, a précisément l’âge qu’aurait eu son propre enfant s’il n’était pas mort. Ce fils adopté se signale ainsi comme un retour de destinée, disons souriante, qui s’emboîte parfaitement dans son manque et sa perte, cet enfant a pris, en toute ignorance, la place du mort avec son exact désir de vivre et bientôt de l’accueillir comme père. Pourquoi risquer à nouveau de répéter la tragédie ? Le fils adopté sera son fils et la mère son épousée, c’est un « rattrapage » si heureux qu’il ne veut envisager l’extrême fragilité de son statut, celui de la pièce rapportée… 
Mais l’histoire est plus compliquée, et il faut s’attarder sur ce chiffre, le cinq, le 5, pour cinq années. Plus exactement pour ce jeune âge : 5 ans. Quand Robert découvre l’enfant qu’il adoptera un an plus tard, la scène a lieu dans une allée des puces de la porte de Saint-Ouen. C’est un après-midi ensoleillé, au bord de l’été, et la rencontre se passe mal. Le souvenir est confus mais l’enfant, âgé de 5 ans, refuse tout net de dire au revoir à cet inconnu qui enveloppe sa mère de trop d’attentions. Or c’est à cet âge, 5 ans, que Robert, enfant, perdit son propre père, mourant à l’hôpital des suites de la Première Guerre, les poumons brûlés par l’inhalation de gaz moutarde. À 5 ans donc, l’enfant Robert se voit privé de père. Et trente-quatre ans plus tard, par un étrange retournement, s’impose un singulier échange des places. Robert est à son tour confronté à un enfant du même âge, et accepte d’en devenir le père, prenant la place du sien que les gaz ont lentement dévoré. Prenant cette place pour la tenir. Et achever l’histoire brutalement interrompue. Cet âge, 5 ans, est comme l’axe d’un mouvement réversible qui ouvre tout à la fois au deuil et à la naissance, à l’absence et à la présence, tel un laps de temps vide et plein, dont le centre est de perpétuelle transmutation. Robert, accompagné du deuil d’un enfant mort-né jusqu’à l’apparition d’un enfant âgé de 5 ans, dont il devient le père. Ce manège est un vertige, une construction romanesque trop parfaite, aveuglante d’évidence, que personne ne sait, mais dans laquelle chacun est exactement à sa place, du point de vue aveugle de Robert. Ce pourquoi, cet enfant, seul, mal entrevu au marché Paul-Bert, ne peut devenir que le sien. Ou l’inverse. N’être surtout pas le sien. Ici encore l’emboîtement s’opère ou se refuse mais le dessin est net. 
L’une des scènes originelles qui fondent le plus sérieusement cette soudaine trinité fabriquée de toutes pièces, c’est ce mois de vacances en Corse, le fils a presque 7 ans, les amants se sont mariés quelques mois auparavant et embarquent l’enfant dans leur voyage de noces. La 2 CV grise, dans un filet, s’arrache du quai, s’élève dans les airs puis disparaît dans le ventre du navire, le port de Marseille s’éloigne dans l’horizon, l’enfant, du pont-promenade encombré de transats, découvre émerveillé la baie de Calvi avec, à sa droite, cet homme grand et fort qu’il connaît un peu, et sa mère, en pantalon corsaire et chemisier boléro, à sa gauche. Les amants ont loué deux anciennes bergeries au toit de chaume, la vieille dame qui les reçoit leur cuisine des plats méditerranéens qu’ils savourent sur une terrasse ombragée, l’air est sec, chaud, empli de lourds effluves parfumés et de stridulations crépitantes. La plage de sable fin est accessible à pied par un chemin qui serpente entre les cactées, les figuiers et les eucalyptus, l’enfant pense tenir le bonheur entre ses mains avec la même certitude qu’il tient son ballon. Parce qu’il y a cette présence masculine qui dégage pour l’enfant une force physique mystérieuse et inconnue capable de le saisir, de l’emporter, de le projeter dans l’eau tiède et limpide de la baie, parce que cet homme aime rire et jouer, parce que sa mère est sans doute radieuse et que l’enfant baigne dans une fluidité de liens et d’émotions insoupçonnée. Et l’enfant aime se glisser entre les bras de l’homme forteresse, intrigué par ses avant-bras couverts de poils qu’il tire volontiers, observant, fasciné, la peau qui se dresse en d’éparses aiguilles. Quand il s’adresse à l’homme, il l’appelle encore « Robert », et peut-être pour cela, l’enfant éprouve, non pas le sentiment de participer au patient remontage d’une famille a minima, mais l’euphorie d’être accepté dans une bande, un groupe, une association d’êtres libres, malgré son très jeune âge. Comme s’il n’était pas un enfant, justement, mais un adulte prématuré. Il en garde une forte croyance en un lien choisi, et une indifférence soutenue pour ce qui se justifie de la famille, de la filiation, de la loi du sang, ne trouvant de consistance qu’en des rapports humains tramés par le temps et l’activité partagée. 
Quand survient un an plus tard l’épellation de cet étrange vocable « papa », il y a certes comme une remise au pas, un retour à l’ordre, mais subsistera toujours entre l’homme et l’enfant devenu adulte cette connivence non énoncée, où chacun sait parfaitement que les deux se sont choisis, souverainement, et que leur lien est libre, sans flonflons ni violons. Avec ce demi-sourire en coin lorsqu’on leur répète à l’envi, souvent, encore aujourd’hui : c’est incroyable comme vous vous ressemblez. Tel père tel fils, aucune hésitation, on vous reconnaît, l’un dans l’autre et l’inverse… Les premières années, Andrée participe activement à l’heureuse association qu’elle a engagée. Et là, devant l’évier, écossant ses flageolets : il n’y a qu’un homme qui a su m’aimer, elle dit. Sa patience était sans limites, il a dû véritablement l’apprivoiser, elle était une vraie sauvage (sic), le corps verrouillé, elle ne supportait pas qu’on la touche. Elle a déjà évoqué la cause de son traumatisme, ce mariage précoce avec le de La Rocque. Entre Robert et Andrée il y a cette private joke, fréquente, ils disent « le colonel », en référence à celui des Croix-de-Feu, ce qui n’évoque rien à l’enfant. Elle s’énerve parfois en parlant de ses jeunes années perdues, la tristesse dans laquelle elle sombre le jour du mariage, son père, à nouer son nœud papillon devant la glace, élégant comme un milord, qui lui répète : tu sais, ma chérie, on peut tout annuler, rien n’est signé, on fait la fête mais tu ne te maries pas. L’incident est clos. Et elle, prise à 18 ans dans l’engrenage d’une mécanique en marche, n’ose pas suspendre la cérémonie, se sent obligée… et puis la dépression, l’ennui, la neurasthénie, un mot fétiche d’Andrée : la neurasthénie, qui déchire son beau visage quand elle le prononce. Apprivoiser, rassurer, détendre, rendre l’étreinte désirable, il savait faire tout cela. Le seul moment dans son existence où l’amour fut une jouissance. De quoi parle-t-elle ? De qui parle-t-elle ? il, il… Pourquoi lui raconter ça ? Elle sort un lapin blanc de son chapeau, oui, trésor, il s’appelle Jacques… Et comme l’enfant s’enfuit en lui-même, immobile, à laver les feuilles de salade dans l’évier, elle revient à la charge, mais c’est un mur qu’elle découvre, bâti en lui, il refuse d’entendre des phrases qui ne peuvent lui être adressées. Alors elle tente son va-tout : ton père, ton père… L’attaque est violente, au shrapnel, mais elle reste sans réponse ou plutôt sans questions ni questionnement de la part de l’enfant. Qui aurait pu demander : ah, mon père ? C’est ce Jacques ? Raconte-moi mon père, s’il te plaît, chère mère. Non, le leurre est sans effet, ne suscite aucune attente, aucun récit. Mutisme plat. Alors elle étend la zone de guerre. Au lieu de lancer « ton père » à la figure de l’enfant quand il est seul avec elle, elle le lance à la figure de l’enfant en présence de Robert, qui ne dit mot, le souffle coupé sans doute, bien qu’il n’en laisse rien paraître sur son visage ni dans ses gestes. Robert, qui s’était contenté de croire en son aveugle et miraculeuse composition de rattrapage, découvre probablement en l’instant l’extrême fragilité de la construction. Il s’affaire cependant comme s’il n’avait rien entendu de particulier. Mais l’enfant se sent acculé, lui, dos au mur, il répond finalement : « mon géniteur ». Sans savoir où il est allé chercher dans son vocabulaire… Mais sa reprise, sa correction devient alors systématique, « ton père » versus « ton géniteur », des claques échangées, froidement. Se taire en présence de Robert, une seule fois après : « ton père », ce serait comme accepter de se rendre, admettre, renoncer. Ce n’est qu’à la suite de plusieurs claques échangées entre la mère et le fils, au sein du groupe, que Robert, assuré cette fois de la position de l’enfant, ose intervenir. Il a raison, ce n’est pas son père, pourquoi tu insistes ? Andrée tente ainsi de saccager ce qu’elle a initié avec pourtant beaucoup de clairvoyance et de résolution. Elle est peut-être dans une passe difficile, conflictuelle avec Robert, et elle croit découvrir dans les liens du sang l’arme de son attaque, atomique, contre celui qui est « la pièce rapportée ». Mais l’enfant refuse d’être cette arme-là. Le groupe s’est constitué avec des liens d’une autre nature, l’invocation de la filiation séminale n’est pas adéquate, elle ne peut opérer, elle est hétérogène, pas même identifiable. L’enfant a construit son sol avec ces deux appuis-là, c’est ainsi qu’il avance, il ne peut lâcher prise, sinon il tombe, sombre, dévisse. Alors il se cramponne, ne lâche rien, ne cède rien, plaqué contre son à-pic, en équilibre au-dessus du vide. Parce que soudain ce n’est plus un sol qu’il foule sous ses pieds, c’est une paroi rocheuse qu’il escalade, la mère a ce pouvoir de transfigurer l’espace, de transmuer le paysage du temps, de l’accidenter. Une scène s’est imprimée en sa mémoire, l’index de sa panique. C’est un moment de vacances habituellement heureux. Ils sont dans une caravane, parmi les vignes, au cœur de la campagne provençale, au pied d’un village en nid d’aigle. Période pascale un peu tardive où l’on récolte les asperges. Au cours du dîner, une dispute éclate. L’enfant n’en a pas saisi le motif, seule la tension qui règne en un lieu si exigu l’affecte et l’oppresse. À la fin du repas, après quelques éclats de voix, dont certains ont un accent désespéré, Robert sort précipitamment dans la nuit. L’enfant n’a pas le sentiment qu’il sort, non, mais qu’il part et ne reviendra pas, au sens fort, parce qu’il va se tuer peut-être. C’est une terreur qui l’envahit. Il guette par la fenêtre, il tente de percer du regard la noirceur d’encre environnante. Il y avait trop d’amertume dans la voix de Robert et la mort rôde en sa tête, l’enfant veut aller à sa recherche, le ramener par la main, l’apaiser, lui dire de ne pas déserter, de ne pas s’abîmer dans une idée de la fin. Mais il n’ose ni bouger ni avouer ses craintes, suspendu dans son propre vide. Qu’a-t-il donc saisi dans leurs paroles qui lui évoque à ce point l’amertume et le désespoir de Robert, pourquoi sent-il quelque chose finir en lui au point qu’il puisse mettre fin à ses jours ? Peut-être a-t-il la vague intuition qu’une désillusion mortelle déferle en lui ? Que Robert mesure soudain l’incandescente folie qui est la sienne d’avoir tant espéré de cette alliance à trois ? Que lui, l’enfant, se trouve emporté dans l’effondrement, tel un mur de façade, en matériau inerte et pondéreux. Que lui, l’enfant, va finir gravats parmi des ruines. Sans n’avoir rien pu sauver. Il se sent dessaisi. Objet dépourvu de puissance. Il n’est plus associé, en cet instant il n’est plus l’adulte prématuré. Il demeure seul avec sa mère, en l’état initial qui fut le leur, si pauvre en souvenirs, dont ils s’étaient ensemble extirpés avec tant de contentement, d’estime de soi, devenus autre chose que cet étant donné étriqué, rétréci. Parce qu’il a beau fouiller dans sa mémoire d’avant Robert, il n’y trouve rien d’intense, rien qui fonde, rien qui fasse événement, sinon cet enchaînement ponctuel d’instants heureux à Bonneval avec son grand-père, à Saint-Cloud avec Denise et Pierre chez qui il a vécu presque deux années lorsque sa mère vivait ailleurs une autre passion. Oui, une petite vie confuse, vacillante, dépourvue de souffle épique, où deux êtres se trouvent réunis, agglomérés plutôt par le hasard de la nature faite de méprisable nécessité. Toutes les intensités attrapées au vol, tel un vol justement, un butin, une rapine, elles ont été arrachées à des ailleurs, à des êtres ailleurs : Fred, le grand-père élégant, Denise et Pierre, les amis enjoués, Georgette, la nounou aimée pour sa bonté. Mais entre la mère et le fils, aucun souvenir d’envol, de saut dans l’inconnu, non, pas un souvenir du monde qui surgit et promet l’ineffable encore à venir. Était-ce en cette informe insignifiance que ces deux égarés allaient s’enfouir à nouveau, dans une vie où Robert ne serait plus ? Oui, cette altercation violente entre eux devint l’index de sa panique. Et quand Robert rouvre la porte, la nuit dans son dos, l’enfant comprend du fond de sa terreur ce qu’il ne veut pas perdre, et puisque Robert est encore vivant, ce à quoi il doit travailler pour tenir ensemble ses deux prises. 
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