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Au souvenir exilé de mon père 
Né à Berlin le 29 novembre 1930 
et mort à Tel-Aviv le 29 novembre 2019
« On choisit son père plus souvent qu’on ne pense. »
Marguerite Yourcenar

PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE 1
Mon père mis à nu
J’ai toujours su que le sexe de mon père était différent du mien. Enfant, je pensais que c’était normal : après tout, ce repli de peau presque mauve qui entourait le bout de son membre n’était pas la seule discordance que je constatais entre son pénis et le mien. Je ne pouvais pas deviner que cela s’appelait Orla, un prépuce. C’était son plus grand secret, sa plus grande honte. C’était aussi, mais je l’ai compris bien plus tard, l’une des sources principales de sa singularité. Être un jeune Juif israélien non circoncis à Tel-Aviv, dans les années 1940 et 1950, cela relevait du mirage. C’était une curiosité vraiment inouïe, un hapax fait chair.
Même de nos jours, cela reste une exception, bien que l’arrivée massive des Juifs de l’ex-Union soviétique en Israël dans les années 1990 ait quelque peu modifié la situation ; en effet, beaucoup d’entre eux, élevés sous un régime officiellement hostile à toute forme de religion, n’ont pas été circoncis à leur naissance, et certains ont préféré éviter une opération tardive une fois installés dans le pays. En tant que jeune adulte, il m’est donc arrivé à plusieurs reprises de croiser des Israéliens non circoncis, que ce soit aux vestiaires de la piscine municipale ou dans des situations plus intimes. Mais dans le contexte social où Ezer – ainsi fut rebaptisé Reinhard – avait grandi et évolué, celui des dernières années du mandat britannique en Palestine et des premières décennies de l’existence du nouvel État israélien, son prépuce devait être perçu comme un véritable ovni. Du jamais-vu. Et, en effet, à part ses parents, sa femme, ses maîtresses, ses fils, ses docteurs et éventuellement les purificateurs1 de son corps – personne d’autre ne l’a jamais dévisagé. Que ce soit dans les douches collectives de l’armée, dans les cabines en tôle des plages de Tel-Aviv, ou même au hammam des vieux Juifs yéménites, il s’appliquait à ne jamais se déshabiller complètement. Il évitait d’utiliser les urinoirs dans les toilettes publiques, préférant toujours s’isoler dans une cabine. Les autres gorilles de son unité exposaient leur sexe au repos sans trop y réfléchir. Pas Ezer.
Sa non-circoncision était le non-dit le plus enfoui de notre foyer, qui pourtant n’en manquait pas. Avant de connaître mon compagnon Yossef, à qui j’ai confié le secret en lui faisant jurer le silence, jamais je n’avais osé transgresser ce tabou. J’ai mis des années avant d’en parler.
Lors des longues cérémonies annuelles au lycée en mémoire de la Shoah, je pensais irrépressiblement au sexe de mon père. Année après année, holocauste et prépuce se superposaient inextricablement dans mon esprit d’adolescent. C’est à peine avouable, mais c’est la réalité. Étrange ironie du destin : un enfant juif dont la famille serait restée en Europe pendant la guerre aurait tout donné pour avoir un sexe non circoncis. En Allemagne, en Pologne, en Lituanie, les garçons soupçonnés par les nazis d’être juifs étaient contraints de baisser leur pantalon. Avoir son sexe intact équivalait souvent à une garantie de survie. Et pendant ces mêmes années, à quelques milliers de kilomètres de ces atrocités, Ezer se donnait un mal fou pour passer pour un « vrai » Israélien, évitant à tout prix de se dénuder devant les garçons de son âge. C’est à cela que je pensais quand des survivants des camps de la mort, la peau de leur bras tatouée d’un numéro à six chiffres, nous relataient les horreurs d’Auschwitz. Et j’y repense parfois, aujourd’hui, en observant les jeunes Allemands qui, dans les vestiaires de ma salle de sport berlinoise surplombant le Landwehrkanal, brandissent leur sexe intact avec la désinvolture de ceux qui n’ont rien à cacher. Je les envie un peu, il m’arrive même de les convoiter : après tout, le désir amoureux n’est-il pas constitué de manques et de compensations ? C’est Aristophane, dans Le Banquet de Platon, qui l’affirme. Chaque partie dans ce monde regrette sa moitié. Chaque être languit de ce qu’il ne possède pas, de ce qu’il n’est pas, moi inclus.
 
Mais qu’est-ce qu’un être, quand on pense et s’exprime dans une langue sémitique ? J’ai réfléchi à cette question en traduisant Descartes en hébreu. Comment traduire « je pense donc je suis » dans une langue où le verbe être ne se conjugue qu’au passé et au futur, et où, moi aussi, je me conjugue de moins en moins au présent ? Heureusement pour moi, j’ai traduit les Méditations métaphysiques de Descartes et non l’ouvrage dans lequel il formula son cogito, le Discours de la méthode. Cependant, même sans le cogito, les Méditations font passer un mauvais quart d’heure au traducteur, car la notion d’être, avec ses diverses manifestations grammaticales (comme verbe auxiliaire, comme verbe absolu et comme substantif), y est à la fois un outil linguistique fondamental et un objet de questionnement philosophique.
Ne pouvant exprimer les choses telles qu’elles sont, celui qui traduit vers l’hébreu se voit contraint de s’appuyer sur une sorte de contrat tacite, un accord virtuel, qui se renouvelle chaque fois qu’il se met à la tâche, entre lui et ses lecteurs. Il se dit en lui-même : « Toi, lecteur, et moi, traducteur, nous sommes tous deux imprégnés de la culture occidentale, bien que nous communiquions dans notre langue orientale. À tes oreilles et aux miennes est parvenue l’existence du verbe être, ou to be ou sein, et nous savons tous deux qu’il ne peut pas être conjugué au présent dans notre langue. Je compterai sur ta conscience de cette lacune, et toi sur la mienne ; ensemble, nous contournerons autant que possible la nature sémitique de notre idiome antique. Nous tenterons de saisir, avec les outils dont nous disposons en hébreu moderne, le concept de l’être tel que nous le connaissons dans d’autres langues – mais sans le désigner nommément.
 
Grâce à cet accord tacite, il est possible de transmettre en hébreu, ne serait-ce que de manière approximative, le concept occidental de l’être, profondément enraciné dans la vision du monde de la culture chrétienne et son héritage gréco-romain. Toutefois, nous, traducteurs et écrivains hébraïques, restons dans l’incapacité de le désigner directement. Le nom explicite de l’être demeure, pour ainsi dire, imprononçable.
En cela, cette impossibilité grammaticale revêt un caractère transcendant, voire véritablement sacré. L’être, interdit de prononciation, est en quelque sorte semblable au nom divin, celui de l’Être avec une majuscule. De plus, la dénomination sacrée de Jéhovah, représentée en hébreu par le tétragramme JHWH (יהוה) – le nom révélé à Moïse lors de la vision du Buisson ardent et défendu dans le Décalogue de toute énonciation « en vain » –, dérive du radical signifiant être : celui qui justement ne peut se conjuguer qu’au passé et au futur, mais jamais au présent.
Le Père éternel et ses interdictions, mon propre père et les siens : un Reinhard non circoncis qui a caché sa vie durant son prépuce et le prénom qui lui fut donné à sa naissance. C’est avec une immense jubilation blasphématoire que j’écris à présent ces mots qui dévoilent noir sur blanc ses replis les plus intimes. Ce n’est pas contre mon père que je le fais. Ce n’est pas pour lui non plus. Il n’est plus là pour éprouver quoi que ce soit à ce sujet, ni pour en subir les conséquences. Mon acte n’est ni altruiste ni cruel. Je le fais pour moi seul. Pour mon propre plaisir.
Mon père ne pourra jamais imaginer la jouissance que je ressens en me dévoilant ainsi, cette satisfaction exhibitionniste, masturbatoire, jusque-là coupable, mais désormais inoffensive. Mon père mis à nu ! Grâce au français, ce cryptolecte que j’emploie pour rendre ces mots parfaitement inintelligibles pour lui, il ne pourra pas me surprendre en train de
Me branler
Me tripoter
Tirer sur le lacet
Secouer le bonhomme
Me taper sur le nœud
Agacer le sous-préfet
Me payer un coup de veuve
M’astiquer le casque
Me secouer le gaspard
Me polir la colonne
Sabouler le chinois
Me paumoyer
Me l’allonger

Quelle abondance ! Bien sûr, beaucoup de ces expressions relèvent aujourd’hui de l’argot vieilli, parfois quasi disparu – mais elles existent bel et bien, et leur poésie crue me réjouit. Ainsi, c’est dans ma langue secrète, dans mon largonji à moi, que je colporte désormais les intimités d’Ezer à qui voudra bien les entendre. Je les divulgue éhontément, alors qu’il n’est plus là pour se couvrir les parties honteuses. Quel beau, quel grand soulagement !
Je tiens son secret comme on tiendrait un ver entre ses deux doigts. Je le retiens et l’écrase comme le ferait un enfant, inconscient de sa propre cruauté. J’appuie jusqu’à ce que le corps du petit animal éclate et désaltère son jeune tortionnaire avec les fluides de ses entrailles, avec le liquide de sa profonde vérité. Car les mystères d’Ezer sont désormais aussi obsolètes que lui. La terre israélienne fourmille d’innombrables secrets décharnés que nos amis les vers n’ont pas fini de ronger.
 
Qu’est-ce qu’ils ont bien pu se dire, grand-père Uriel et grand-mère Zizi, quand ils ont décidé de ne pas faire circoncire leur unique fils à l’âge de huit jours, comme le veulent la tradition et la Loi juives ?
Je n’ai jamais pu aborder ce sujet avec mon père, et de toute façon il n’aurait probablement pas pu m’expliquer cette décision prise avant ou juste après sa naissance. Je suppose que pour Uriel, c’était une question de principe. Lui, le fils rebelle du rabbin, le jeune athlète farouchement athée, cherchait à rompre les liens qui le rattachaient à la pratique ancestrale ainsi qu’aux évidences paternelles qu’il méprisait de tout son cœur. Quant à Zizi, je soupçonne que pour elle, c’était tout simplement une excentricité de plus, puisqu’elle n’en manquait pas, ou tout simplement le résultat d’un compromis quelconque entre elle et son mari. Mais que le petit Ezer n’ait pas été circoncis après son arrivée à Tel-Aviv fin 1932, âgé d’à peine deux ans, alors que ses parents le savaient entouré désormais d’enfants juifs, cela reste pour moi un sujet d’étonnement, au même titre qu’il ne se soit pas fait circoncire plus tard.
Pour les Juifs, l’acte de la circoncision est un signe corporel de leur lien indélébile avec l’Éternel2. Dans le livre de la Genèse, Dieu dit à Abraham :
« Voici mon alliance avec toi : tu seras le père d’une multitude de nations, ton nom ne s’énoncera plus, désormais, Abram : ton nom sera Abraham, car je te fais le père d’une multitude de nations… Toi et tes descendants, de génération en génération, vous devrez respecter mon alliance. Voici l’obligation que je vous impose et à laquelle vous vous soumettrez, toi et tes descendants : Quiconque est parmi vous de sexe masculin devra être circoncis… Quant à l’homme non circoncis, il sera exclu du peuple pour n’avoir pas respecté les obligations de mon alliance. »

Ezer Manor, né Reinhard Schiffer : à la différence d’Abram-Abraham, le prénom de mon père a été changé non par la volonté divine, mais par l’inflexible décret de Freydke, sa vieille institutrice sioniste. Toute sa vie, il a porté le signe immuable de sa non-alliance : il était gravé dans sa chair, au bout de son organe procréateur, celui même qui m’a engendré.
Je parle de judaïsme en invoquant des versets bibliques vieux de trois mille ans, mais je sais que si mon père lisait ces mots, il bâillerait à s’en décrocher la mâchoire. Comme la plupart des Israéliens de leur génération, Ezer et ma mère Léa n’étaient ni religieux ni croyants, même si j’hésiterais à les désigner comme athées dans le sens voltairien du terme. Leur non-religiosité était flasque, indifférente, presque flegmatique. Elle n’avait rien de la fougue anti-religieuse de la génération de leurs parents. Grand-père Uriel, à l’instar de beaucoup de Juifs nés en Europe à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, faisait partie de la grande vague de laïcisation qui inondait alors le judaïsme européen d’Ouest en Est, qu’il soit sioniste ou autonomiste, nationaliste ou cosmopolite. Quant à Léa, ses parents s’étaient rebellés dans leur jeunesse contre leurs familles, de simples paysans dévots installés à Be’er Touvia, ce nouveau shtetl qu’ils avaient érigé en Palestine. Ils représentaient un curieux mélange d’idéologie sioniste et de hassidisme ultra-religieux, directement importé de leur bourgade biélorusse.
Mes parents voyageaient pendant le Shabbat, ne jeûnaient pas à Yom Kippour et ne mangeaient pas casher, mais comme par détachement, sans flamme ni passion. Certes, ils observaient tant bien que mal quelques cérémonies, mais ils les dépouillaient de toute transcendance, les vidant de leur sens profond : le repas de Pessa’h avec ses carpes farcies et sa soupe de poulet aux boulettes de pain azyme, mais sans lire la Haggadah ni réciter des prières ; les chansons de fêtes apprises à l’école et connues de tous ; le mariage et l’enterrement religieux qu’ils pratiquaient malgré eux, faute d’autres options légales en Israël. Si Ezer mangeait du porc, ce n’était pas une intention sacrilège, mais plutôt parce que, en bon fils de famille allemande, il se régalait avec des plats comme l’Eisbein (jarret de porc) ou les Schweinelende (rôti de porc) au même titre que la choucroute et la salade de pommes de terre à la mayonnaise. On en trouve de moins en moins à Berlin. Cependant, quand sa présence me manque outre mesure, je me rends avec Yossef dans un des rares restaurants allemands traditionnels du coin et nous commandons un plat de jarret de porc accompagné de patates et d’une grande chope de bière ; ce n’est pas mon idéal culinaire, mais il faut bien honorer son père. C’est la Torah qui l’exige.
Toutefois, par la même indifférence envers les questions religieuses, ou plutôt, par le même conformisme étouffant toute réflexion métaphysique, mes parents ont choisi de faire circoncire leurs deux fils, Boaz et moi, sans que ce soit un sujet d’interrogation pour eux. Il fallait bien que nous soyons comme tout le monde, identiques au standard israélien, et par conséquent, congénitalement différents de notre père.
À l’âge de huit jours, entouré des proches et amis d’Ezer et Léa, j’ai donc été privé du bout cutané de ma verge, parsemé d’innombrables nerfs délicats destinés à en assurer la sensibilité. Deux anciens chefs du Shin Bet étaient présents à la cérémonie qui avait lieu dans une salle de réception appartenant à un ancien collègue de Léa. On y servit du poulet rôti, de la salade de pommes de terre et trois plats différents à base d’aubergines, préparés par ma mère.
Sur les photos préservées dans les albums de famille, on peut suivre les différentes étapes de l’opération. Le Mohel3 commence par la Milah proprement dite, à savoir la section du prépuce. Ensuite il poursuit avec la Periya : ablation de la muqueuse interne du prépuce accolée au gland. Ce retranchement, que le circonciseur accomplit traditionnellement en s’aidant de l’ongle de son pouce, qu’il laisse spécialement pousser à cet effet, constitue d’ailleurs la principale différence entre la circoncision juive et la circoncision musulmane (mais aussi celle pratiquée par beaucoup d’Américains et d’Africains subsahariens pour des raisons prétendument hygiéniques). L’objectif est d’empêcher toute possibilité d’éventuelle restauration du prépuce, car la circoncision juive doit être totalement irréversible. Enfin, le Mohel exécute le dernier stade du rituel, la Metsitsa4. Sous les yeux avides du public, il suce le sang qui s’écoule de la verge en y appliquant sa bouche pour « nettoyer » la plaie. Puis, après un pansement antihémorragique suivi d’une bénédiction, au cours de laquelle je reçois mon prénom hébraïque, il me rend à Léa qui m’embrasse. On ne me voit pas hurler sur les photos.
Je suppose que certaines « amies » d’Ezer étaient dans l’assistance. Elles ont dû comparer mentalement le membre estropié du nouveau-né – minuscule clé de voûte de la cérémonie – avec celui, intact, de son géniteur.
« Il est difficile à une femme avec laquelle un incirconcis a eu des rapports sexuels de se séparer de lui » (Bereshit Rabba, c. 80).

Ce sont les rabbins de l’époque du Talmud qui l’affirment dans leur exégèse du livre de la Genèse. Le grand Maïmonide5 pousse même plus loin cette idée. Selon lui, le but ultime de la circoncision est d’affaiblir l’organe de la génération et d’atténuer le plaisir :
« La lésion corporelle causée à cet organe est exactement celle qui est souhaitée ; elle n’interrompt aucune fonction vitale et ne détruit pas le pouvoir de génération. La circoncision s’oppose simplement à l’excès de luxure ; car il est certain que la circoncision affaiblit la puissance de l’excitation sexuelle, et parfois diminue la jouissance naturelle : l’organe s’affaiblit nécessairement lorsqu’il perd son sang et qu’il est privé de son enveloppe dès le début. »

Que la puissance de l’excitation sexuelle et la jouissance naturelle soient perçues comme une manifestation de stupre, cela n’est certainement pas exclusif au judaïsme ; les catholiques en savent quelque chose. Mais que le plaisir lui-même soit entendu comme l’apanage du non-circoncis, donc de celui qui n’a pas sa part dans l’Alliance avec l’Éternel – cette idée me révolte profondément. En tant que fils d’Ezer et en tant qu’homme circoncis, je suis indigné par l’idée d’être intentionnellement privé d’une partie de ma disposition physique pour la plénitude sexuelle.
En réalité, je n’ai pas besoin de consulter les textes antiques ni de m’en remettre aux rabbins pour avoir une petite idée de cette privation que subissent les hommes circoncis. Certes, on ne peut pas quantifier son propre plaisir, pas plus que l’on ne peut évaluer sa douleur : ces sensations sont incommensurables par leur nature même. Néanmoins, mes expériences avec des partenaires non circoncis me laissent peu de doutes : les hommes à la verge intacte sont plus aptes à la jouissance que nous autres circoncis.
J’en veux à mon père d’avoir érigé cette barrière sensorielle entre nous. Je lui en veux pour son irréflexion, pour l’ineptie d’un conformisme qui m’a condamné à une perpétuelle privation de plaisir. Beaucoup de Juifs de ma génération, fils de parents non religieux qui les ont fait circoncire par simple convenance, ont de très bonnes raisons d’en vouloir à leur géniteur. Mais dans le cas de mon père, le délit est d’autant plus flagrant. Car, étant lui-même intact, il a agi en connaissance de cause.


1. Personnes en charge, selon le rite juif, de la purification du corps des défunts avant l’enterrement.
2. La circoncision se dit en hébreu Brit Milah, littéralement : l’« alliance » de la circoncision.
3. Circonciseur traditionnel.
4. Succion.
5. Moshe ben Maïmon, plus couramment connu en français sous le nom de Moïse Maïmonide, est l’une des plus éminentes autorités rabbiniques du Moyen Âge.
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