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Il était une (mini) fois, des histoires fortes, des récits venus d’ailleurs merveilleusement écrits par des conteurs d’aujourd’hui.

Il était une (mini) fois, des classiques à découvrir dans leur version d’origine ou écourtés avec un grand respect.








«Comment naît un texte?» est une des questions que Séverine Vidal promène toujours avec elle, dans ses livres et dans les ateliers qu’elle anime.
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Piotr-Olivius Pilgrim vécut les seize premières années de sa vie dans l’orphelinat d’un village sans nom, qui maintenant n’existe plus. C’était un endroit lugubre, sur lequel un sort avait été jeté, disait-on. La lumière, le bonheur et les rires semblaient avoir déserté ce bourg depuis longtemps. Les habitants y vivaient dans une grande misère, traversant les pires épidémies, les plus cruelles famines. Pauvres créatures courbant le dos, tentant de passer entre les gouttes et d’échapper aux malheurs. Crimes, enlèvements, incendies, tornades meurtrières: plus ici qu’ailleurs, les drames s’enchaînaient sans que personne ne comprenne pourquoi. Village maudit, peut-être bien.

 

Cette année-là, au premier jour du mois de ténébrium, un jour plus sombre que les autres, les autorités décidèrent de le rayer de la carte, tout simplement. On vida les maisons, on ferma les volets, on partit sans se retourner pour s’établir ailleurs, là où la vie s’écoule doucement, plus doucement.

 

Piotr-Olivius Pilgrim fit ses affaires et s’en alla lui aussi, le sac rempli de ses livres préférés, les meilleurs compagnons qu’il avait eus pendant cette enfance si solitaire.

Il parcourut plaines et champs, collines et chemins boueux, il passa une mer, une montagne, deux lacs et quelques clairières, s’arrêtant de temps en temps pour lire, dormir et manger. Il arriva dans un pays enneigé, près du mont des Lamas. Là, derrière une grange, il aperçut un livre, posé sur un rocher qui devait servir de banc aux habitants des lieux, recouvert d’une fine couche de neige fraîche.

«Des mots bien cachés sous la neige», se dit-il.

 

Il s’approcha (c’est le moment que je préfère dans l’histoire de Piotr-Olivius Pilgrim), prit le livre, souffla sur la couverture usée, essaya de déchiffrer le titre sans y parvenir, puis alla se réfugier dans la grange pour lire en silence.

 Fatigué par les longues journées de marche, il passa des heures entières allongé dans la paille. Il dévora ce livre avec une étrange impression de déjà-vu. Certaines phrases lui paraissaient familières, comme s’il les avait déjà parcourues. Un passage ressemblait presque mot pour mot à la fameuse fable Vradomir devient Loup que les enfants du village sans nom apprenaient par cœur à l’école. Il le relut une fois, puis une fois encore, et fut convaincu que l’auteur de ce livre avait volé ces lignes à Marcus Éléas Sardinet, le célèbre conteur.

 Il poursuivit sa lecture et, d’abord étonné puis furieux, constata que les emprunts à des œuvres connues étaient nombreux. Le livre n’était que ça: une suite de chapitres volés chez d’autres, Soren Balbus, Cristobal le Grand, Tibério Albarn-Tigre et tous les auteurs les plus respectés de son pays! Il prit des notes dans son carnet. À la fin de la nuit, il avait dénombré près de quarante passages inspirés des récits de son enfance: Brindille et le Grand Feu de joie, Les Dix Petits Vieux, Frido et la Cape d’or, La Voix des vallées, Héloïse et le Prince sans vie… Piotr-Olivius s’endormit en repensant aux crimes dont il avait été témoin. Et il se dit que celui-ci, voler les mots d’autrui, était sans doute un des pires.

«Un livre entier, comment a-t-il osé? Comment a-t-il pu penser qu’on ne découvrirait pas cette supercherie? Quel scandale!»

 

Au matin, l’esprit encore embrumé, il parcourut de nouveau certains de ses passages favoris. Puis, au moment de refermer le livre, ses yeux s’arrêtèrent sur la date de parution de l’ouvrage. Piotr-Olivius recracha la gorgée de lait qu’il venait d’avaler. 1568. Ce livre avait été publié plus d’une centaine d’années avant la parution des contes qu’il avait passé la nuit à répertorier.

«C’est impossible…»

Il relut tout l’ouvrage, encore et encore, oubliant de manger, de se dégourdir les jambes, incapable de penser à autre chose. Une idée folle lui vint alors à l’esprit. Et si cet auteur n’avait rien volé du tout? Si tous ces fameux écrivains s’étaient servis de ce texte pour rédiger leurs contes? Dans ce même livre, ils auraient puisé leur inspiration. Il pensa par exemple à Soren Balbus, qui était encore en vie aujourd’hui… Piotr-Olivius Pilgrim n’en revenait pas. 

 

Il continua à chercher, à relire, à fouiner pour percer le mystère. Il trouva alors d’autres emprunts, des phrases de poèmes célèbres, de romans d’aventures et de chansons populaires. Une seule phrase résistait: il ne se souvenait pas l’avoir déjà lue, ou déjà apprise en classe. Il avait l’impression de la découvrir à chaque nouvelle lecture. Il comprit que c’était l’unique phrase que personne n’avait jamais utilisée pour écrire une autre histoire. Une phrase orpheline, dont personne n’avait voulu, dont personne ne voulait prendre soin. Il la relut, l’apprit par cœur. Par cœur.

 

On retrouva Hans, pauvre diable, bête hideuse, errant dans l’enfer des forêts sans lune.

 

Il reprit son chemin, se récitant cette phrase inlassablement. Au croisement, plus bas dans la vallée, il avait pris sa décision: il allait adopter ces mots, les faire siens et inventer une histoire grâce à eux.
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