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PRÉFACE

L’essai que l’on trouvera ici est court. Ce n’est pas qu’il manque de substance : il en aurait plutôt trop peut-être, tant la question qu’il pose – l’homme ne risque-t-il pas de se détruire lui-même, n’est-il pas en voie d’« abolition » ? – peut paraître écrasante pour un livre de cette taille. Mais on n’a pas besoin de volumes pour poser véritablement une question, et il y a du mérite dans la concision. Cette vertu, qui est une des qualités de l’auteur en général, est favorisée ici par le genre littéraire de l’ouvrage, qui est le texte un peu remanié de Lectures prononcées par C. S. Lewis à l’Université de Durham en 1943.1 Leur auteur est surtout connu du public français par les films qu’on a tirés des Chroniques de Narnia, et peut-être par cet étonnant livre de théologie-fiction qu’est Tactique du diable.2 On se rappelle qu’il s’agit de la correspondance et des conseils adressés par un vieux démon à son neveu, démon-gardien d’un jeune homme. L’analyse que le vieux tentateur fait de la vie de cet « homme quelconque », où chacun peut se reconnaître, s’y révèle d’une diabolique clarté, en même temps qu’y apparaît magnifiquement que l’enfer consiste en la volonté farouche de ne pas comprendre l’amour. Les lecteurs de cet ouvrage devenu classique ont toujours été frappés par la perspicacité de l’auteur et par son art de débusquer illusions et sophismes en allant droit au cœur des choses. On retrouvera ces qualités dans ces « leçons », sans le détour de la fiction. Le lecteur y est mis très directement, comme l’auditeur originel, en face d’une question qu’il préférerait peut-être voir traiter d’une manière plus inoffensive pour lui et qui l’implique moins. C’est pourtant cette nécessaire implication qui fait tout l’intérêt de la lecture.

Quel danger ?

Si l’homme est vraiment menacé d’abolition, il est bien clair en effet que nous sommes tous concernés, et que refuser d’y penser n’écartera pas de nous le danger. Mais quel est au juste ce danger ? Qu’il y en ait un, nous en sommes obscurément conscients, sans bien savoir de quoi nous avons peur, et plus encore aujourd’hui peut-être qu’à l’époque où Lewis écrivait. Si Le Meilleur des mondes ne l’était que par antiphrase pour Huxley qui écrivait dans les années 30 du XXe siècle, l’avènement du IIIe millénaire ne nous a pas nécessairement rassurés. Le progrès constant des sciences, l’explosion des technologies informatiques et biologiques donnent bien à l’homme des pouvoirs grandissants sur lui-même, mais nous ne sommes pas sûrs qu’il fera – que nous ferons – bon usage de ces pouvoirs. On dit parfois que l’homme est aujourd’hui maître de son destin. Soit ; mais qui nous dit qu’il saura – que nous saurons – maîtriser cette maîtrise, pour le bien de l’humanité ?

Certains, il est vrai, ne comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre, qu’il y ait question. C’est ainsi qu’au temps du behaviorisme triomphant, un de ses principaux représentants, Skinner, pouvait s’écrier avec enthousiasme que « nous n’avons pas encore vu ce que l’homme peut faire de l’homme », sans se rendre compte de l’ambiguïté terrible de sa formule. Et c’était justement en conclusion d’un ouvrage 1 où il critiquait L’Abolition de l’homme, en reprochant à Lewis d’y avoir exprimé des inquiétudes qu’il jugeait absurdes et liées à une conception de l’homme autonome et libre absolument dépassée à ses yeux, et méritant bien d’être « abolie ». Il croyait qu’il n’y avait rien de plus souhaitable que d’être bien conditionné, que le progrès dans ce sens serait toujours automatiquement bénéfique, bref que plus on saurait conditionner, mieux on conditionnerait. Mais il ne s’interrogeait pas un instant sur la définition du « bien » que contient ce « mieux ». Ne s’interrogent pas davantage à ce sujet ceux qui croient aujourd’hui que c’est un devoir de l’humanité de « s’améliorer » elle-même grâce à l’ingénierie génétique,2 conditionnement plus total encore que les techniques comportementales, ou même de se dépasser dans une « transhumanité » radicale, dont les produits seraient si parfaits qu’ils n’auraient plus rien d’humain. On ne se demande pas quel rapport auront ces merveilles de « génobilité » 3 avec ceux d’entre nous qui n’auront pas été perfection-nés à ce point, puisqu’il est clair que l’homme ne sera amélioré ou dépassé que dans certains hommes. Qu’en serait-il du reste de ce qui deviendrait fatalement une sous-humanité ?

Mais on peut s’interroger sur cette « génobilité » ellemême, car à supposer qu’une combinaison de technologies de pointe la rende un jour possible, comment et par qui sera-telle définie ? L’homme parfait – sans maladies, sans laideur, sans bêtise, sans cruauté ? – peut-il être inventé par un homme imparfait ? Les perfections dont je rêve pour mon enfant – car on voit bien le chemin le plus court par où peuvent s’introduire ces « améliorations » – ces perfections sont-elles autre chose que la projection de mes frustrations ou l’impatience de mes limites ? Quel avenir préparons-nous à ces enfants ? L’inquiétude à ce sujet n’est pas seulement le fait de quelques moralistes prétendument attardés ou de quelques auteurs de science-fiction (souvent d’ailleurs fort clairvoyants) : les scientifiques les plus en pointe, qui sont bien placés pour connaître la situation, tirent eux aussi la sonnette d’alarme, sans que s’arrête malheureusement le train du « progrès ». C’est ainsi qu’un article célèbre de Wired, dû à un créateur bien connu dans le domaine informatique, Bill Joy, affirmait tout bonnement, en la symbolique année 2000, qu’il n’y aurait peut-être pas d’avenir du tout pour l’humanité.1 Selon l’auteur, « les plus puissantes technologies du XXe siècle, la robotique, l’ingénierie génétique et la nanotechnologie risquent de mettre l’espèce humaine en danger ».

Ce qui est intéressant dans son article, ce sont les différents types de dangers qu’il évoque, qui vont de la simple (si on peut dire) extinction matérielle à ce qu’il faut bien appeler une abolition spirituelle (ce n’est pas le vocabulaire de l’auteur, mais c’est bien son sens), par le triomphe des machines ou par l’inhumanisation d’une arrogance technique sans limites. Le pire est sans doute quand cette arrogance ne se connaît pas ellemême, et qu’on attend ce triomphe comme le Messie – il faut prendre ici cette expression au pied de la lettre, car il y a un aspect quasi-religieux de la foi actuelle dans les technologies.1

Mais qui va faire advenir ce triomphe ? Ou plus brutalement, qui va décider de notre sort ? Lewis nous aide ici à poser cette question précisément décisive, en rappelant ce fait très simple (car c’est de l’ordre du fait, ce n’est pas une « idée ») : il n’y a pas de maîtrise abstraite de l’humanité sur elle-même, la maîtrise de l’homme sur son destin est toujours la maîtrise de certains hommes sur le destin d’autres hommes. Et en général d’un petit nombre d’hommes. Dirigeants politiques ou économiques, membres de bureaucraties ou de multinationales ?

Sans doute, mais pourquoi faut-il redouter cet état de choses ? Pourquoi ceux qui « savent » ne seraient-ils pas les bien-faiteurs de l’humanité, pourquoi ne feraient-ils pas son bien ? D’abord parce qu’ils interviendront dans un domaine où ils seront amenés à choisir le sort et l’avenir même de l’humanité, sans lui demander son avis et sans savoir eux-mêmes où ils vont. Ce n’est pas là une amplification rhétorique, puisqu’ici on ne choisit pas seulement pour soi, ou pour ses compatriotes, ou pour ses contemporains, on choisit pour les générations à venir, ou à ne pas venir. L’homme a aujourd’hui sur sa propre descendance un pouvoir qu’il n’avait jamais eu à ce degré, et qui devrait l’obliger à faire intervenir la catégorie de l’avenir et du long terme dans tous ses choix en la matière, et donc à comprendre qu’il ne peut connaître avec certitude les véritables conséquences de ces choix. En fait ceux qui « savent » ont toutes les chances de ne pas savoir ce qu’ils font. Les responsables de notre avenir devraient donc faire preuve au moins de prudence, et rien n’assure qu’ils pratiqueront cette vertu, contraire à toute l’idéologie de la toute-puissance technique, et à sa prétention la plus « avancée », l’abolition de la mort à coup de prothèses électroniques.

De plus, et même si on met de côté ce rêve de la permanence, dans un monde où tout le reste changerait sans cesse, de quelques cyborgs plus ou moins réussis, les choix qui concernent l’à-venir de l’être humain ne sauraient être seulement techniques, il faut bien qu’on se représente le genre d’homme dont on souhaite l’avènement. Quelle idée de l’homme se feront ces maîtres éventuels de l’humanité ? Quelles valeurs orienteront leurs décisions ?

L’homme moderne, selon Lewis – et les décideurs en cette matière sont modernes au dernier degré –, n’est pas armé pour répondre à ces questions et même pour les poser réellement. Comme il ne sait même plus ce qu’il est, ou s’il existe vraiment, on ne peut pas dire qu’il sache vraiment ce qu’il veut et qu’il puisse rendre raison de ce qu’il décide de préférer. Lewis n’est pas le seul bien sûr à avoir fait cette analyse, mais il a vu très fortement la nature et les conséquences de la « mort de l’homme », dans la modernité et plus encore la postmodernité. On peut discuter sur les termes, mais on ne peut nier ce mouvement de subjectivisation du réel par lequel celui-ci a perdu de son objectivité et de sa consistance pour devenir le résultat d’interprétations, de « lectures », de choix dépendant du sujet. Mais le sujet qui opère ces choix ne peut échapper au processus qu’il a lui-même déclenché : il ne se reconnaît aucune transcendance par rapport à la nature, et ne peut donc s’arrêter dans une démarche par définition non seulement réductrice, mais bien annihilatrice dans son cas, comme le voit bien Lewis. « Tout gorgé, tout enflé qu’il est aux dépens de l’objet », écrit-il,1 le sujet finit par se trouver « aussi vide » que les objets qu’il a « démystifiés ». Il est aussi fou d’accorder une « âme » ou un « esprit » ou une « personnalité » aux organismes humains que de voir des dryades dans les arbres. « Le sujet lui-même n’est que subjectif, on pense seulement qu’on pense ».1 « Après avoir dévoré tout le reste, le sujet n’a plus qu’à se « dévorer soi-même », en bon émule du catoblépas cher à Flaubert. Ce monstre était si bête qu’il se dévorait les pattes sans s’en apercevoir …

Cette autophagie suicidaire du sujet le fait si bien disparaître que paradoxalement l’excès de subjectivisation se retourne en son contraire : l’être humain n’a plus rien qui le distingue d’un simple objet du monde, manipulable, « améliorable » à merci, selon des valeurs qui ne peuvent être que « le sous-produit subjectif des conditions physiques et économiques » de ceux qui les ont, bref l’« idéologie locale »,2 selon l’expression de Lewis. Rien dans cette perspective ne peut nous défendre contre l’arbitraire de décideurs pleins au mieux de ces bonnes intentions dont est pavé l’enfer, et parler dans ces conditions de maîtrise de l’homme sur son destin devient une cruelle ironie.

Des symptômes moins anodins qu’on ne croit

Pourtant cet arbitraire n’est pas fatal, parce que les valeurs ne sont pas arbitraires ; l’humanité l’a toujours su, et le sait encore si elle veut bien y penser. Selon Lewis, elle n’a pas besoin qu’on lui enseigne qu’on ne définit pas à son gré le bien et le mal, mais qu’on le lui rappelle, qu’on l’arrache à cet oubli des fondamentaux de sa propre existence où elle (ou tout au moins une bonne partie de ses membres) semble se jeter aujourd’hui, un long aujourd’hui … C’est à ce rappel, salvateur si on l’entendait, que sont consacrées ces leçons. Il s’agit de débusquer le sens de l’idéologie qui est réellement la nôtre, en « œuvrant à la racine », comme le sage de Confucius (souvent cité dans ces pages). On voit qu’on ne peut guère s’opposer plus nettement à la doxa ordinaire, et on s’attend donc à ce que le débat se situe au plus haut niveau. Mais voilà que Lewis, qui prend déjà le contre-pied de ce qu’on pense ordinairement, fait tout pour déconcerter plus encore son lecteur : le premier acte de ce champion de l’objectivité du bien est de critiquer deux malheureux manuels scolaires dont l’importance et l’intérêt ne sautent pas aux yeux. Comment peut-il s’attaquer à un problème majeur par un aussi petit côté ? Bien des critiques ont été surpris par ce qui leur paraît un bien mince point de départ pour des réflexions aussi graves. Lewis ne s’est-il pas trompé d’adversaire, et n’a-t-il pas pris pour un dragon un animal singulièrement plus modeste ?

Si cela était vrai, cela affecterait beaucoup sa crédibilité, mais il n’est pas difficile de voir, il me semble, que ce n’est ni par hasard ni par erreur qu’il porte la contestation ou plutôt le diagnostic à ce niveau-là. Il ne s’agit pas de remporter un triomphe facile, mais d’aller justement à la racine, qui a plus de chances de se trouver au ras du sol (s’il est permis de combiner les métaphores) que dans les sommets philosophiques. Et il paraît plus utile, de ce point de vue, d’analyser des manuels que des œuvres assurément plus fondamentales, ou d’une plus grande réputation. Si l’on songe par exemple à une des philosophies régnantes à l’époque de Lewis, le positivisme logique, un livre qui eut alors un grand succès développe impérieusement l’idée que les jugements de valeur sont purement affectifs, et n’ont donc « aucune espèce de validité objective »,1 ce qui est bien l’idée qu’il veut critiquer. Pourquoi donc l’attaquer dans des manuels, et non pas à la source ? C’est qu’ils sont justement les témoins que la source est source et qu’elle a eu de l’effet, et qu’ils sont eux-mêmes sources à leur tour. En effet, comme d’autres productions qu’on dit volontiers secondaires pour avoir le droit de les négliger – par exemple les romans-feuilletons jadis, les feuilletons télévisés aujourd’hui, la science-fiction, la littérature dite enfantine –, les manuels scolaires contribuent plus qu’on ne croit à former le climat général de l’opinion. Et ce climat à son tour est loin d’être sans incidence sur notre propre façon de juger. Certes une telle notion peut sembler vague, mais on sait bien aujourd’hui qu’il y a des croyances qui vont de soi, des idées qu’à un certain moment « tout le monde » partage avec tout le monde, une « atmosphère » intellectuelle et morale, un esprit du temps. Les sociologues et les historiens connaissent bien le phénomène, et on a même soutenu que l’histoire des sciences elle-même pouvait se définir comme une succession de « paradigmes » qui dessinent d’une certaine façon les limites de ce qui est pensable à une époque donnée, sans qu’ils soient jamais définis comme paradigmes autrement qu’implicitement. Quoi qu’il en soit de la vérité épistémologique de ce point de vue, l’idée d’un cadre de la pensée qui ne se pense pas comme tel, mais se transmet comme une « évidence », en s’incarnant dans des institutions, des pratiques et des discours obligés, est très éclairante dans le domaine qui nous concerne. Elle explique en tout cas le singulier angle d’attaque de Lewis. Quand il s’agit de valeurs, c’està-dire de morale, on énonce plus rarement encore qu’ailleurs les principes sur lesquels on se fonde, à moins qu’on ne les dissimule sous un discours pseudo-humaniste ; l’implicite joue là un rôle qu’on ne soupçonne pas tant qu’on n’a pas fait l’effort de le reconnaître et de l’élucider. Mais comment le reconnaître, justement ? Comment percevoir ce qui demeure toujours à l’horizon de notre conscience, comment savoir ce que nous croyons obscurément ?

Pour tenter de répondre à ces questions, on peut sans doute lire les ouvrages de philosophie morale de ses contemporains, ou consulter ceux des scientifiques qui expliquent ce qu’ils croient en la matière. Mais Lewis, qui ne les négligeait pas, pensait que l’étude d’œuvres populaires ou scolaires pouvait donner finalement de plus riches moissons. Car c’est dans ces productions peu réflexives par nature que ces croyances vont se manifester le plus naïvement, et donc le plus visiblement. C’est là aussi qu’elles vont avoir le plus d’influence, parce que le public s’en imprègne lui aussi sans y penser. Ainsi, ce qui est loué, proposé en exemple, ou au contraire méprisé ou condamné dans le pire feuilleton ou le plus triste manuel (ou dans les meilleurs, car ce n’est pas la qualité des œuvres qui est en cause) a sans doute plus d’efficacité que bien des propos plus raffinés. Les manuels sont moins plaisants certes que les feuilletons, mais ils ont un public obligé, et qui est un public d’enfants, ou de très jeunes gens : ils ont donc une valeur formatrice, ou déformatrice, qui mérite toute l’attention du critique. Pour Lewis, l’homme ou la personne ne sont pas donnés : ils se construisent, « s’édifient » ou se détruisent tout au long du cheminement de la vie. Cette idée donne tout son prix à l’éducation : rien de ce qui y contribue ne doit donc être tenu pour négligeable.

On devrait d’autant mieux l’admettre aujourd’hui qu’il est devenu banal de penser qu’il y a un contenu idéologique à tout ce qui se peut lire, et que rien n’est « innocent », et surtout pas le contenu des manuels scolaires. La critique des manuels, du point de vue des valeurs qu’ils véhiculent, est d’ailleurs un genre florissant de nos jours dans la littérature pédagogique. L’intérêt de la démarche de Lewis n’est pas d’avoir anticipé cette pratique en un temps où elle n’était pas à la mode, ce qui serait peu de chose : c’est d’avoir pris au sérieux le symptôme parce qu’il prenait au sérieux la maladie.

Le remède ? Redécouvrir « la massive unanimité de la raison pratique »

Contre cette maladie, contre ce subjectivisme éthique qui désarme l’humanité et l’expose à toutes les manipulations et à toutes les tyrannies, Lewis propose ce qui risque de paraître un remède de cheval aux yeux de notre scepticisme fatigué : retrouver l’idée de vérité en matière morale, la Voie unique que selon lui l’humanité a toujours reconnue pour sienne. Et ce n’est pas là une simple aspiration à la valeur, qui aurait pris de multiples formes au cours des âges – opinion conforme à l’esprit du temps, et dont le vide ne peut déranger personne. C’est la même Voie pour tous, ce qui est dire qu’elle suppose entre les hommes un accord sur sa définition. Ce n’est pas de l’idée de morale qu’il s’agit, c’est de son contenu. La multiplicité des morales, dont on verra qu’il la prend en compte, ne saurait occulter l’unique Morale, qu’il préfère appeler Tao. Ce terme peut surprendre, et on peut en discuter l’opportunité. Lewis l’a choisi parce qu’il cherchait pour désigner l’universalité de la Voie un terme neutre et qui échappe à l’usure du langage. C’est vrai que ce mot de morale est si usé – on n’y voit trop souvent qu’une sorte de police de la sexualité – qu’on désespère en effet de lui « donner un sens plus pur », et qu’on est tenté de recourir à un autre vocabulaire. Mais on peut se demander si Lewis a eu raison de choisir un terme qui n’est sans doute pas assez usé au contraire pour des lecteurs occidentaux, et qui est donc insuffisamment neutre et universel. Si l’on veut bien pourtant entrer dans sa pensée, on verra que ce terme a pour lui des qualités d’économie qui font qu’on finit par en user volontiers. Il a de plus l’avantage de ne pas soulever tout de suite les problèmes liés au terme de « loi naturelle », ce qui ne veut pas dire qu’il ne faudra jamais les poser, mais chaque chose en son temps. Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas que cette question de terminologie empêche de voir ici l’originalité de la pensée, et nous prive de tout ce qu’elle peut nous apporter pour faire avancer la réflexion dans un domaine aussi crucial.

Cette originalité ne réside pas, on vient de le voir, dans le contenu de ce que Lewis veut réaffirmer – la dernière des choses qu’il jugeait souhaitable dans le domaine éthique était bien l’originalité, lui qui disait que le Christ lui-même n’en avait pas eue de ce point de vue –, elle consiste à penser ici contre les idées reçues. C’est là penser tout court, dira-t-on : sans doute, mais on est beaucoup plus porté à créditer d’une telle performance ceux qui attaquent ou « démystifient » les valeurs que ceux qui les défendent. Mais ce crédit même est une de ces idées reçues dont il faut se défaire pour sortir des impasses, et voir ce qu’il en est. C’est ce que fait Lewis : dans un domaine qui appartient à tous, et où tous donc pourraient en faire autant, il se borne à ouvrir les yeux, comme l’enfant du conte, et à dire ce qu’il voit.

Et il voit, contre toute l’« évidence » ordinaire, contre tout ce que nous avons tous répété sans y penser, qu’il n’y a pas tant de relativisme que ça dans les vrais jugements moraux des hommes, et qu’on a beaucoup exagéré les différences. Nous sommes tellement habitués à penser que les jugements de valeur sont le lieu par excellence du désaccord entre les hommes, alors que les « faits » seraient celui de leur accord – ce qui est loin d’aller de soi –, que nous sommes d’abord plus surpris que persuadés par cette vision des choses. Elle ne nous demande pourtant qu’un exercice généralement considéré comme salutaire : essayer de changer mentalement de point de vue, et d’envisager un instant une hypothèse nouvelle. Les faits se réorganiseraient peut-être alors tout autrement, et nous verrions sans doute apparaître cette « massive unanimité de la raison pratique » dont l’appendice du présent livre essaie de donner un aperçu – appendice dont les éléments mettent sur une piste qu’on aurait tort de négliger. Car si on cherche, on risque de trouver …, de retrouver partout ce que Lewis aime appeler la monotonie triomphante de la prescription morale, les mêmes vertus louées partout, le même mal dénoncé. Il y a peut-être, à travers toutes les différences culturelles qui le cachent au regard, un accord bien plus large qu’on ne le croit sur ce qu’il ose nommer les « platitudes » fondamentales. Précieuses platitudes, si elles sont des points de repère pour l’humanité sur son chemin hasardeux.

Que ces repères ne soient nulle part totalement perdus de vue, cela est bien naturel si la Voie est accessible à tout homme usant raisonnablement de sa raison, et si tout homme jugeant moralement prétend nécessairement à l’universalité. Lewis est fidèle à Kant sur ce point, mais pour lui l’universalité de la maxime n’est pas seulement une exigence formelle, elle implique une unité de contenu, parce qu’elle découle d’une vision rationnelle du bien. C’est pourquoi il ne peut y avoir en fin de compte qu’une seule et unique moralité – ou pas du tout.

Cette position est moins candide qu’il n’y paraît : l’enfant du conte n’est pas forcément simplet … Elle manifeste en fait le point d’équilibre d’une réflexion qui intègre des éléments qui ne semblent pas faits d’abord pour aller ensemble. C’est ainsi que Lewis est à la fois traditionnel dans ses vues, mais fermement rationaliste, partisan rigoureux de la simplicité et de l’unité de la morale, mais défenseur de la diversité des approches que les hommes ont de cette unique morale. Il me semble qu’il échappe ainsi à ce qu’il y a de stérile dans bien des alternatives radicales, et qu’il tient les deux bouts de la chaîne, en fournissant ainsi des éléments essentiels au débat qui agite notre époque à propos de l’action de l’homme sur l’homme.

Créer de nouvelles valeurs ? Pourquoi pas de nouveaux soleils ?

On peut faire apparaître ce qu’on pourrait appeler la solidité de la loi morale en considérant l’idée de nouveauté en la matière : c’est le recours de ceux qui voient bien qu’on ne peut se passer de repères et qui ne veulent pas désespérer de l’avenir. Les vieilles valeurs – qu’on se garde bien de préciser en général – sont mortes ? Eh bien, on en créera de nouvelles – on ne dit pas toujours lesquelles non plus, mais on peut toujours en espérer un avenir radieux, et un homme vraiment rénové.

Cette idée paraît totalement vide à Lewis. Il est aussi impossible à ses yeux de créer une valeur morale vraiment nouvelle que d’ajouter une étoile au ciel. Ceux qui croient le faire manipulent, soit par inversion soit par isolement, des valeurs qui existent déjà en fait. La première méthode n’est pas étudiée dans L’Abolition de l’homme, et c’est plutôt du reste un exercice intellectuel utile, comme le recommande ailleurs Lewis, pour « réaliser » qu’il s’agit d’une impasse, qu’une méthode effectivement appliquée. Qu’on essaie un peu d’intervertir systématiquement les valeurs, de faire de la trahison et du mensonge un bien et du courage un mal, par exemple, et on verra tout de suite ce que Lewis veut dire. « L’honnêteté, la franchise, la générosité, la douceur, l’amitié ne changent pas de signe d’un siècle à un autre, d’un continent à un autre ou en franchissant les frontières », comme l’écrit Raymond Aron dans ses Mémoires. La seconde méthode par contre, qui consiste à isoler et à hypertrophier une valeur et donc à nier l’unité et l’universalité du Tao, est malheureusement beaucoup plus répandue, et elle fonctionne à merveille dans les systèmes totalitaires et dans les idéologies technogénétiques. Lewis voyait dans cette subversion du Tao par la pseudo-novation un des risques majeurs courus par l’humanité, que la reconnaissance du Tao dans son intégrité peut seule protéger contre des systèmes monoma-niaques ou des imaginations en folie. Mais en prenant ainsi le « novateur » pour sa bête noire, Lewis se range par définition dans le camp de la tradition. Il s’y retrouve proche de Soljénytsine par exemple, dont l’énergique refus du pluralisme éthique est exactement dans la même ligne. « Sans fondements universels, il n’y a pas de morale possible ».1

Mais si ses fondements sont universels, il est évidemment contradictoire de la particulariser : c’est la morale tout court, ou ce n’est rien. Pour rappeler une discussion qui fit rage en France à l’époque où Jules Ferry instaurait les lois laïques, la morale est bien, comme le soutenaient les partisans de la laïcité, une morale « sans épithète », justement parce qu’elle est la morale. C’est dire qu’il ne saurait y avoir de « morale chrétienne », contrairement à ce qu’un usage irréfléchi laisse croire. Lewis l’a pour sa part répété cent fois, et on sera peutêtre surpris de voir un homme connu pour être un chrétien fervent prendre un tel parti. Mais on voit bien que cela est parfaitement cohérent avec la conception d’un Tao accessible à la raison de tous. Comme il le dit ailleurs : « La règle d’or du Nouveau Testament – « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse » – résume ce que tout le monde a toujours tenu pour vrai ».2 L’impératif est catégorique, mais ce n’est pas parce que c’est un commandement de Dieu – même si les commandements de Dieu sont une des formes historiquement les plus remarquables de cet impératif. Lewis a toujours été très ferme sur ce point. Il s’est toujours opposé (les spécialistes reconnaîtront là une controverse fameuse) à ces théologiens qui, pour exalter la puissance divine, mettaient Dieu au-delà du bien et du mal, dont la définition devenait alors l’objet de son bon plaisir. Il répondait même à la fin de sa vie, à un critique qui lui reprochait de ne pas avoir fait du Tao une création de Dieu, qu’une telle façon de parler suggérerait dangereusement l’idée d’arbitraire de l’éthique 1 : Dieu lui-même, pour Lewis, n’est pas un Novateur … En fait le Tao serait plutôt à ses yeux l’aperception, dans notre condition temporelle et mondaine, d’un aspect de la divinité : c’est le Logos même, d’un certain point de vue.2 Mais ce qu’il dit de la loi ou de la norme universelle peut parfaitement, et même doit, selon lui, s’entendre sans ce prolongement théologique. Sur ce point, le ratio-nalisme de Lewis est sans équivoque, et il est bien plus proche d’une conception laïque de la morale que de toute idée qui la fonderait sur la révélation.

Il s’inscrit ainsi en fait au plus intime de la tradition chrétienne, contrairement aux apparences. Tout rationalisme n’a pas nécessairement la laïcité agressive, comme une vision bornée de l’Histoire nous le ferait croire. L’idée d’une autonomie de la morale est parfaitement compatible, pour un rationaliste aussi décidé que Popper, par exemple, avec une vision religieuse des choses.3 Tout christianisme n’est pas non plus, malgré l’expression fameuse, un « sacrifice de l’intellect » ou de la raison. On a presque oublié, semble-t-il, qu’il y a un rationalisme consubstantiel au christianisme, pour qui le Logos, après tout, est Dieu. Au train où vont les choses, les chrétiens seront sans doute d’ailleurs les derniers rationalistes, et l’Église la dernière « avocate de la raison », selon une formule topique de Joseph Ratzinger. À moins au contraire qu’ils ne succombent à la tentation de ce qu’Alain Besançon appelle ingénieusement le « tolstoïevskisme » 4 : il décrit sous ce nom un irrationalisme très répandu qui croit voir un message éthique spécifique dans l’Évangile, et qui fait de cette croyance l’objet même de la foi, déplacée ainsi de son ordre propre à un ordre purement moral. Ainsi comprise, elle se résout généralement, faute de consistance, en une sorte de sentimentalisme anxieux, bien supérieur sans doute à la la vulgarité morale décrite par Lewis dans son premier chapitre, mais souvent d’une grande confusion dans la pensée comme dans l’action. On peut préférer la clarté et la force d’une conception de la morale qui, en faisant appel à la raison, pose aussi nettement les bases d’un accord possible entre les hommes sur ce qu’il est juste de faire ou de ne pas faire.

Mais Lewis ne se borne pas à rappeler sans plus l’évidence des premiers principes de la raison pratique, sans tenir compte de la diversité des cultures et de la diffraction, si on peut dire, du Tao à travers les pratiques des hommes. Il ne voit pas dans ces différences une objection à l’universalité du Tao, il pense bien au contraire qu’elles sont une occasion, si on les analyse au lieu de s’en scandaliser, de mieux en percevoir la force.

S’il n’y a pas de valeurs nouvelles, les « étincelles de bien » sont pourtant « chaque fois différentes » …

Pour ce qui est des différences culturelles, Lewis en était tout aussi conscient que nous, et même plus sans doute que beaucoup d’entre nous : c’était un spécialiste d’une période précise de l’histoire littéraire, un historien des idées, et même, d’une certaine façon, un historien des mentalités. Il a consacré un livre remarquable 1 par exemple à montrer qu’on ne peut rien comprendre aux textes médiévaux si on ne sait rien de l’image que le Moyen Âge se faisait du monde, image bien différente de la nôtre, et dont il faut s’informer avant de pouvoir aborder avec fruit les œuvres dont c’était l’horizon nécessaire. Et on le voit toujours très sensible, dans son œuvre critique, à ce qui fait la différence spécifique, si on peut dire, ou la saveur unique, d’une époque ou d’une culture. L’idée même d’une permanence de la nature humaine, entendue comme identité du cœur humain à travers les âges, lui paraissait, sinon fausse, tout au moins dépourvue d’intérêt, car cette identité ne pouvait être atteinte, selon lui, que par une triste abstraction de ce qui constitue réellement les hommes dans leur humanité, hic et nunc.1 Certes on peut définir une humanité dont participent tous les hommes, sinon le titre même d’Abolition de l’homme ne ferait pas de sens ; ce que Lewis récuse, ce n’est pas la notion de nature humaine, mais une conception minimale et réductrice de cette nature. Il pensait en tout cas qu’on ne perçoit jamais mieux un universel qu’en percevant toutes les particularités dans lesquelles il s’incarne : il faut étudier toutes les branches de l’arbre, comme il le dit, et non l’élaguer sauvagement.

Ces branches sont certainement foisonnantes, à travers l’espace et le temps, et elles comportent une multitude de codes moraux, dont chacun doit être compris relativement à son contexte. Si l’on tient absolument à parler alors de relativisme culturel, pourquoi pas ? Mais cela n’en fait pas pour autant, à moins de céder au vertige des mots, un relativisme éthique. Raymond Aron, très sensible à ce problème, demandait s’il était impensable que ce qui est bon dans une société le soit aussi dans toutes les autres.2 Non seulement c’est pensable, dit Lewis, mais c’est la condition même de la pensée en matière éthique.

Ce n’est pas parce qu’il y a une multiplicité de manières de vivre qu’il y a une multiplicité de morales, à moins de décider d’appeler morale la pure et simple description de ces manières de vivre, en renonçant à y distinguer ce qui relève de l’éthique et ce qui n’en relève pas. Ce serait là faire preuve d’un scepticisme pour qui il n’y a pas de morale, mais seulement des mœurs, ou au contraire d’un fanatisme qui voit de la morale partout, et se désespère devant l’amas de contradictions qu’il croit également voir partout. Mais dire que tout est éthique dans le comportement des hommes, c’est commettre la même erreur que ceux qui soutiennent que tout est politique dans la vie sociale, et risquer de ne plus rien dire qui vaille. La préoccupation morale est parfois si vive chez certains qu’elle les prive du discernement nécessaire, et les laisse sans force devant le scepticisme de leurs adversaires. Il faudrait en fait dans chaque cas une analyse très précise et très fine pour savoir au juste ce qu’il en est, pour discerner ce qui vaut absolument de ce qui vaut relativement, ce qui est proprement moral de ce qui est coutume n’entrant pas dans le champ de l’éthique. Mais ce travail n’a évidemment de sens que « dans le Tao », pour parler comme Lewis. Hors de cette référence, il est bien difficile d’accéder même à une objectivité neutre dans l’étude des cultures, comme le montre l’histoire de l’ethnologie. Condamné à se débattre avec son équation personnelle, l’ethnologue a beau faire, il est trop souvent amené à porter des jugements de valeur aussi subreptices qu’injustifiés dans la façon même de présenter les cultures qu’il étudie, et sans doute dans la façon même dont il les aborde en premier lieu, car ce sont ces jugements implicites qui risquent de lui inspirer ses hypothèses de travail.1 Et si c’est le cas du spécialiste, que dira-t-on de celui qui tire une philosophie de ses lectures sans avoir l’expérience directe qui y est décrite ? Ne fera-t-il pas dire au Bororo des choses qui étonneraient beaucoup ce dernier ?

« Dans le Tao » au contraire, on a la possibilité de voir dans la diversité des mœurs une richesse fondamentale pour l’expérience éthique elle-même, car on y est convié à un travail de discernement qui affine nécessairement la perception qu’on a des valeurs. Cette diversité oblige d’abord à réfléchir sur le rapport des valeurs entre elles, et sur la difficulté qu’il y a à les équilibrer. On constate en effet qu’il y a au sens propre différents systèmes de valeurs, et que l’accent est loin d’être mis partout et toujours sur la même valeur centrale : sur un fond qui reste commun, les distorsions sont révélatrices. Elle donne ensuite, et c’est là sans doute le plus important, une multiplicité de points de vue sur les valeurs qui ne peut que nous instruire sur le bien, qui dépasse toujours l’idée que nous pouvons en avoir. Percevoir une multiplicité de réalisations du bien ne nous jette pas dans la contradiction : elle ne nous fait pas appeler le mal bien, elle nous fait toucher du doigt le fait que le bien est plus riche infiniment que l’expérience toujours approximative que nous en avons. Il n’y a qu’une idée du bien, mais elle se monnaie en une multitude d’idées d’actions bonnes que nous n’imaginerions même pas si d’autres, et parfois de tous autres, ne nous en donnaient pas l’exemple. Il faut donc absolument, selon Lewis, prendre en compte cette multiplicité pour penser l’unité de la morale autrement que comme une maigre uniformité. Une conception abstraite et comme monochrome du bien ne peut en rien lui rendre justice : elle risque de le faire penser de manière standardisée ou fanatique, donc fausse. Les règles universelles, les fameuses « platitudes », sont la grammaire de la morale, dit Lewis, elles n’en sont pas la sève, elles n’en sont pas la vie. « On ne guérira les plaies de la Terre », écrit-il dans le récit de science-fiction qui est le double romanesque de L’Abolition de l’homme,1 « qu’en nourrissant l’étincelle de bien qui existe encore dans chaque peuple – étincelle chaque fois différente ».

« Une étincelle de bien, chaque fois différente ». L’idée mériterait d’être particulièrement méditée en ce temps de heurts des cultures. Elle nous aiderait sans doute dans une tâche dont l’urgence est patente, et qui serait de penser ce qu’est le respect de la différence, au lieu de nous borner à répéter ces mots comme un slogan sentimental. Il est vrai qu’on ne répète jamais autant que ce qu’on ne pratique pas, et l’invocation perpétuelle de cette vertu parmi nous laisse craindre qu’elle ne soit guère en usage. Il faut dire aussi qu’il est difficile de pratiquer une vertu dont le concept est vague et contradictoire. Or la « différence » en question est rarement définie, et on comprend que respecter la différence pure ne fasse pas de sens : le seul fait d’être différent n’est qu’un fait justement, et n’a rien comme tel de vénérable. On dira peut-être qu’il ne s’agit évidemment pas de différer sur des trivialités, et de savoir par quel bout il faut casser les œufs, comme dit Swift.1 Il faut donc préciser la nature de ces différences, et montrer en quoi elles sont dignes de respect. Car la différence sur des points importants dans la manière de vivre et de penser, loin d’appeler spontanément le respect, est plutôt cause de conflit, à moins qu’on ne soit totalement indifférent à la question. Le respect de la différence ne se distingue guère alors, il faut bien le dire, du mépris de cette différence. On peut donc se trouver légitimement embarrassé, et pourtant il ne s’agit pas là, on le sait, d’un problème académique.

En réfléchissant dans la ligne de ce Tao universel dont Lewis souhaite nous faire reprendre conscience, il semble qu’on puisse tenir fermement deux propositions : d’abord, et avant toute considération de sa différence, l’autre est comme moi un homme ; c’est mon semblable, selon une expression peu employée aujourd’hui où nous en aurions pourtant le plus grand besoin. En tant qu’homme, il a droit à un respect inconditionnel, et donc, entre autres, à ce qu’on ne l’« améliore » pas n’importe comment. Ensuite, en tant que différent, il a droit à ce que nous examinions favorablement sa différence, en nous demandant ce qu’elle apporte au trésor commun de l’humanité. C’est là une question qu’il faut toujours avoir présente à l’esprit dans les rencontres « interculturelles », si Lewis a raison de penser que la diversité des cultures est aussi une diversité d’approches du bien. La rencontre de l’autre, en toute clarté mentale, peut ainsi corriger l’étroitesse ou le déséquilibre des perceptions que chacun a du Tao. Mais il est clair que toute différence n’est pas toujours positive et révélatrice d’une face cachée du bien. De même qu’est à faire ce travail de discrimination dont on parlait plus haut entre l’éthique et le nonéthique, il faut opérer dans chaque tradition un discernement proprement éthique entre le bon et le moins bon : c’est l’étincelle de bien qu’il faut repérer, et non toutes les fumées qui la masquent. Cela n’est pas valable seulement pour « l’autre », bien sûr, mais aussi pour « le même », nous-mêmes et tout ce qui nous est le plus familier. Mais si l’on n’admet pas la possibilité de ce travail critique, il faut renoncer à la morale, et avec elle à l’espoir d’instaurer le respect de la différence comme valeur digne d’être elle-même respectée.

C’est dire qu’il n’y aurait rien de plus urgent sur le plan de la réflexion éthique qu’une recherche – appelons-la transculturelle faute de mieux – de l’universalité des valeurs sous leurs différents visages.1 C’est très exactement ce que Lewis nous convie à faire dans ce livre, autre aspect d’une actualité qui ne se dément pas. Une telle recherche permettrait aux hommes de se reconnaître entre eux en reconnaissant ce qu’ils ont de commun à travers toutes leurs différences. Certes on ne réaliserait pas ainsi une niaise et impossible unité, on ne ferait sans doute pas l’économie de tous les conflits, mais il y aurait au moins une communication possible, et sur certains points capitaux, peut-être un accord. On voit bien en particulier l’importance d’un tel travail s’il doit y avoir sur l’usage des technosciences un consensus digne de ce nom, c’est-à-dire qui ne soit pas celui de l’opinion publique du jour.

On ferait sans doute admettre plus aisément ces perspectives aujourd’hui si on montrait les implications de cette image d’une « étincelle de bien » : elle porte en elle-même l’idée d’un progrès possible, puisqu’une étincelle est faite pour donner un feu grandissant sous peine de s’éteindre bien vite. Elle suggère que l’on peut progresser dans la connaissance et donc l’application du Tao, et même qu’on doit le faire pour lui être fidèle. Le Tao ne demande pas que l’on plaque un système de règles rigides sur des situations toutes nouvelles – bon prétexte pour s’en émanciper en plaidant l’impossibilité – mais qu’on perçoive ses exigences précisément dans ces situations. Travail de découverte en même temps que de probité, infiniment plus difficile que l’application mécanique de formules morales conventionnelles ou que l’innovation sans principes qui tente si fort nos contemporains.

Ce progrès possible n’est pas le déguisement, il faut bien le voir, d’un désir de retour au passé. Malgré l’appel fréquent de Lewis aux maîtres anciens, il n’y a chez lui aucune idéalisation du passé. Ses analyses du mauvais usage de la science n’impliquent aucune glorification de la période préscientifique, ni aucune idée qu’on doive purement répéter un passé d’ailleurs mal défini. « Il n’y a nulle magie dans le passé », disait-il volontiers. Il faudrait ajouter qu’il n’y en a pas non plus dans le présent, et que la lecture de Lewis est très utile pour nous débarrasser une bonne fois de ces catégories chronologiques. Le problème n’est pas de savoir si une idée est « moyen-âgeuse », comme on dit, ou postmoderne, mais si elle est vraie. Penser aujourd’hui ne veut pas dire qu’on pense moins bien qu’hier, mais pas non plus qu’on pense mieux, comme s’il suffisait d’avancer dans le temps pour avancer dans la vérité. C’est là encore céder à cette illusion d’un progrès linéaire infini « qui hante si fort notre esprit ». C’est particulièrement vrai en matière éthique, si l’on y réfléchit tant soit peu : glorifier la modernité, qui n’est alors que le nom magique donné à l’ordinaire présent, c’est s’interdire en fait de se demander si on progresse réellement on non. Lewis répondait à juste titre à ceux qui opposaient à son idée de Tao des images de rigidité et de stagnation que le mot de progrès n’a de sens évidemment que par rapport à un point de repère, qui n’a rien à voir avec le moment du temps où on se place. Notre idée du bien, dans tel et tel cas, peut changer sans doute mais le tout est de savoir si elle change en mieux ou en pire. Ce n’est pas toujours facile d’y répondre, mais la question est dépourvue de sens si le bien se confond avec sa propre évolution, et en fin de compte avec l’évolution et le changement eux-mêmes. On lira à ce sujet les pages que Lewis consacre à l’amélioration toujours possible, jamais terminée, de notre prise de conscience de la vérité morale, et à la distinction précieuse qu’il fait entre progrès du dedans et brutale innovation du dehors.

Que l’homme doit apprendre à être humain

Lewis croit donc à une rationalité de l’éthique, mais sans nulle superbe : comment ne pas tenir compte de la condition concrète des hommes et donc de ce qu’est la raison en eux ? Il aimait rappeler l’expression d’intelligentia obumbrata dont les médiévaux usaient pour la définir : puissance d’intuition intellectuelle, mais dont la force et la pénétration sont obscurcies et comme émoussées, ombre seulement de ce qu’est l’intellect dans toute sa plénitude. Certes ils voulaient surtout dire par là que la raison humaine est essentiellement discursive et de ce fait même sujette à l’erreur. Cela paraît une banalité quand il s’agit du domaine purement intellectuel, mais on pense moins que cela est vrai aussi dans ce qu’on a coutume d’appeler la « réalité », la conduite de la vie. Là aussi on commet des erreurs au sens propre, ces « sophismes d’amour-propre, d’intérêt et de passion » dont parle La Logique de Port-Royal dans un chapitre consacré précisément aux « mauvais raisonnements que l’on commet dans la vie civile et dans les discours ordinaires ». C’est là en effet un domaine où nous laissons volontiers notre raison s’obscurcir, en jugeant des choses « non par ce qu’elles sont en elles-mêmes, mais par ce qu’elles sont à notre égard ». Ce n’est pas là seulement la formule de nos égarements personnels, mais trop souvent aussi celle de décisions collectives.

Cela ne doit pas nous faire douter de la raison pratique, mais nous inciter à examiner nos jugements, et donc à combiner, comme l’écrit Lewis dans un texte contemporain de L’Abolition, « une affirmation résolue de l’objectivité de la valeur avec un scepticisme considérable en ce qui concerne les jugements moraux particuliers ». Et c’est évidemment cette affirmation qui fonde ce scepticisme. Cette mise en question est le contraire d’un nihilisme : c’est parce que le Tao est objectif que cela a un sens de demander si on s’en écarte. Cet examen n’est jamais inutile, mais plus les enjeux sont vitaux, plus il est indispensable.

Il est particulièrement difficile aujourd’hui, il faut bien le dire, comme le montrent les dialogues de sourds en matière bioéthique. Comment accepter une référence au Tao si on le prend pour une chimère, ou si on ne sait même pas qu’il existe ? Mais comment peut-on l’ignorer, s’il est universel et connu en principe de tous ? Il est sans doute paradoxal qu’une réalité qui est visible en elle-même reste invisible si on n’y est pas en quelque sorte initié, mais c’est un paradoxe spécialement constatable de nos jours. En général d’ailleurs une chose peut bien être visible en soi, encore faut-il pour la voir regarder du bon côté, comme dit Platon. On sait que l’éducation ne consiste pas pour ce dernier à mettre la vue dans l’âme, mais à « tourner l’œil » de cette âme dans la bonne direction, une direction où elle peut voir le bien. On revient au problème qui a fourni le point de départ, on se le rappelle, de cet ouvrage, et à l’influence de la manière dont l’éducation oriente le regard moral, à condition de ne pas prendre cet adjectif de manière réductrice, car il s’agit d’une orientation de toute la personne, de toute la vie. Si on ne voit pas le Tao, c’est qu’on n’a peut-être jamais appris à le voir, et ajoute Lewis de manière surprenante, qu’on n’y a pas été en quelque sorte sensibilisé.

La métaphore platonicienne de la vision nous situe dans un contexte de rationalisme éthique, mais si la raison a quelque chose à voir (à faire voir !) dans ce domaine, c’est en tant que raison pratique. Ses principes n’indiquent pas simplement les actions bonnes ou mauvaises, mais prescrivent de pratiquer les unes et d’éviter les autres, de faire le bien et non de simplement le définir. Mais pour cela il faut vraiment le vouloir et donc ne pas seulement connaître l’énoncé de la Loi, encore que ce soit indispensable, mais aussi aimer cette Loi : est vital ici l’engagement de l’affectivité, bien au-delà des fugitives émotions de surface. On ne peut donc en ce domaine se borner à enseigner, on doit aussi entraîner, un peu comme dans un sport, et mobiliser au profit du Tao toute l’énergie de l’âme. Platon le savait d’ailleurs quand il parlait de mettre le thymos au service de la raison, idée que reprend Lewis dans son premier chapitre. Il faut donner l’« habitude » de la vertu, comme disaient les Anciens, ce qui est tout le contraire de favoriser la routine morale, mettre en harmonie avec le Tao, faire « aimer la justice et haïr l’iniquité », apprendre à « bien placer son goût et son dégoût ». Ces formules viennent d’horizons différents, et pourtant la même idée s’y exprime, qu’une affectivité juste est la condition d’une pratique juste. Si l’on part du constat trop avéré que nous avons du mal à faire le bien, nous avons besoin de mettre tous les atouts de notre côté, et une sensibilité bien formée est sans doute le plus puissant d’entre eux. Les préceptes du Tao risquent de rester lettre morte s’ils ne font pas l’objet de cet assentiment réel dont parlait Newman,1 s’ils ne sont pas vraiment pris à cœur.

On a là l’idée très intéressante, et rarement exprimée de nos jours, d’une éducation nécessaire de l’émotion et du sentiment. Cette idée peut déconcerter, dans une époque qui a tellement valorisé la spontanéité, sans toujours s’interroger suffisamment sur sa nature. Toutes les spontanéités sont en fait éduquées, puisqu’elles dépendent forcément du milieu où l’on a été élevé et de ce qu’il a ou non valorisé, même si on en prend le contre-pied. Il n’est donc pas contradictoire de vouloir intervenir à ce niveau. Ce qu’il faut, c’est mettre en état de sentir les choses comme il le faut, car la justesse du sentiment peut mener à la justice de l’action. Lewis en donne un exemple romanesque : c’est en retrouvant des émotions justes et en les reconnaissant comme telles que Marc, un des héros de Cette hideuse puissance, échappe spirituellement aux éducateurs-conditionneurs dont il était jusque-là à demi complice ; ceux-ci, qui ressemblent beaucoup à ceux dont il est question dans L’Abolition, veulent le recruter comme l’un des leurs, moyennant une destruction systématique de toutes ses réactions spécifiquement humaines, petites ou grandes ; la révulsion de Marc devant cette éducation à l’envers est son premier pas vers le salut et la santé mentale. Mais cela ne se passe pas pour lui à travers un discours : « Il ne pensait pas du tout en termes moraux, ou, ce qui revient au même, il avait sa première expérience morale véritable ».

Comme on sait bien que les discours, même vrais, ne suffisent pas au moment de l’action, et que l’appel à l’émotion pure n’a pas de sens proprement moral, cette idée d’une formation de l’affectivité devrait intéresser ceux qui se posent la question difficile de l’éducation morale aujourd’hui, de l’éducation tout court. Si l’on pouvait en effet définir une démarche éducative qui ne s’inspire ni d’un rationalisme exsangue ni d’un sentimentalisme niais, mais qui s’adresse à une liberté incarnée comme la nôtre, on aurait fait un grand pas en avant. On se donnerait ainsi les moyens d’aider les individus à devenir des hommes vraiment humains. Et comme l’éthique, par la force des choses, ne concerne pas seulement les choix privés et personnels, puisque ceux-ci n’affectent pas seulement ceux qui les font, mais d’autres et parfois beaucoup d’autres avec eux, on aurait ainsi des décideurs véritablement responsables. L’éducation morale ne se distinguerait pas alors de l’éducation civique et politique au grand sens du terme.

Expérience éthique et accord avec le monde

Mais si on peut comprendre qu’on ne fera jamais le bien si on n’en a pas au moins l’envie, on ne peut en rester là, car il faut se demander ce que signifie éduquer l’affectivité : comment peut-on parler de la justesse d’une émotion ? Si l’on pense comme Lewis que « par opposition à une connaissance abstraite de la réalité, une connaissance concrète impliquerait des attitudes justes à son égard », cette idée d’« attitudes » ne réintroduit-elle pas de plus belle le subjectivisme qu’on prétendait condamner ? Former la sensibilité, favoriser certaines réactions émotionnelles, faire préférer affectivement certaines actions à d’autres, n’est-ce pas revenir à un conditionnement éducatif ?

Tout le livre de Lewis répond à cette question, en montrant que la bonne éducation ne repose pas sur une invention mais sur une reconnaissance : elle ne consiste pas à créer de toutes pièces la vision du Tao, mais à la faciliter, fidèle ainsi à la nature de l’homme et à la nature des choses. C’est considérer que l’éthique n’est pas pure, pure de toute considération du rapport de l’homme à la nature.

On vient d’employer trois fois en trois lignes le mot « nature » en trois acceptions différentes : la redoutable polysémie du terme ajoute une difficulté supplémentaire à une réflexion qui n’est déjà pas aisée. Lewis ne s’en est guère préoccupé dans ce texte, où il parle avant tout de la nature telle que la définissent les sciences de la nature, et toutes les sciences par extension ; mais cette nature n’est précisément que ce que les sciences en question décident de prendre comme objet d’étude, à l’exclusion de tout autre aspect des choses : Lewis a bien vu que « la nature n’est autre », comme l’écrit un scientifique contemporain,1 « que ce que nous donne à connaître la science » qui s’en occupe.

Ce point de vue est parfaitement légitime, et rien n’empêche en particulier de considérer l’homme sous cet aspect-là ; le problème vient quand on ne le considère plus que de cette façon. C’est alors un parti pris philosophique et non scientifique qui décide de ne voir en lui qu’un produit ou une partie de la nature. Dans ce cas, pourquoi ne pas le traiter comme tel, c’est-à-dire en objet ?

Lewis n’a pas l’intention, dans ces brèves leçons, de discuter des fondements philosophiques de ce point de vue. Il veut, ce qui est un préalable nécessaire à toute discussion de la question, que nous nous demandions ce que vaut cette manière de traiter l’homme : est-ce la bonne « attitude » à son égard ?

Il y a quelque chose en nous qui se révolte à cette idée. Comme le dit Chesterton dans une formule qui pourrait tenir lieu d’exergue à L’Abolition de l’homme : « Il n’est pas naturel de considérer l’homme comme un produit de la nature ».1 Ce sentiment de révolte n’est pas irrationnel ; en s’élevant contre une vision réductrice de la nature de l’humanité, il est en affinité avec ce que la raison peut nous dire non seulement de l’homme mais du monde. Car il y a bien d’autres aspects de l’univers qui nous échappent si nous n’avons pas à leur égard les dispositions qui conviennent. L’intelligence analytique ne suffit pas à connaître le monde, il y faut aussi la perception de la qualité des objets ou des réalités, non pas superflue mais indispensable pour ne pas se tromper à leur sujet.

Cela est sans doute difficile à penser pour ceux qui ont subi comme nous le « désenchantement » de la modernité, tout imprégnés que nous sommes d’une philosophie qu’on appellerait matérialiste si elle n’avait l’art de négliger la matière. Tout n’est que matière en effet, y compris « l’homme neuronal », et pourtant on fait comme si on n’avait pas de corps, puisqu’on veut ignorer l’expérience de la qualité, qui est due à la perception, et non à l’esprit pur. Beaucoup sentent obscurément ce-pendant le besoin de retrouver une « connaissance concrète » du monde : on en perçoit les traces dans certaines intuitions écologiques par exemple ; celles-ci ne disposent pas toujours, ou pas encore, des moyens d’une formulation claire, mais on y rencontre la même conception de la justesse possible de la réaction affective au monde.

En ce sens, l’expérience morale se rapproche, sans se confondre avec elle, de l’expérience esthétique (où l’on retrouverait les mêmes paradoxes d’« évidence » et d’apprentis-sage nécessaire). Ce n’est pas pour rien que Lewis commence ici par réfléchir sur différentes manières de réagir à la beauté. Ce type d’expérience aussi se veut communicable, on cherche spontanément à la partager avec autrui, on le prend à témoin, comme le montrent les exclamations même peu élaborées qui nous viennent aux lèvres devant ce qui nous paraît beau. Et si l’autre ne voit pas ce que nous voyons, quelque chose en nous est choqué, comme si nous le voyions commettre une erreur et non affirmer une prétention légitime. Et si l’autre ne voit même pas qu’il y a quelque chose à voir, nous allons bien plus le plaindre de son aveuglement que juger qu’il est libre de son goût. Et toutes les apories de l’esthétique, les objections philosophiques et la sociologie comparée n’y changent rien.

Il est intéressant de voir un auteur dont la confiance en la science et l’optimisme technologique sont immenses, Jules Verne, évoquer pourtant ce type d’aveuglement. Il campe en effet dans un de ses romans un personnage caricatural,1 mais on sait qu’une bonne caricature est révélatrice, qui figure à gros traits les limites d’une certaine objectivité scientifique, ou de cette « connaissance abstraite » dont on parlait : son ridicule consiste à nier la beauté, et au fond l’être des choses, parce qu’il peut les réduire en leurs éléments et qu’il croit donc savoir qu’il sait de quoi elles sont faites. L’océan et ses tempêtes, par exemple, ne peuvent être beaux, puisqu’il ne s’agit que des agitations d’une substance chimique : « Rien de beau comme les fureurs du chlorure de sodium », ricane-t-il.

Ce bouffon est symbolique : c’est parce qu’il lui manque la juste réaction de l’homme devant la mer qu’il est comique. Mais elle lui manque parce qu’il se réduit à un seul type de connaissance, qui tue, comme le basilic auquel la compare Lewis, tout ce qu’elle regarde. Elle finit donc, toute vraie qu’elle est, par devenir cause d’erreur : ne voir dans l’océan qu’« une grande quantité d’eau salée », c’est bien, comme le dit Lewis – qui est tombé sur le même exemple – ne pas être tout à fait humain. Certes l’océan est une grande quantité d’eau salée, et l’homme l’organisation d’une grande quantité de cellules, mais en rester à ces « définitions », c’est transformer une connaissance d’abord légitime en déni de la réalité, porte ouverte à toutes les exploitations. Et si tout le monde, ou tous ceux qui décident, pensent selon ce modèle, ce comique peut tourner au tragique s’il inspire l’« arrogance technique », le saccage de la nature et la manipulation de l’homme.

Il faudrait sans doute donc plus que la satire pour ramener Aristobule à la raison, ou ce qui revient au même, pour le convaincre de changer d’attitude vis-à-vis du monde. Car s’il « n’est pas naturel de traiter l’homme comme un produit de la nature », c’est donc qu’il faut s’abstenir de le traiter en objet manipulable à merci, et rien n’est plus contraire à l’attitude des technosciences (ou plutôt des technoscientifiques),1 qui jugent désastreuse l’abstention et même le moratoire et pour qui le réalisable semble être le critère du bien.

L’attitude juste suppose pourtant bien ici que l’on fasse preuve d’une certaine réticence devant les possibilités, que l’on ne décide pas de faire tout ce qu’on peut faire, que l’on juge même certains projets « détestables », bref non seulement qu’on s’interroge avant d’agir mais que parfois on s’interdise d’agir. Le Tao se présente en bonne partie sous forme de préceptes négatifs, il n’indique pas uniquement ce qui est à faire mais ce qui est à ne pas faire, et pas seulement dans le Décalogue : « d’abord ne pas nuire », selon la formule attribuée à Hippocrate, « ne faire aucun mal à aucun vivant 1 est la plus haute loi », selon le Mahabharata … Dans cet esprit, une nouvelle « philosophie naturelle », une « science régénérée », va jusqu’à écrire Lewis à la fin de sa troisième leçon, « ne ferait pas aux minéraux et aux plantes ce que la science contemporaine menace de faire aux hommes ».

Il sait bien qu’on va crier à l’obscurantisme et qu’il « demande peut-être l’impossible », étant donné la dynamique conquérante de l’entreprise technoscientifique, et l’énormité des intérêts en jeu, qui ne sont pas seulement intellectuels. Il n’est pas le seul cependant à penser ainsi, et L’Abolition se montre une fois de plus ici prémonitoire en formulant des idées que l’on retrouve dans les inquiétudes les plus contemporaines. C’est ainsi que Bill Joy, dans l’article qu’on a cité plus haut, invite l’humanité à l’« humilité » et à reconsidérer la conception de la connaissance comme bien absolu (c’est-à-dire sans rapport avec aucun autre bien). Il suggère carrément la nécessité d’une limitation de la recherche dans certains cas, parce qu’il ne peut rien sortir de bon d’une interférence intempérante avec ce qu’il appelle l’« ordre de la vie ». La même idée qu’il faudrait peut-être se restreindre dans les recherches sur l’intelligence artificielle a été évoquée au colloque d’Asilomar de 2009.

Ces scientifiques ne sont pas devenus soudain obscurantistes, ils ont pris conscience du danger qui menace l’humanité non seulement dans son existence, mais dans la conception qu’elle a d’elle-même et de la manière dont elle doit se traiter. Ils souhaitent apparemment, sans cesser d’être rigoureusement scientifiques, être « autrement scientifiques », « admettre » que leur démarche « n’est pas détachable de la question : Quel genre de monde voulons-nous pour nous-mêmes et nos descendants ? » 1 C’est exactement la question de L’Abolition de l’homme.

Cette question ou ce souci rejoignent les préoccupations écologiques dont on a parlé : « Écoute bûcheron, arrête un peu le bras » … La sensibilité croissante de notre époque à la responsabilité de l’homme vis-à-vis de la nature pourrait lui donner l’occasion d’une redécouverte du Tao, à condition qu’elle évite ses formes les plus extrêmes – sous prétexte des excès de l’humanité, certains ne semblent voir qu’avantage à l’abolition de cette dernière – ou qu’elle ne reste pas purement sentimentale et décorative. Il est intéressant de rappeler à ce sujet les prises de position des derniers papes, dont les appels en faveur du respect de la création, don de Dieu, sont en parfaite consonance avec les idées de Lewis. C’était déjà une préoccupation fréquemment exprimée par Benoît XVI2 et c’est évidemment un souci majeur du pape François, puisqu’il y consacre toute l’encyclique Laudato si’. Chez eux cette attitude se rattache à une théologie de la Création, mais nul besoin de partager leur foi pour comprendre qu’il y a urgence pour l’homme à respecter la nature, même si on n’accorde pas qu’elle soit création. On sait d’ailleurs que François ne s’adresse pas uniquement aux croyants dans son encyclique, mais à tous ceux qui habitent la terre, la « maison commune ». Et il est frappant de le voir considérer comme allant de soi que le mal qu’il dénonce est dû dans son fond au fait qu’on ne reconnaît plus aujourd’hui l’existence de vérités objectives et de principes d’action universellement valables 3 – ce qui est exactement le thème de L’Abolition de l’homme. Nul besoin non plus d’être chrétien pour admettre que ce respect de la nature doit prendre des formes concrètes, et implique donc de renoncer à certaines formes de maîtrise.

Ce n’est pas renoncer pour le plaisir de renoncer : après tout, si on est de tous côtés invité aujourd’hui à dire adieu à l’arrogance technique, ce n’est pas par un accès subit d’humilité métaphysique ou par quelque incompréhensible masochisme, mais pour éviter des catastrophes, pour sauvegarder en fait non seulement la nature mais la précieuse et fragile liberté humaine. C’est le contraire d’une brimade, c’est la voie du salut : « Qui veut sauver sa vie la perdra » est une proposition dont l’application se révèle plus universelle qu’on ne croit.
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