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À ma chère tante Em, qui aurait adoré lire ceci.



Nouvel An 2019

Le Night Jam était bondé. Le martèlement de la musique pulsait dans le club et les murs étaient poisseux de sueur, d’alcool, et probablement pire. Minnie tenait fermement la main de Greg tandis qu’ils jouaient des coudes pour traverser la foule près de la porte. 

— Nous n’atteindrons jamais le bar, lui cria Greg par-dessus son épaule.

— Quoi ? hurla Minnie, ses oreilles tardant à s’adapter aux lourds sons de basse.

— Nous ne pourrons pas avoir un verre avant minuit. Je ne sais même pas où se déroule la fête de Lucy, dit Greg.

Il pointa le doigt en l’air, pour indiquer qu’ils devraient essayer de se frayer un chemin jusqu’à la terrasse de la mezzanine. Minnie consulta sa montre – minuit moins dix. Jusqu’ici, toute cette soirée ne faisait que valider sa haine du Nouvel An. Pourquoi n’était-elle pas restée chez elle pour se coucher tôt ? Puis elle se rappela que son chauffage avait été coupé – elle était sortie pour être au chaud. Et Greg souhaitait résolument se rendre à la fête de sa collègue et amie ; elle aurait eu l’impression d’être une copine lamentable en l’obligeant à y aller seul.

Minnie se laissa entraîner parmi la foule de corps palpitants. Enfin, ils émergèrent de la cohue, pour sortir dans l’air frais de la nuit, où la basse lancinante du club s’assagissait à un niveau de décibels plus raisonnable.

— Attention ! lança Greg en poussant un type ivre de son chemin.

Greg lui adressa un regard noir, en essayant de lui faire remarquer qu’il avait renversé sa bière sur quelqu’un, mais l’homme était bien trop beurré pour s’en soucier.

— Je t’avais prévenu de ce qu’était le Nouvel An avec moi, dit Minnie.

— Est-ce que tu vas arrêter avec cette histoire de malédiction ? dit Greg en secouant la tête.

— Honnêtement, c’est une réalité ; il m’arrive toujours des tuiles au Nouvel An. Je ne serais pas surprise que cet immeuble entier parte en fumée avant la fin de la soirée. Ou peut-être qu’un très petit astéroïde atterrisse juste à l’endroit où je me tiens.

— Je ne pense pas que nous passions une horrible soirée parce que tu es maudite ; je pense que nous passons une horrible soirée parce que tu nous as traînés à dîner chez cet étrange Alan à l’autre bout de la galaxie. Maintenant nous débarquons dans une soirée à minuit moins deux secondes, où tout le monde est shooté au moon juice et… Oui, Star Command ? (Greg leva un doigt à son oreille, marquant une pause pour écouter une transmission imaginaire.) Le centre de contrôle dit que nous ne sommes même pas à la bonne fête.

— Permission d’abandonner la mission ? demanda Minnie d’un ton plein d’espoir.

— Refusée, dit Greg.

Minnie et Greg sortaient ensemble depuis cinq mois. Ils s’étaient rencontrés à une manifestation devant la mairie, pour protester contre le niveau des loyers à Londres. Greg, journaliste, couvrait le sujet et Minnie était là pour soutenir Mrs Melvin, une dame à qui elle livrait à manger depuis le début de son activité. Minnie et son amie Leila avaient fabriqué une pancarte « STOP AUX SOUCIS DE LOGEMENT », mais la peinture avait coulé sur le C, ce qui le faisait un peu ressembler à un R. Pendant la marche, Minnie, Leila et Mrs Melvin s’étaient retrouvés à défiler aux côtés d’un groupe de gens habillés en gros chats affublés de monocles et hauts-de-forme. L’un d’eux portait un T-shirt qui disait « NON AUX GROS CHATS ! ». Greg avait couru prendre une photo de la pancarte de Minnie avec les gros chats au premier plan. Il l’avait mitraillée en secouant la tête, hilare.

— Pourquoi est-ce que vous riez ? s’était emportée Minnie.

— C’est peut-être à cause de toutes ces souris que les chats sont si gros ? avait dit Greg en désignant sa pancarte.

Leila avait relu l’inscription avant de s’esclaffer. Minnie avait levé les yeux au ciel.

— Ça ne dit pas souris, avait-elle rétorqué, la main fermement posée sur la hanche.

— On dirait que ça dit souris, Minnie, avait concédé Leila.

— Minnie Mouse, cette photo fera une première page idéale, avait commenté Greg avec un sourire espiègle.

— Vous n’avez pas intérêt, avait dit Minnie, essayant de ne pas rire tandis qu’elle le pourchassait dans la rue en lui donnant gentiment des petits coups avec sa pancarte.

Minnie aimait les hommes capables de la faire rire. Elle avait immédiatement été attirée par le sarcasme et les traits anguleux de Greg. Il avait une barbe brune soigneusement taillée et des lunettes singulières à monture foncée. Une fois qu’ils avaient commencé à se fréquenter, Minnie avait découvert que ce n’était pas uniquement pour le travail que Greg aimait inventer des gros titres – il s’amusait à légender tout ce qu’elle faisait. Quand Minnie trébuchait sur une marche, il disait : « Un canon trébuche dans l’escalier – l’escalier consulte un avocat ; il a de grandes chances de se faire descendre ! » Ou lorsqu’elle prenait la dernière banane dans la corbeille de fruits, il lançait dans un accent américain traînant : « L’homicide de la corbeille de fruits encore non élucidé – la victime s’était-elle trop pressé le citron ? Avait-elle soufflé sur les fraises ? Ou simplement pris le melon ? » Les jeux de mots étaient son truc. Greg ne blaguait pas du tout ce soir-là.

— Écoute, tu restes ici, soupira-t-il en scrutant le balcon, je retourne dans la mêlée pour essayer de trouver cette salle privée.

— OK, eh bien, si un astéroïde atterrit en ton absence, je dirai juste au revoir, je te l’avais dit, et bonne année, répondit Minnie en s’efforçant de prendre un ton enjoué.

Tandis que Greg s’éloignait, Minnie se tourna pour regarder la ligne d’horizon de Londres, et frissonna. La ville respirait une sérénité qui contrastait vivement avec l’atmosphère du club. Les bâtiments étaient baignés d’un clair de lune argenté et le ciel nocturne était paisible et sans nuage. Minnie regrettait de ne pouvoir se transporter sur le sommet d’un autre immeuble vide juste pour s’allonger sur le toit plat et contempler les étoiles, sans être entravée par la moindre compagnie.

— Dix, neuf, huit…

Les gens commençaient à compter. 

— Sept, six, cinq… 

Minnie observa tous les couples qui se réunissaient en attendant le baiser de minuit. Elle était contente que Greg ne soit pas là pour l’embrasser. Elle n’avait jamais compris pourquoi la fin de l’année devait être marquée par cette convention ridicule imposant que tout le monde joigne les lèvres à l’unisson. Des moutons suivant bêtement le troupeau.

— Quatre, trois, deux, un, BONNE ANNÉE !

Une explosion de feux d’artifice jaillit dans le ciel, illuminant la ville d’une pluie multicolore. Des salves d’énergie enflammèrent le ciel dans l’obscurité, des univers miniatures prenant vie dans un embrasement pour s’évanouir seulement quelques instants plus tard. Minnie s’étonna de tous ces efforts pour un déploiement de splendeur aussi éphémère. Les bâtiments de la ville étaient tranquilles et majestueux, aucunement perturbés par l’effervescence au-dessus d’eux. Sur le balcon du club, les feux d’artifice projetaient d’affreuses ombres sur les visages abrutis des gens ivres, tandis qu’ils vacillaient et titubaient dans la foule. La lumière brillait dans des coins crasseux, jonchés de mégots de cigarettes et de verres en plastique abandonnés. Un groupe de filles chancelantes sur leurs talons hauts percutèrent Minnie, qui dut s’agripper à la balustrade pour rester debout.

— Joyeux anniversaire, moi, se dit-elle doucement.

Puis elle sentit une chaleur humide lorsque l’une des filles lui vomit dans le dos.

Le temps que Greg revienne, la terrasse s’était clairsemée ; il trouva Minnie qui l’attendait, assise par terre devant les balustrades. 

— Qu’est-ce que tu portes ? Où est ton haut ? s’enquit-il.

Minnie avait plié sa chemise trempée dans son sac et n’était désormais vêtue que d’un débardeur gris avec des bretelles spaghetti effilochées.

— Quelqu’un a été malade sur mon haut, dit-elle en serrant ses bras autour d’elle.

— Oh mon Dieu. Eh bien, c’est un peu classé X comme ça.

Greg mit une main en boule devant sa bouche pour esquisser la forme d’un micro :

— Flash météo – une tempête se profile dans un bonnet D.

— Eh bien, c’est ça ou un haut Lagerbfeld, dit Minnie en remontant son débardeur, gênée. 

Elle n’aurait jamais imaginé porter une tenue aussi décolletée en public. Elle se sentait très exposée.

— Tu as trouvé la fête ou pas ?

Greg acquiesça. Il lui fit retraverser le club, monter un autre escalier, puis passer des doubles portes couvertes de velours rouge, encadrées par deux agents de sécurité chauves.

— J’étais là il y a une minute – nous venons pour la fête d’anniversaire, expliqua Greg.

L’agent leur fit signe d’entrer, en jetant un coup d’œil à la poitrine de Minnie au passage. Celle-ci croisa les bras sur son torse.

La fête de l’autre côté de la porte à velours rouge était tout ce que la pièce dont ils arrivaient n’était pas : la musique était à un volume normal, les convives étaient élégamment vêtus et sophistiqués, des serveurs complétaient les coupes de champagne et personne ne vomissait sur qui que ce soit. Le mur extérieur incurvé de la salle était en verre du sol au plafond, offrant une incroyable vue à cent quatre-vingts degrés sur la ville de Londres. Minnie se sentit aussitôt intimidée. C’était la soirée d’une personne riche, une soirée habillée qui plus est – elle n’aurait pu paraître moins à sa place. Minnie avait préparé les repas de suffisamment de riches pour savoir comment ils réagissaient vis-à-vis de gens comme elle ; ils la traitaient avec condescendance, ou pire, ne la voyaient pas. Elle aurait pu réussir une imitation décente de quelqu’un de parfaitement détaché si elle avait porté la bonne armure, ce que son débardeur trop révélateur n’était pas. 

— Greg ! Tu ne m’avais pas dit que c’était une soirée costume-cravate ? siffla-t-elle.

— Le costume-cravate est un concept bourgeois, Minnie. Je ne le porterais pas à mon propre enterrement.

Greg scruta la salle puis salua de la main une grande blonde moulée dans une robe rouge. 

— Lucy !

La fille se retourna, lui adressa un sourire amical, puis commença à se frayer un chemin dans la foule vers eux.

— Mieux vaut tard que jamais, hein, dit Greg en lui touchant le bras. Voici Minnie. Quelqu’un a vomi sur son haut juste avant que nous entrions.

— Salut, dit Lucy. 

Ses lèvres pulpeuses se fermèrent sur des dents parfaitement droites pour afficher un sourire compatissant.

— Désolée pour cette mésaventure. C’est ridicule qu’on vous fasse patauger parmi la populace pour monter au carré VIP.

Minnie secoua la tête, pour balayer l’incident.

— Sacrée soirée, dit-elle en regardant autour d’elle l’alcool qui coulait gratuitement à flots et en se demandant combien coûtait une fête pareille.

— C’est l’anniversaire de mon petit ami le 1er janvier. Nous avons pensé que nous nous en servirions d’excuse pour organiser un Nouvel An monstre, dit Lucy avec un mouvement de main. 

Puis elle se tourna vers Minnie avec un sourire rayonnant :

— Hé, Greg n’a-t-il pas dit que vous étiez aussi un bébé du 1er janvier, Minnie ?

— Oh, joyeux anniversaire, se hâta de dire Greg. 

Lucy se tourna pour le regarder, les yeux écarquillés.

— Greg, tu ne lui as même pas encore souhaité ? Larguez-le, Minnie !

Lucy s’esclaffa en donnant un petit coup de coude à Greg dans les côtes. Il s’empourpra en regardant ses chaussures.

— Je ne suis pas très branchée anniversaires, dit Minnie avec un faible sourire.

Ils restèrent silencieux un instant.

— Alors, hum, Lucy est la chroniqueuse culinaire au journal, dit Greg. Je rêve d’une planque pareille. J’ai vu que tu étais allée à La Petite Assiette rouge la semaine dernière. Trop jaloux, Luce.

— Ça n’a pas que des avantages, chéri. Je grossis à vue d’œil avec la quantité de dîners étoilés au Michelin que je suis obligée d’enchaîner. J’ai l’impression d’être une oie à foie gras qu’on gave jusqu’à l’explosion.

Minnie baissa les yeux sur la silhouette svelte, tonifiée par la gym, et moulée dans sa robe regardez-comme-je-suis-mince.

— Oh ma pauvre, quelle épreuve, railla Greg en lui envoyant gentiment son coude dans le sien. Une fille belle et intelligente nourrie de force à la cuisine gastronomique – les militants des droits de l’homme sont vent debout !

Lucy jeta la tête en arrière et émit un rire mi-silencieux, mi-renâclant, puis agrippa le bras de Greg, comme si elle allait tomber.

— Vous devez bien rigoler avec celui-là, Minnie.

Minnie acquiesça, en se demandant toutefois si les hilarants gros titres de journaux de Greg ne commençaient pas à devenir agaçants.

— Mins est aussi dans le monde de la cuisine, dit Greg en se redressant un peu. Elle a sa propre affaire de traiteur dans le secteur caritatif.

— Ç’a l’air intéressant, dit Lucy en regardant par-dessus l’épaule de Minnie pour faire signe à quelqu’un derrière elle.

— Je ne pense pas que faire des tourtes pour le troisième âge soit considéré comme partie intégrante du « monde de la cuisine », mais merci de m’encenser, chéri, dit Minnie en frottant le dos de Greg.

— Est-ce que vous faites traiteur pour des événements ? Peut-être que je vous ai croisée ? demanda Lucy en reportant son attention vers Minnie.

— Non, nous faisons juste des tourtes pour les personnes âgées. La société s’appelle Pas de mauvaises farces, c’est un peu le même principe que Popote roulante.

Lucy cligna les yeux plusieurs fois.

— Pas de mauvaises blagues ? dit-elle.

— Non, dit Minnie, Pas de mauvaises « farces », comme la farce à tourte. C’est, hum, censé être drôle. 

— Oh, je vois. Ha ha, dit Lucy, plissant le nez dans un autre rire silencieux. Alors vos journées doivent sûrement être bien… remplies.

Greg gloussa bruyamment.

— Elle est bonne, Luce, dit-il en tapant son coude contre celui de Lucy. Le truc, tu vois, c’est que la société de Minnie marcherait beaucoup mieux si elle arrêtait de distribuer de la nourriture gracieusement et d’employer une bande de lambins sans aucune conscience professionnelle.

— Je ne fais pas ça, et c’est faux, dit Minnie en inclinant la tête.

— Eh bien, ça m’a l’air rudement gratifiant, dit Lucy. Je trouve les personnes âgées tellement adorables, pas vous ?

— Certaines le sont, d’autres sont de vraies plaies, tout comme nous autres, dit Minnie.

Greg toussa bruyamment, et Minnie lui tapa fermement le dos.

— Mais tu as l’intention d’élargir tes activités, Min, non ? dit Greg en retrouvant son calme. Ça c’est sa clientèle de base, mais elle pourrait facilement se développer ; faire les mariages, les grandes entreprises, les événements haut de gamme, par exemple. Peut-être que Lucy pourrait te mettre en relation avec certains contacts ?

— Bien sûr, bien sûr, je serais ravie d’aider, dit Lucy en saluant quelqu’un à l’autre bout de la pièce avant de commencer à s’éloigner. Écoutez, je dois aller parler aux gens. Faites comme chez vous ; buvez notre champagne – nous en avons bien trop commandé. Et ne vous inquiétez pas d’être arrivés tard, la fête a à peine démarré.

Lucy pencha la tête sur le côté et leur adressa un sourire d’hôtesse bien répété, puis dans un bruissement de longs cheveux soyeux, elle se tourna pour partir. Minnie regarda les yeux de Greg la suivre tandis qu’elle traversait la pièce.

Les voyant plantés là les mains vides, un serveur vint leur offrir du champagne. Ils en prirent chacun un verre et entreprirent de trinquer, mais se manquèrent, la flûte de Greg cognant dans le poignet de Minnie. Il retira vite sa main et but une grande gorgée.

— Bonne année, dit Minnie.

— Bonne année, répondit Greg. (Une pause.) Et joyeux, hum, anniversaire. J’ai, hum, un cadeau pour toi à mon appart. Désolé, je n’ai pas eu le temps de l’emballer. 

— Ne t’inquiète pas. Je t’ai dit de ne rien m’acheter. 

Greg décala son poids d’un pied à l’autre, promenant son regard sur la pièce. 

— C’est une personne qu’il est utile de connaître, Lucy Donohue, je t’avais dit que ça vaudrait la peine de venir ce soir. Elle connaît tous ceux qui ont un nom dans ton secteur. Tu ne devrais jamais sous-estimer où te mèneront les bons contacts dans la vie, Minnie.

— Je doute qu’elle connaisse tous ceux qui ont un nom dans le secteur de la tourte, dit Minnie en affectant alors une voix snob, à moins que ce soient des chefs pâtissiers qui font des mini-tourtes au foie gras à la petite rue de la frenchy french*. 1 

Elle tira la langue puis s’esclaffa.

— Je ne sais pas pourquoi tu fais toujours ça, dit Greg. J’essaie de t’aider.

— Tu as raison, je suis désolée, souffla Minnie avec l’impression d’être réprimandée. 

Elle n’avait pas besoin que Greg le souligne. Elle s’entendait toujours parler comme une garce quand manquait de confiance et, en fin de compte, elle se sentait encore pire. Elle se mordit la lèvre et tripota le pendentif de son collier. Greg boudait, un muscle tressautant sur sa mâchoire.

— Eh bien, tu sembles avoir tenu jusqu’à minuit sans te transformer en citrouille, ou quelle que ce soit l’inquiétude que tu pouvais avoir.

— La malédiction ne s’arrête pas à minuit, c’est toute la soirée du réveillon et le Jour de l’An. Et je ne m’inquiète pas de me transformer en citrouille – ce sont les petites choses du genre me faire vomir dessus ou perdre mon manteau dans le bus en venant ici. J’ai juste la poisse autour du Nouvel An. 

— Eh bien, quelqu’un a renversé de la bière sur mes chaussures, et j’ai manqué une grande partie de la soirée de mon amie parce que j’étais coincé chez ton pote excentrique. Peut-être que je suis maudit, moi aussi ? 

Greg termina la phrase avec un sourire excessivement animé, un sourire qui disait « Je plaisante donc tu ne peux pas te vexer ». Il baissa les yeux sur la poitrine de Minnie.

— Mon débardeur est indécent à ce point ? demanda-t-elle en grimaçant.

— Bah, tu sais que j’adore cette vue, Min, mais peut-être que le reste de la salle préférerait regarder autre chose, acquiesça Greg.

— Bon, je vais aller aux toilettes et tenter de sauver ma chemise.

Sur le chemin, Minnie consulta son téléphone. Elle avait un texto de Leila. 

 

Je prends juste des news. Quels sont les dégâts ? Dois-je te secourir d’un kidnapping/nid-de-poule/pire ?

 

Minnie sourit et tapa une réponse : 

 

Pas trop mal jusque-là. Juste perdu mon manteau et me suis fait gerber dessus ;)’

 

Leila était la meilleure amie et associée de Minnie. Elles avaient monté ensemble Pas de mauvaises farces quatre ans plus tôt et y avaient investi tout leur temps, leur argent et leur énergie depuis. Sans Leila, Minnie pensait qu’elle n’aurait sans doute pas pu maintenir l’activité aussi longtemps. Elles avaient franchi tant d’obstacles sur leur route, il aurait été si facile de simplement renoncer et retourner travailler pour quelqu’un d’autre, chez qui vous saviez qu’un chèque vous attendait à la fin de chaque mois, plutôt qu’équilibrer le budget tant bien que mal pour vous verser un semblant de salaire.

 

Alors surprise – j’ai passé le réveillon à préparer des tourtes pour nous éviter de travailler demain. Je t’emmène quelque part pour ton anniversaire. Il faut que tu portes une robe.

 

Minnie sourit. Elle envoya des émojis robe et visage nauséeux.

Leila répondit par un écran rempli d’émojis tourtes, puis un autre de visages nauséeux. Minnie éclata de rire et envoya alors : 

 

Tu es la meilleure. Merci Tronche de tourte. Pour toi, et rien que pour toi, je porterai une robe xxx

 

Minnie releva les yeux de son téléphone et marcha tout droit dans un serveur qui portait un plateau de canapés. Elle reçut une pluie de tartelettes au fromage de chèvre.

— Oh Seigneur, je suis tellement désolée, dit-elle en se jetant à quatre pattes pour l’aider à ramasser. 

— Ce n’est pas ma soirée, déclara-t-il d’un ton piteux.

Il n’avait pas plus de dix-sept ans. Minnie vit que ses lunettes étaient tartinées de fromage. Elle les lui ôta gentiment du nez et les essuya sur son débardeur avant de les lui rendre.

— Je connais ce sentiment, dit-elle.

Une fois qu’elle eut aidé le serveur à nettoyer du mieux possible, Minnie contourna le bar et trouva les toilettes dans un couloir faiblement éclairé. Elle passa la tête à la porte des toilettes des dames. Un petit groupe de femmes discutaient devant les miroirs en retouchant leur maquillage. Elle ne voulait pas laver sa chemise au vomi sous leur nez. En continuant un peu plus loin dans le couloir, elle trouva des toilettes mixtes pour handicapés avec leur propre lavabo et sèche-mains – parfait. Elle sortit la chemise en soie noire de son sac et commença à en rincer le plus gros. Par chance, c’était globalement plus collant que grumeleux, mais l’odeur du cocktail bile-vodka-Coca incita Minnie à se pincer les narines. Elle ne parvenait à imaginer Lucy Donohue se retrouver un jour dans cette situation.

Elle se regarda dans le miroir, en repoussant instinctivement ses boucles derrière ses oreilles. Ses cheveux, indociles, s’en échappèrent au moment même où elle les relâcha. Elle venait de les faire couper et le coiffeur avait enlevé presque trois centimètres de plus que ce qu’elle avait demandé. À présent, elle ne pouvait plus les attacher ni les empêcher de lui retomber dans les yeux. Elle passa le dos d’un doigt sous chaque œil pour retirer des bavures d’eye-liner, puis remit du rouge à lèvres prune que Leila lui avait offert en avance pour son anniversaire. Elle n’aurait jamais choisi quelque chose d’aussi osé pour elle-même, mais il s’accordait à son teint, et elle s’émerveillait que parfois Leila sache mieux qu’elle ce qui lui convenait. 

Minnie sécha sa chemise sous le sèche-mains du mieux qu’elle le put, puis l’enfila. Elle resta plantée un instant, les yeux rivés sur son reflet vêtu du haut humide, froissé et déformé. C’était le plus beau de tous les vêtements qu’elle possédait ; un chemisier en soie noire cintré avec des manchettes festonnées blanches. C’était une marque coûteuse qu’elle avait dénichée dans une friperie. Elle avait été tellement ravie de la trouver. Désormais, c’était comme si le chemisier savait lui aussi qu’elle était une usurpatrice et se plissait en signe de protestation. 

— Allez, dit-elle fermement, pour se motiver à rejoindre la soirée.

Minnie expira lentement. Elle devait arrêter d’être une rabat-joie. Greg avait envie d’être ici et elle avait envie d’être avec Greg. Peut-être qu’il en était fini de sa malchance, pour ce Nouvel An en tout cas.

Elle alla ouvrir la porte, mais lorsqu’elle appuya sur la poignée, celle-ci lui resta dans la main. Elle réessaya – la porte refusait de s’ouvrir. Elle tenta de remettre la poignée en place, en vain.

Elle tambourina des deux mains sur la porte.

— Hé ! Quelqu’un peut m’aider ? Je n’arrive pas à ouvrir la porte !

À ce moment-là, la musique à l’extérieur monta d’un cran. Manifestement, un groupe avait commencé à jouer et les convives poussaient des cris et des acclamations. Personne n’allait l’entendre à présent. Elle devrait juste attendre que Greg vienne la chercher.

Minnie s’affaissa par terre et leva les yeux au plafond. La pièce entière était décorée de papier peint bleu foncé, sur lequel étaient imprimées de minuscules constellations argentées. Eh bien, son vœu avait été exaucé ; elle était maintenant seule, à contempler les étoiles. Elle sortit son téléphone pour envoyer un texto à Greg – l’écran était éteint.

— Évidemment, dit-elle en secouant la tête avec un petit rire.

Si elle pouvait dire quelque chose de cette malédiction du Nouvel An, c’est qu’elle n’était clairement pas dénuée du sens de l’humour.





1* En français dans le texte.







Jour de l’An 2020

Minnie se réveilla désorientée, la gorge douloureusement sèche. Elle se rappelait avoir cogné à la porte pendant des heures, mais ensuite elle avait dû s’endormir. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Le calme régnait à l’extérieur, il n’y avait plus de musique. Elle se releva en frottant son torticolis.

— Ohé, ohé ! Quelqu’un peut me faire sortir ? cria-t-elle.

Et si tous les autres étaient rentrés chez eux et que l’endroit était fermé pour la nuit ? Elle avait lu des histoires de ce genre ; des gens coincés aux toilettes pendant des jours avant d’être secourus, des gens qui buvaient dans la chasse d’eau pour survivre et se tissaient des couvertures en papier toilette pour se réchauffer. Combien de temps resterait-elle piégée avant de se résoudre à manger le savon ? Elle cogna de nouveau à la porte, avec plus d’urgence cette fois.

— À l’aide ! Aidez-moi !

— Il y a quelqu’un ? lança une voix d’homme.

— Oui, bonjour ! Oh, Dieu merci. La poignée est cassée, je ne peux pas sortir, cria-t-elle à travers la porte. 

— Depuis combien de temps êtes-vous là-dedans ? demanda la voix en secouant la poignée de l’autre côté avec fracas.

— Bien assez.

— OK, ne bougez pas, je vais trouver quelqu’un, dit la voix. 

Elle entendit des pas s’éloigner. Elle avait du mal à croire que Greg ne soit pas venu la chercher. Était-il rentré sans elle ? Trois ou quatre minutes plus tard, la voix revint.

— OK, je suis là. J’ai Luis avec moi. Il a un millier de clés dans la main. 

— Je ne sais pas comment c’est arrivé, dit une autre voix, un homme plus âgé.

Minnie entendit qu’on agitait des clés dans la serrure.

— Attendez, laissez-moi essayer, proposa la première voix. (Au bout de quelques cliquetis, la porte s’ouvrit.) Regardez-moi ça, la première clé, et j’ai réussi. Quelle était la probabilité ?

Minnie plissa les yeux dans la lumière du couloir. La voix appartenait à un homme blond-roux, grand et large d’épaules, avec des sourcils singuliers d’une nuance plus foncée que ses cheveux. Il adressa à Minnie un sourire candide et chaleureux. Il portait un pantalon habillé noir et une chemise d’un blanc impeccable. Un nœud papillon noir défait pendait de son col ouvert, révélant un aperçu de peau bronzée. À côté de lui se tenait un homme courtaud, rond et chauve à l’expression vide.

— Quelle heure est-il ? demanda Minnie en regardant les deux hommes à tour de rôle.

— 7 h 45, dit celui en tenue de soirée.

— Du matin ? demanda-t-elle, effarée.

— Je vais y aller maintenant, dit le plus petit en reprenant l’énorme tas de clés pour repartir d’un pas lourd dans le couloir en marmonnant.

— Un homme peu loquace, dit celui au nœud papillon. 

Minnie le suivit dans le couloir pour regagner la salle principale. Les lieux étaient déserts. Des vrilles de serpentins pendaient des luminaires, et une armée de flûtes à champagne à moitié vides étaient au garde-à-vous sur le bar.

— Suis-je la seule qui reste ? Je n’arrive pas à croire que j’aie dormi aussi longtemps.

— Désolé, je ne pense pas que nous nous soyons rencontrés, dit-il en lui tendant la main pour serrer la sienne.

— Oh, c’est vrai, je m’appelle Minnie. 

L’homme lui sourit, mais semblait en attendre davantage.

— La petite amie de Greg, ajouta-t-elle. Il travaille avec Lucy. Elle nous a invités.

— Oh, bien sûr, tout le monde est le bienvenu. Je crois avoir entendu Lucy évoquer un Greg. Greg le Marrant, c’est ça ?

— Greg le Marrant.

Minnie haussa un sourcil, amusée que Greg soit surnommé ainsi. L’homme tendit les bras au-dessus de sa tête et son étirement se transforma en énorme bâillement.

— Désolé, ça commence à me rattraper. Quelle soirée géniale, en revanche.

— Pas pour moi, dit Minnie avec ironie.

— Non, pas pour vous. 

L’homme esquissa une grimace exagérée d’avoir eu des propos maladroits, et Minnie ne put s’empêcher de sourire.

— Alors, j’en déduis que c’était donc votre fête, le petit ami de Lucy, c’est ça ? Merci de m’avoir reçue, j’imagine, dit Minnie en joignant les mains derrière son dos.

— Oh mais de rien. En théorie c’était ma fête, Lucy a invité tout le monde.

Alors qu’il parlait, son téléphone se mit à sonner dans sa poche. Il sourcilla brièvement en le sortant pour consulter l’écran.

— Vous voulez bien m’excuser une minute, je suis navré, je dois répondre, Minnie.

— Bien sûr, pas de problème, dit-elle en haussant les épaules.

Il lui tourna le dos et s’éloigna de quelques pas.

— Salut, dit-il. Ça va ? Non, je suis encore dehors… Je passerai plus tard… J’ai vérifié toutes les serrures hier soir avant de partir… Non… OK.

Minnie pouvait voir son profil. Il avait fermé les yeux pendant qu’il parlait. 

— Très bien, poursuivit-il, je viendrai vérifier, laisse-moi juste quelques heures, s’il te plaît. 

Minnie le regarda mettre fin à l’appel. Il s’aperçut qu’elle l’observait et lui adressa un sourire crispé.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

— Oui, désolé pour ça, répondit-il en secouant la tête. 

Il traversa le restant de la salle en direction des immenses baies vitrées.

— Alors, comment se fait-il que vous soyez le seul encore ici ? s’enquit Minnie.

Il se tourna pour la regarder un instant, en l’examinant. Puis il répondit :

— Ça paraît probablement ringard, mais j’essaie toujours de voir le premier lever de soleil de l’année. Je me disais qu’en partant avec les autres, je me retrouverais dans un taxi quelque part et je le manquerais. (Il tendit le bras vers les vitres.) Y a-t-il un endroit d’où vous préféreriez capturer le premier lever de soleil de l’année ?

— Une foule d’endroits. Le désert, un beau sommet de montagne, sur un écran de télé depuis le confort de mon lit. Idéalement préenregistré pour que je n’aie pas à me lever tôt.

L’homme inclina la tête d’un côté, les yeux plissés d’amusement, son air stressé disparu.

— Eh bien, vous êtes réveillée à présent, pas de préenregistrement requis. Allez, venez par ici.

Minnie le rejoignit à la fenêtre et posa une main sur la vitre. La lumière commençait à gravir lentement l’horizon. Une couche de nuages haut perchée luisait d’un rose rouille foncé, créant une aura de chaleur qui surplombait une ville autrement grise et froide. Les silhouettes des tours se découpaient sur le ciel, leurs lignes droites et nettes en contraste saisissant avec la douceur des nuages au-dessus.

— Assez impressionnant, déclara Minnie. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’étais réveillée pour un lever de soleil.

— C’est mon jour préféré de l’année. Une occasion de tout recommencer à zéro, vous ne trouvez pas ? 

— C’est drôle, c’est le jour que j’aime le moins de l’année, dit Minnie. Je le déteste.

— Vous ne pouvez pas le détester, c’est mon anniversaire. Je ne vous laisserai pas le détester, dit-il, ses yeux bleu-gris et fatigués temporairement ravivés et dansant d’énergie.

Minnie se tourna vers lui.

— C’est mon anniversaire aussi, dit-elle.

— Ce n’est pas vrai.

— Je ne plaisante pas. Je vous promets que c’est vrai.

Il la regarda en plissant les yeux, avec le menton rentré dans le cou, l’air sceptique. Il se retourna vers la fenêtre juste au moment où le ciel entier commençait à s’enflammer de rouge.

— Vous voulez bien contempler ça ? C’est splendide.

Minnie lui jeta un coup d’œil en coin tandis qu’il regardait le ciel matinal. Elle ne pouvait identifier chez lui un trait qui se démarque, mais il y avait une sorte de synergie dans son visage ; tout allait ensemble pour simplement fonctionner. Il semblait si bien dans sa peau, une chose que Minnie avait rarement vécue. Il se tourna vers elle et vit qu’elle le fixait du regard, et elle reporta en vitesse son attention vers l’autre vue.

— Vous savez, je ne pense pas avoir déjà rencontré quelqu’un né le même jour que moi, dit-il.

— C’est un club très élitiste. Je vous ferai une carte de membre. (Elle marqua une pause, nerveuse pour une raison indéfinie.) Écoutez, je suis désolée, je sais que je devrais connaître votre nom puisque je suis à votre fête, mais je suis venue avec Greg et il ne me l’a pas dit. Je suppose que j’aurai besoin de le savoir si je dois vous faire une carte de membre. 

— Désolé, je m’appelle Quinn, répondit-il. 

— Quinn ? répéta Minnie, bouche bée. Quinn Hamilton ? 

— Oui, Quinn Hamilton. 

— Quinn Hamilton, né au Hampstead Hospital en 1990 ?

— Oui, dit-il, le front plissé de confusion.

— Vous, dit Minnie en serrant les dents. Vous avez volé mon prénom.



Nouvel An 1989

Connie Cooper était allongée dans son lit d’hôpital et regardait la femme dans le lit d’à côté. Plus spécifiquement, elle regardait les jambes de cette femme, longues, luisantes et aussi lisses que celles d’une poupée Barbie. Comment était-ce même possible à ce stade ? Connie baissa les yeux sur ses propres jambes, courtaudes et couvertes d’un bon centimètre de poils noirs. Elle aurait probablement dû se les raser avant son admission – enfin, au moins les parties qu’elle pouvait encore atteindre.

Connie observa l’autre femme tandis qu’elle se tapotait le front avec un mouchoir de dentelle couleur crème. Les cheveux et la blouse d’hôpital de Connie étaient trempés de sueur ; utiliser un mouchoir reviendrait à essayer de sécher les ponts du Titanic avec de l’essuie-tout. Les cheveux blonds et soyeux de l’autre femme étaient attachés avec un délicat ruban jaune – un ruban ! Qui possédait même des rubans ? La tignasse brune et rêche de Connie était tirée en arrière avec l’un des élastiques dont Bill se servait pour rafistoler ses outils. Il y avait un trait que Connie avait bien en commun avec la femme dans le lit à côté d’elle – elles avaient toutes les deux d’énormes ventres ronds qui saillaient sous leur blouse.

— On se croirait dans une espèce de parking de délestage ici ; tout le nord de Londres doit accoucher ce soir, déclara Connie. 

L’autre femme ne répondit pas. Elle avait l’air tendue et épuisée. 

— Alors, vous croisez les jambes jusqu’à minuit ?

— Non, répondit la femme d’un ton las. Je veux que ce bébé sorte, le travail a commencé il y a deux jours mais les contractions ne font que s’arrêter et reprendre.

— Je pensais que vous le reteniez peut-être pour la récompense. Moi c’est Connie, au fait.

— Tara, dit la blonde.

Mais elle prononça « Ta… raaa… » tandis qu’une autre contraction prenait le dessus. Elle se mit à pousser de courts petits souffles plaintifs.

Connie s’apprêtait à dire autre chose, mais dut alors marquer une pause pour se concentrer sur l’une de ses propres contractions. Elle se leva et traversa la salle en blouse, pour se pencher au-dessus d’un des lits vides en face, jusqu’à ce que la douleur ait disparu. Puis elle se retourna vers Tara et dit :

— Vous faites tout l’inverse de ce qu’il faut. Votre respiration est trop superficielle, on dirait un petit mouton.

— Un mouton ? 

Tara parut mortifiée.

— Ouais, votre respiration doit venir de vos tripes, vous devez produire le son d’une vache, ou encore mieux, d’un hippopotame. Essayez de faire un bruit d’hippopotame. 

— Je ne vais pas faire l’hippopotame. (Tara secoua vigoureusement la tête.) Ridicule.

Connie haussa les épaules. Elle entama des mouvements d’avant en arrière sur sa jambe avancée, tout en se tenant au pied du lit d’hôpital. 

— Vous n’avez vraiment jamais entendu parler de la récompense pour ce bébé des années quatre-vingt-dix, alors ? Vous devez être la seule. 

— Oh, oui, ça, acquiesça Tara. Je crois que quelqu’un en a parlé à l’un de mes rendez-vous prénataux. Je ne savais pas que ça impliquait une récompense. 

— Ce pourrait être l’une de nous, grogna Connie. (Puis elle poussa un gémissement grave et guttural.) Vous allez devoir vous mettre debout, par contre ; les bébés ne viennent pas si vous êtes allongée sur le dos.

— C’est juste que je suis tellement fatiguée. Je ne peux plus marcher, dit doucement Tara.

— Impossible d’y échapper, dit Connie. Il faut vous lever, marcher, laisser la gravité faire son boulot. 

Tara se redressa à contrecœur et jeta les jambes sur le côté du lit. Chaque mouvement semblait être un effort monumental.

— Oh, pas encore, je ne… je ne peux… 

Tara s’avachit par terre, le corps dévoré par une force invisible et insoutenable.

— Essayez de vous relever, dit Connie en lui prenant la main. Croyez-moi, c’est mieux. 

Connie hissa Tara debout, en l’encourageant à appuyer sur ses avant-bras pour se soutenir. Tara bascula d’avant en arrière, soufflant et geignant tout le long avec les yeux fermés.

— OK, il y a encore du travail pour votre respiration, mais au moins vous tenez debout.

Les doubles portes de la salle s’ouvrirent et une sage-femme en combinaison bleu ciel entra d’un pas décidé.

— Comment allons-nous, mesdames ? Je suis désolée que nous ayons dû vous mettre ensemble, mais je n’avais encore jamais vu autant de bébés vouloir sortir en une seule soirée. Heureusement que je n’avais rien prévu pour le réveillon, hein ? gloussa-t-elle.

— Elles en ont toutes après la prime, dit Connie. Celle-ci affirme qu’elle ne le savait même pas.

La douleur de Tara était passée, elle avait les yeux vitreux et rivés vers la fenêtre. Connie l’observa ; elle connaissait cette sensation – elle avait mis quatre jours à accoucher la dernière fois.

— Oh, vous n’êtes pas au courant ? demanda la sage-femme. The London News offre un chèque au premier bébé des années quatre-vingt-dix né dans la ville. Nous souhaitons tous désespérément que ce soit quelqu’un du Hampstead Hospital. Quoique le journal ait sûrement de l’argent à ne savoir qu’en faire, si vous voulez mon avis.

— Cinquante mille livres, dit Connie.

Qu’est-ce que Connie ne pourrait pas faire avec cinquante mille livres. Elle pourrait rembourser l’argent que les parents de Bill leur avaient prêté. Ils pourraient louer un logement plus grand. Elle pourrait même acheter au bébé ses propres habits – des habits qui n’auraient pas été déjà portés par un frère et trois cousins. Elle ne devait pas trop se bercer d’illusions. Il y avait des milliers d’autres femmes dans tout Londres qui pensaient probablement la même chose.

— C’est sponsorisé par une marque de couches. Je crois que vous avez des couches gratuites à vie aussi, précisa la sage-femme. 

— Elle va clairement croiser les jambes jusqu’à minuit maintenant, s’esclaffa Connie.

Mais son rire muta en halètement tandis qu’une nouvelle vague de douleur déferlait dans son ventre.

— Bien, on saute sur son lit, Mrs Hamilton, dit la sage-femme à Tara. J’ai besoin de voir à combien vous êtes. 

Elle tira un rideau de box autour du lit et enfila des gants en caoutchouc. Quelques minutes plus tard, elle s’écarta du lit et secoua la tête.

— Vous n’aurez pas le bébé ce soir à ce rythme-là, vous n’êtes encore qu’à six centimètres. Il faut que vous bougiez, faites des allers-retours en marchant.

— C’est ce que je lui ai dit, cria Connie à travers la séparation. 

— Mais encore combien de temps ? geignit Tara. Je suis tellement fatiguée, j’ai juste besoin de dormir.

Une alarme retentit dans le couloir. La sage-femme s’empressa de retirer ses gants et de se laver les mains au lavabo.

— Je reviens d’ici peu vérifier votre dilatation, Mrs Cooper.

Elle quitta la pièce aussi prestement qu’elle était arrivée, les doubles portes battant bruyamment dans son sillage. De l’autre côté de la séparation en plastique, Connie entendit un lent sanglot tel celui d’un enfant. Elle se hissa hors du lit et repoussa le rideau pour de nouveau voir Tara.

— Non, non. Pas le temps pour les larmes. Nous avons du travail, dit Connie.

— Je n’y arrive plus, je n’ai pas dormi depuis deux jours.

— Où est votre homme ?

— Je l’ai renvoyé à la maison. Il n’a pas dormi non plus, je me suis dit que l’un de nous deux devrait se reposer.

Puis la douleur survint et Tara se roula instinctivement en boule. Connie sentit la sienne se déclencher. Elle prit Tara par le poignet et releva gentiment son visage vers le sien. Tara se mit à miauler, de petits miaulements affligés comme ceux d’un chat qu’on étranglait.

— Ça c’est un chat, qu’est-ce que j’ai dit ? Est-ce que j’ai dit chat, mouton, ou hippo ? Vous devez descendre plus bas, allez, imitez-moi.

Connie se lança dans une série de gros meuglements montant du fond de son diaphragme et soulevant sa poitrine. Tara s’empourpra de tout le visage, en jetant des coups d’œil vers la porte. 

— Ne soyez pas gênée. Personne d’autre que nous ici, allez. 

Tara poussa un « mrr » hésitant. Elle grimaça de concentration.

— Plus bas, plus gros, bien plus gros, MAAHOOOOOOOU…, gronda Connie.

Tara la dévisagea avec perplexité. Elle recommença, en imitant Connie. Celle-ci l’encouragea silencieusement en hochant la tête. Au début, Tara était gênée de sa respiration, se raccrochant toujours à quelque besoin irrépressible de rester féminine, mais progressivement, elle se laissa aller et se mit à imiter les gémissements haletants de Connie.

— Ça aide, non ? Maintenant, baissez-vous comme ceci.

Connie se laissa tomber à quatre pattes et balança sa masse d’avant en arrière sur le tapis. Tara fit de même sans discuter. Les contractions de Connie devenaient à présent plus intenses. Elle avait envie de crier, mais voulait garder le contrôle pour Tara, lui montrer comment maîtriser la respiration et surmonter la crise. Les femmes se balancèrent d’avant en arrière ensemble sans un mot.

— Vous vous êtes fait faire une manucure pré-accouchement ? demanda Connie en regardant les ongles parfaitement vernis de Tara.

— Oui, répondit-elle en déployant sa paume. Pourquoi ?

— Et le maillot à la cire et tout ça ? demanda Connie avec un large sourire.

— C’est une question un peu personnelle, dit Tara en fronçant les sourcils.

Elle se balançait toujours lentement d’avant en arrière quand un gros bruit de trompette involontaire détona de son postérieur. Elle prit un instant pour assimiler ce qui venait de se produire avant de se plaquer une main sur la bouche. Connie poussa un gloussement, long et franc.

— Il va sortir bien pire là-dessous, alors vous feriez mieux de vous détendre pour un petit vent, mademoiselle Bégueule.

Tara se couvrit le visage avec les mains puis se mit elle-même à rire. Elle avait un rire aigu, musical.

— Oh bon sang, c’est comme ça que vous riez ? Même votre rire paraît coincé.

Les deux femmes se faisaient mutuellement mourir de rire ; elles ne pouvaient plus s’arrêter.

— Oui, c’est mon rire, quel est le problème ? renifla Tara, les yeux ruisselants.

— Oh, ne me faites pas rire, ne me faites pas rire, c’est encore plus douloureux, dit Connie en s’agrippant le ventre d’une main et s’éventant le visage de l’autre. 

Au cours des quelques heures qui suivirent, Connie apprit à Tara à se relaxer, à se laisser aller. Elle lui montra comment bouger son corps de la manière dont il avait besoin pour faire sortir le bébé. Elle lui apprit à respirer, meugler, grogner et hurler sans se soucier de son apparence ni du bruit. Les contractions devinrent plus régulières, puis plus fréquentes. Les choses se produisaient enfin.

— Alors, vous savez ce que ce sera ? s’enquit Connie alors qu’elles finissaient de traverser une contraction en respirant ensemble. 

— Un garçon.

— Vous avez choisi un prénom ? 

— C’est trop, ça commence à être trop, Connie… Je ne peux pas, se mit à geindre Tara.

— Ne perdez pas d’énergie à pleurer. Allez, restez avec moi, faites ce que je fais, nous allons y arriver. Comment allez-vous l’appeler, alors ?

— Mon mari aime bien John, comme lui. Je ne sais pas, peut-être Roger ?

Elle essuya de la sueur de son front avec le dos de la main. Connie plissa le nez. Tara s’esclaffa.

— Pas Roger, donc.

— Désolée, dit Connie en riant aussi.

Une autre contraction ; les corps des deux femmes étaient à présent étrangement synchronisés. Elles se tenaient la main, en se serrant, et respirant à l’unisson.

— Où sont les sages-femmes ? gémit Tara. Elles doivent appeler John.

— Croyez-moi, je n’ai fait ça qu’une fois avant, mais les hommes ne font qu’encombrer, déclara Connie en haletant sur les dernières crampes.

Lorsqu’elle releva la tête, elle vit que Tara avait rampé jusqu’au lit et se cognait la tête contre le repose-pied. Connie la rejoignit en se dandinant et lui caressa le dos. 

— Hé, demain, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Regardez-moi, vous voulez savoir quel prénom j’ai prévu pour le mien ? (Elle éloigna Tara du cadre de lit.) Je l’ai choisi alors que j’étais encore gamine. (Tara se tourna pour la regarder.) Quinn. C’est un prénom qui remonte loin dans ma famille. Ma grand-mère était une Quinn ; elle disait que ce prénom portait la chance des Irlandais, qu’elle n’avait jamais connu un ou une Quinn qui n’ait pas mené une vie de rêve. 

Tara continuait de se balancer. Connie n’aurait su dire si elle écoutait.

— J’ai d’abord eu un garçon, Bill a insisté pour que ce soit William, comme lui. J’ai dit que quoi qu’on ait après, garçon ou fille, il faudrait que ce soit Quinn.

À son retour, la sage-femme trouva les deux futures mères à genoux par terre, se tenant la main.

— Vous allez avoir ces bébés au même moment, il semblerait, annonça-t-elle en reconduisant Connie à son lit. Allez, voyons où vous en êtes maintenant, Mrs Cooper. 

Connie et Tara furent en travail ensemble pendant quatre heures.

Le mari de Tara, John, revint à l’hôpital, mais Tara dit qu’il pouvait attendre dehors jusqu’à ce qu’elle soit plus avancée.

— J’ai juste besoin de Connie, dit-elle à la sage-femme.

Des chambres individuelles se libérèrent, mais Tara ne voulait pas bouger. Lorsque Bill arriva enfin à l’hôpital, Connie dit qu’il devrait lui aussi attendre à la réception jusqu’à ce qu’on l’appelle.

— Alors que je comprenne bien, dit la sage-femme, vous voulez toutes les deux que vos maris attendent à la réception parce que vous êtes chacune la partenaire d’accouchement de l’autre ? 

Connie et Tara acquiescèrent.

À 23 h 30, elles étaient toutes les deux prêtes à pousser.

— Bon, il est temps de vous amener en salle d’accouchement, ordonnèrent les sages-femmes, soutenant enfin que l’heure était venue pour elles de se séparer. 

Connie et Tara furent installées sur des lits à roulettes et emmenées hors de la salle. Elles se prirent la main une dernière fois.

— Bonne chance, dit Connie, la voix éraillée.

— Merci, articula silencieusement Tara.

— Eh bien, j’ai parié sur la possibilité que l’une de vous ait ce bébé des années quatre-vingt-dix, dit la sage-femme qui poussait le lit de Connie.

— Personne d’autre dans cet hôpital n’en est même proche, dit la sage-femme qui poussait Tara.

Tandis qu’on l’amenait dans la salle d’accouchement, Connie vit Bill l’attendre assis sur une chaise. Il se leva et plia le journal qu’il lisait.

— Vous avez pris votre temps, madame, j’ai attendu des siècles, dit-il.

— Je ne fais pas ça selon ta convenance, Bill, grogna Connie. Ça viendra quand je serai fin prête.

Bill se rassit, lèvres closes.

Connie poussa une demi-heure. Il lui fallut jusqu’à la dernière miette d’énergie qui lui restait, et elle avait dépassé le stade de parler. À un moment Bill se leva, consulta sa montre, grimaça et dit :

— Si tu pouvais juste tenir encore quelques instants, mon amour, nous ne sommes qu’à deux minutes de minuit.

Connie lâcha un cri guttural et strident, comme un ptérodactyle défendant son petit d’un prédateur. Les deux sages-femmes sursautèrent et Bill s’empressa de retourner à sa chaise, où il s’assit les épaules voûtées, les doigts croisés et les pouces qui moulinaient rapidement l’un autour de l’autre.

— Je vois la tête, dit l’une des sages-femmes.

La pression devint insupportable. Au moment même où Connie pensait qu’elle allait peut-être bien craquer à toutes les coutures, libération.

— Le voici, dit la sage-femme. Oh, une adorable petite fille. 

Tout le monde dans la pièce était silencieux, en attendant que le nouveau-né émette un bruit, prenne sa première respiration. Un cri, un vagissement furieux, voilà, puis à travers les fines cloisons de l’hôpital, le son d’un autre bébé vagissant à l’unisson. 

— Est-ce qu’elle va bien ? s’enquit Connie en examinant les visages des sages-femmes pour être rassurée.

— Elle est parfaite, dit l’une d’elles en emmaillotant le bébé dans une serviette pour la poser délicatement sur la poitrine de Connie.

— On était les premiers, déclara fermement Bill. C’est clairement le nôtre qu’on a entendu en premier. Tu as réussi à dépasser minuit mon amour, tu es un soldat d’élite, Connie Cooper.

Mais Connie n’écoutait pas ; elle était trop occupée à contempler la merveilleuse petite créature qui roucoulait dans ses bras. 
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