
[image: Couverture : Lionel Vernois, Le jour où j’ai repris le contrôle de ma vie, interéditions]


[image: Page de titre : Lionel Vernois, Le jour où j’ai repris le contrôle de ma vie, interéditions]


        
            
                
                    Couverture : Studio Dunod 
D’après © Shutterstock / nadiia, sripfoto,
                        VECTOR FUN, 
Golden Sikorka, jaymadison, Ihnatovich Maryia
                

                 

                
                    © InterÉditions, 2023
            

            

            
            
                InterÉditions est une marque de 
Dunod Éditeur, 11 rue Paul Bert, 92240
                    Malakoff
            

                 

                
                    ISBN : 978-2-7296-2377-7
                

            
                [image: ]
            
         
                

        
    
        
            
            
                Les récits de personnes qui se sont rétablies d’une sclérose en plaques
                    invalidante se comptent sur les doigts de la main. Ces gens ne peuvent pas
                    facilement dire en public qu’ils sont en rémission et qu’ils n’ont plus de
                    symptômes sans être regardés comme des menteurs ou de dangereux vendeurs de
                    rêves. Je suis un de ceux-là et ce livre est mon histoire.
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                    J’AI LU LE RÉCIT
                        DE LIONEL AVEC VIF INTÉRÊT, fort curieux de savoir
                        comment ce jeune homme que j’ai connu il y a plus de quinze ans à l’Institut
                        Repère avait si bien réussi à défier les pronostics médicaux concernant sa
                        sclérose en plaques (SEP), une maladie « qui ne guérit pas » lui ont dit ses
                        neurologues. J’ai un vif souvenir de notre première rencontre en 2007.
                        Lionel était rentré dans la salle de formation en s’appuyant sur une canne
                        pour se déplacer avec difficulté tout en déclarant avec un large sourire
                        qu’il avait eu du mal à trouver une place pour son Vespa. Il avait une
                        manière bien à lui de se déplacer avec sa canne, non pas avec le style
                        hésitant et craintif des handicapés ou de ceux qui cherchent à protéger un
                        membre lésé, mais avec l’énergie de ceux qui considèrent avoir un simple
                        bobo au pied. Lionel avait participé avec curiosité et enthousiasme à tous
                        les exercices pratiques proposés, dont certains impliquaient une position
                        debout prolongée. Le contraste entre les dysfonctionnements physiques de sa
                        maladie et le dynamisme de son attitude m’avait marqué car, en tant que
                        médecin, je n’avais jamais vu cela. Je m’étais dit que ce jeune homme
                        n’avait laissé aucune place dans son mental à l’idée d’être une victime de
                        sa maladie. La lecture de son ouvrage m’a appris qu’il avait décidé d’être
                        un athlète intérieur, puis un thérapeute intérieur.

                    Quand j’ai revu Lionel plus de huit ans plus tard, il montait
                        les escaliers avec aisance et sans canne et déclarait toujours avec le même
                        sourire qu’il aimait pratiquer la danse des 5 Rythmes ! Devant cette
                        situation, le médecin que j’ai été dans ma première tranche de vie aurait
                        plaidé l’erreur médicale, ou l’aspect anecdotique d’une situation hors
                        norme, mes enseignants médicaux m’ayant bien affirmé l’impossibilité de guérir d’une sclérose en plaques. Le médecin que je
                        suis devenu, doté d’un niveau de conscience élargi des relations
                        corps-esprit par l’enseignement de diverses approches de la communication et
                        du changement humain, ne pouvait qu’être interpelé par la spectaculaire
                        transformation de Lionel. Dans son ouvrage, Lionel cite une phrase de Viktor
                        Frankl : « Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace. Dans cet
                            espace, il y a notre pouvoir de choisir notre réponse. Dans cette
                            réponse se trouvent notre croissance et notre liberté. » Le stimulus
                        représente le diagnostic, l’annonce de la maladie et le sens qu’on lui
                        attribue, alors que la réponse représente le pronostic médical et l’ensemble
                        des limitations qu’on lui associe. Le pronostic de l’incurabilité d’une
                        affection ou ses conséquences profondément invalidantes est bien souvent
                        perçu comme une malédiction. Dans cette situation, quel usage Lionel a-t-il
                        pu faire de son espace de liberté pour défier l’aspect irrémédiable d’un
                        pronostic médical validé par les statistiques ?

                    Devant la guérison d’une maladie dite grave ou mortelle pour
                        lesquelles aucune explication ne peut être apportée, la religion a longtemps
                        évoqué les interventions divines. La médecine moderne parlera de
                        « rémissions spontanées » pour dire son incapacité à expliquer le changement
                        à partir de son cadre de référence scientifique. Les investigateurs curieux
                        des processus corps-esprit parleront de « guérisons remarquables » pour
                        décrire la complexité des facteurs intervenant dans le processus de
                        guérison. Pour ma part, j’ai envie de parler de résilience pour souligner
                        les formidables ressources que le sujet malade a su activer dans une
                        situation de crise telle que celle de la SEP. 

                    Les professionnels de santé ont rarement la curiosité de
                        demander aux bénéficiaires de ces « rémissions spontanées » de décrire ce
                        qu’ils ont fait pour changer si radicalement l’histoire de leur maladie.
                        Quand les sujets malades donnent des explications, celles-ci sont bien
                        souvent peu recevables car elles sortent du cadre de pensée biomédical des
                        professionnels de santé. Comme si ces révélations pouvaient constituer un
                        affront au savoir médical et à l’identité des soignants. Alors les patients
                        poursuivent en silence leur contribution à leur guérison. C’est ainsi que de
                        nombreuses « rémissions spontanées » restent dans l’anonymat
                        et échappent à tout recensement. La médecine moderne excelle à soigner en
                        s’attribuant parfois de manière excessive le mérite des guérisons, et en
                        laissant ainsi dans l’ombre la contribution essentielle de leurs patients,
                        surtout dans les maladies dites non transmissibles. Les contributions qui
                        relèvent de l’introspection et de l’expérience intime sont difficiles à
                        verbaliser en l’absence d’une réelle écoute, et difficiles à recevoir dans
                        le cadre biomédical de la médecine moderne. Soigner est un processus externe
                        objectivable, alors que guérir est un processus interne hautement subjectif
                        qui ne s’active qu’avec le consentement du sujet. Ce travail personnel de
                        guérison, qui se réalise le plus souvent à l’ombre de l’institution
                        médicale, a pourtant le pouvoir de déjouer les pronostics médicaux.

                    Lionel semble ne pas avoir confié totalement son espace de
                        liberté aux médecins qui l’ont accompagné. Comme il le dit, il a su faire
                        une distinction entre la réalité du diagnostic qu’il a accepté, le
                        traitement dont il a longtemps suivi les recommandations, et le pronostic
                        pour lequel il a repris sa liberté et son pouvoir. Lionel a décidé que
                        c’était à lui de décider ce qu’il allait faire de sa maladie. S’échapper des
                        sentiers si bien tracés par les sciences médicales n’est pas simple, car
                        c’est en quelque sorte s’aventurer en territoire inconnu, en assumant les
                        risques que cette décision comporte, à l’image du concept du Voyage du Héros
                        de Joseph Campbell, une métaphore du récit initiatique qui relate la
                        transformation d’un personnage qui ne se satisfait pas du rôle qu’il s’est
                        attribué et que sa communauté lui a attribué.

                    Lionel a eu la magnifique idée de tenir un journal du voyage
                        qui l’a amené à quitter le monde ordinaire d’un parcours codifié par son
                        histoire familiale, ses habitudes de vie, le cadre rassurant des soins
                        médicaux, pour décider de sortir de sa zone de confort afin d’affronter les
                        épreuves et obstacles à sa croissance personnelle, simplement guidé par
                        l’intuition que le voyage en valait la peine et les efforts. Physiquement et
                        psychologiquement grandi par ces épreuves, Lionel est retourné dans son
                        monde d’avant avec une nouvelle conscience de lui, de son rôle et des
                        cadeaux qu’il pouvait apporter à tous ceux qui, comme lui, sont confrontés à
                        l’épreuve de la SEP.

                    Je ne pense pas que Lionel se considère comme un
                        Héros, alors que pour moi il en est bien un, car son récit est porteur d’un
                        message d’espoir pour tous ceux qui se sentent comme des condamnés par la
                        sentence de la SEP. Son récit contribue également à fragiliser les sombres
                        prédictions médicales concernant la SEP. Par son exemple, Lionel nous montre
                        que les vérités statistiques représentent une photographie globale du futur
                        de ceux qui se sont conformés aux prédictions médicales, mais qui laisse
                        dans l’ombre ceux qui s’en sont échappés. Il y a pourtant bien plus à
                        apprendre de ceux qui sont des contre-exemples aux pronostics médicaux que
                        de ceux qui s’y sont dramatiquement conformés. Lionel a pris la décision de
                        relater son expérience, bien conscient que sa médiatisation comportera une
                        autre grande étape de son Voyage du Héros. Car son récit ne manquera pas
                        d’être encensé par certains et violemment critiqué par d’autres.

                    Lionel ne cherche pas à nous convaincre de suivre son exemple,
                        ou à nous enseigner les principes de la guérison d’une SEP, mais seulement à
                        partager avec une grande authenticité et humilité le récit détaillé d’une
                        longue exploration intérieure. Cette description, qui peut paraître
                        fastidieuse à ceux qui sont en quête de recettes de guérison, reflète
                        pourtant la réalité d’un travail de transformation individuelle. Dans ce
                        cheminement, rien n’est linéaire ou prévisible, chaque avancée révèle
                        l’apparition de nouveaux obstacles à franchir, de doutes à lever, de retours
                        en arrière, et aussi les encouragements des petits bonheurs du quotidien,
                        avec pour seule guide l’intuition qu’il doit aller jusqu’au bout de cette
                        expérience, sans savoir où elle peut le mener puisque c’est « une maladie
                        qui ne guérit pas ». Le vécu de l’expérience est perceptible à chaque page,
                        et c’est ce qui en fait la grande valeur. Lionel laisse au lecteur le choix
                        des enseignements à tirer de son récit.

                    L’expérience de Lionel est également celle d’un voyage de la
                        conscience humaine, une exploration de ce que Steve Gilligan appelle nos
                        trois formes d’intelligences : celles de nos fonctions cognitives,
                        somatiques et spirituelles des champs visibles ou invisibles auxquels nous
                        sommes reliés. Une exploration qui semble facilitée chez Lionel par une
                        grande ouverture d’esprit, une curiosité insatiable, un sens aiguisé de
                        l’observation et la capacité à s’émerveiller sans cesse des
                        découvertes qu’il peut faire au cours de ses explorations. Lionel a compris
                        que la guérison implique un niveau de conscience différent de celui qui a
                        produit la maladie. Il apprend à s’observer vivre, à comprendre et modifier
                        les filtres cognitifs qui « perturbent ses perceptions, les automatismes qui
                        l’aveuglent ou qui l’envoient vers de fausses pistes ». Ce constant dialogue
                        avec la partie malade de lui-même, lui permet de « se libérer
                        progressivement des fantômes dont il n’avait pas conscience », de reprendre
                        le contrôle sur lui-même, de se définir par une identité plus riche et plus
                        vaste que celle de l’identité figée de la maladie, et de « changer
                        suffisamment jusqu’à ne plus être le Lionel qui est tombé malade ».

                    Lionel explore le fonctionnement de son mental mais aussi celui
                        de son corps. Pour poursuivre au mieux ses explorations, il doit écouter son
                        corps qui réclame plus de repos et de temps de récupération. Lionel conçoit
                        alors son programme personnalisé et optimisé de sommeil. Il devient
                        rapidement un expert du sommeil et partage son savoir sur son blog. Il
                        poursuit la découverte de son corps au travers de la danse des 5 Rythmes de
                        Gabrielle Roth. Je me demande ce qui a pu amener Lionel, avec ses handicaps
                        physiques, à s’intéresser au monde « bizarre » de la danse des 5 Rythmes, et
                        à en devenir un praticien assidu. Joseph Campbell nous invite à affronter
                        nos démons, car ce dont nous avons le plus besoin se trouve juste de l’autre
                        côté de la peur. L’expérimentation de nouveaux schémas de danse semble avoir
                        permis à Lionel de découvrir le potentiel d’intelligence de son corps et de
                        ses ressources insoupçonnées. La danse échappe aux pièges des
                        catégorisations mentales car le langage du mouvement n’est fait que de
                        nuances et de fines distinctions. Lionel dit que la danse a été pour lui
                        « une leçon d’équilibre et d’harmonie », un pas de plus vers un retour à la
                        santé.

                    La maladie de Lionel l’a également amené à aller plus loin dans
                        la découverte du monde de l’esprit, de ce qui est au-delà de nous et de ce
                        qui donne un sens aux événements heureux ou malheureux de notre existence.
                        Lionel cite les auteurs antiques ou contemporains qui ont contribué à percer
                        les mystères du changement humain et de la guérison. La bibliographie
                        éclectique de Lionel témoigne d’un constant désir d’apprendre et
                        d’élargir son modèle du monde. Je partage les choix de Lionel qui donne une
                        place importante aux modèles de mentors tels que Milton Erickson, les
                        fondateurs de la PNL et en particulier Robert Dilts. Ce dernier est un
                        modélisateur et un enseignant d’exception des processus efficaces et
                        reproductibles que les humains utilisent pour évoluer, se transformer et
                        grandir.

                    Un médecin tibétain fort renommé disait que la cause de la
                        plupart des maladies est la stupidité humaine, signifiant ainsi que
                        l’enfermement dans la rigidité d’un modèle du monde unique est un
                        appauvrissement qui peut s’avérer mortel. La maladie nous invite à enrichir
                        notre modèle du monde, en nous rappelant que nous ne sommes pas seuls, mais
                        que nous sommes des êtres profondément interconnectés aux ressources
                        visibles ou invisibles du monde auquel nous appartenons. Ces ressources
                        viennent par exemple d’une connexion ressentie au monde de la nature, à la
                        lumière, aux membres de notre communauté, à nos ancêtres, aux figures
                        divines, aux grands auteurs ou personnages de l’histoire, à nos héros et
                        mentors, à la musique, aux ressources archétypales de l’inconscient
                        collectif de Carl Jung. La spiritualité n’a encore été que rarement invitée
                        dans le monde de la médecine moderne, même si plusieurs centaines de
                        recherches démontrent son intérêt et son efficacité dans l’amélioration de
                        diverses situations médicales considérées comme graves ou sans issue.

                    Lionel n’a pas souhaité écrire un manuel de guérison de la SEP,
                        laissant au lecteur le choix de tirer les enseignements de son expérience.
                        C’est donc en tant que lecteur que je souhaite tenter de déduire de son
                        journal de progression quelques principes qui pourraient être utiles à
                        d’autres.

                    Ce que Lionel a fait de l’annonce de sa maladie me semble un
                        élément clé. Dans des circonstances identiques, la plupart des sujets
                        s’effondrent en même temps que leur projet de vie. Parfois ils n’arrivent
                        même plus à se représenter leur vie future puisqu’ils n’en ont plus. Lionel
                        en a décidé autrement en acceptant la réalité biologique du diagnostic, mais
                        en refusant la malédiction du pronostic médical. En s’en libérant, il a
                        repris du pouvoir sur lui-même et a décidé que le devenir de la maladie
                        était aussi de son ressort. Il faut un esprit quelque peu rebelle
                        pour s’affranchir du dogme médical, et disposer également d’un solide
                        « locus de contrôle » interne pour pouvoir distinguer ce qui pouvait lui
                        être utile ou pas, bon ou pas, pour changer le cours de sa maladie. Le Dr
                        Bernie Siegel, chirurgien en cancérologie et auteur du livre L’Amour, la
                            médecine et les miracles dit que les patients qui contestent les
                        vérités médicales qui ne leur semblent pas appropriées à leur situation
                        guérissent bien mieux que les « bons élèves » du système médical.

                    Lionel montre également l’importance de la métacognition, ou de
                        la connaissance de soi, dans son processus de guérison, en plus de
                        l’accompagnement médical. La maladie a été le point de départ d’une intense
                        exploration des situations dans lesquelles ses identités plus jeunes ont été
                        « fractionnées » et ont donné naissance à des croyances limitantes pour sa
                        santé. Mais à aucun moment Lionel ne s’identifie à la maladie, protégeant
                        ainsi son espace de liberté et de libre arbitre sur les significations
                        données aux événements du passé. Si certaines parties blessées en lui ont pu
                        contribuer à créer sa maladie, d’autres aspects de lui débordent de
                        ressources utiles à sa guérison. Lionel évoque également un facteur clé du
                        processus de guérison avec la prise en compte des questions écologiques, la
                        maladie pouvant apporter des satisfactions qui risquent d’être perdues en
                        retrouvant la santé.

                    L’introspection a probablement permis à Lionel d’identifier ce
                        que les psychologues du développement nomment les « zones proximales de
                        développement », c’est-à-dire ce qu’un sujet est en mesure de faire, avec ou
                        sans aide. Le futur lui paraissant « inguérissable », Lionel porte toute son
                        attention sur ce qui lui semble accessible, à savoir le sens donné aux
                        événements du passé, ou les actions « gratuites » réalisées dans le présent
                        et sans objectif de résultat. Pour changer des schémas cognitifs et
                        comportementaux susceptibles de modifier l’histoire de la maladie, il faut
                        de très sérieuses raisons de le faire, autrement dit une motivation à toute
                        épreuve.

                    La motivation évoquée est celle de ne plus vouloir être
                        l’ancien Lionel, tout en restant confiant de ce qui pourrait émerger d’un
                        futur imprévisible, toujours du fait d’une maladie « dont on ne
                        guérit pas ». Dans ces situations, les médecins disent souvent qu’ils ne
                        veulent pas donner de « faux espoirs » à leurs patients, afin de ne pas
                        décevoir ces espoirs. Il me semble que la fonction de l’espoir n’est pas
                        d’être vraie ou fausse, mais d’être utile en tant que moteur d’une
                        transformation personnelle dont le résultat reste imprévisible. La force de
                        Lionel est peut-être d’avoir accepté et fait confiance à ce que le futur
                        pouvait lui apporter, tout en se refusant d’en définir les contours, afin de
                        se consacrer entièrement aux joies et ressources du présent. 

                    Enfin l’ouvrage de Lionel illustre bien le fait que les
                        « rémissions spontanées » n’émergent pas du néant, mais résultent d’une
                        remise en cause des modes de fonctionnement associés à l’identité figée de
                        la maladie. Lionel évoque un travail de thérapie 24 heures sur 24. Le Lionel
                        observateur raconte comment il convoque en plein milieu de la nuit le Lionel
                        malade avec son histoire, pour « qu’il se prête au jeu des protocoles de la
                        réorganisation de sa vie », non pas dans le cabinet d’un psychothérapeute,
                        mais sur les repères temporels des tomettes rouges de sa cuisine. Il faut
                        une sacrée volonté et ténacité pour réaliser ce travail pendant des années,
                        sans avoir une représentation de ce à quoi il peut aboutir. Je me demande
                        qui ont été les soutiens de Lionel dans son chemin de transformation,
                        nécessairement semé d’obstacles.

                    La rédaction de son « journal de progression » a dû être d’une
                        grande ressource pour Lionel. Pour la recherche, les changements de
                        comportements bien ancrés impliquent une lourde charge mentale, un important
                        contrôle cognitif et une conscience constante de la façon dont les
                        comportements s’expriment. Tenir un journal peut aider à maintenir cette
                        conscience.

                    Lionel décrit abondamment les outils de communication et de
                        changement, tels que la PNL, l’hypnose, la Process Communication… qui l’ont
                        aidé dans son chemin de guérison tout en précisant utilement qu’aucun de ces
                        outils n’a le pouvoir de soigner ou de guérir. Les outils n’ont d’utilité
                        qu’en présence du désir de créer une œuvre exprimant des ressentis
                        authentiques, et en l’absence d’idées préconçues sur l’avenir de cette œuvre
                        ou de ce que le public pourra en penser. La guérison est un processus de
                        création en nous de quelque chose qui n’a jamais existé auparavant dans
                            notre vie, en particulier une nouvelle perception de soi, des autres et de
                        notre place dans le monde.

                    Ce processus repose bien plus sur l’état d’esprit de l’artiste,
                        du découvreur, du leader que celui d’un technicien. Un ensemble de qualités
                        découlent de cet état d’esprit : la décision d’exercer son pouvoir sur soi
                        et sur l’évolution de la maladie, la compréhension de la maladie comme
                        message à propos d’un déséquilibre de vie, le désir d’une reconnexion à soi
                        et à tout ce qui peut apporter une vie plus riche de sens, un consentement à
                        sortir de sa zone de confort pour rencontrer les parties de nous blessées et
                        bannies de notre expérience pour en faire des alliés de notre guérison,
                        l’engagement à mettre en place et suivre un rituel de changement, une
                        focalisation sur les petites joies et victoires du quotidien plutôt que sur
                        le stress des incertitudes du futur, un lâcher-prise vis-à-vis du contrôle
                        du futur et une confiance vis-à-vis des capacités de notre inconscient à
                        nous guider sur le bon chemin.

                    Le récit de Lionel est celui de son expérience de la
                        résilience, c’est-à-dire de la capacité à poursuivre son développement
                        d’humain, en dépit des déstabilisations des modes de vie habituels, des
                        ressentis de peur, de perte et de vulnérabilité associés à la maladie, pour
                        en sortir grandi et enrichi d’une nouvelle identité. À l’image de Milton
                        Erickson, la maladie lui a permis de développer de nouveaux talents qu’il
                        met maintenant au service de ceux qui sont confrontés à la crise de la SEP,
                        dans son nouveau métier d’hypnothérapeute. Lionel semble mener maintenant la
                        vie qu’il souhaite, pourtant en présence de cette maladie « qui ne guérit
                        pas ». Si Lionel n’a pas le pouvoir de modifier l’activité désordonnée des
                        processus immunitaires associés à la SEP, ce qui est hors de sa zone de
                        contrôle, il a le pouvoir de modifier sa relation à la partie malade qui
                        produit ces dysfonctionnements.

                    Comme le dit Stephen Gilligan, un élève de Milton Erickson, les
                        symptômes sont produits par des aspects de nous qui ont été exclus et dont
                        la valeur est en attente d’être vue et reconnue par une présence humaine
                        bienveillante. Ce changement de relation à nous-même peut avoir de
                        formidables répercussions positives sur notre état de santé. C’est pour moi
                        le message clé du récit de Lionel, car c’est un message d’espoir pour ceux
                        dont l’évolution clinique de la SEP peut être aggravée par un
                        sentiment de désespoir, d’impuissance et de dévalorisation. Un immense merci
                        à Lionel d’avoir décidé de partager son expérience et aussi de m’avoir fait
                        l’honneur de me demander d’écrire cette préface. 

                      



                    Docteur Jean-Luc Monsempès
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                    QU’EST-CE QUE CE LIVRE ?
                

                
                    
                        COMMENÇONS PAR LA FIN.
                    

                    Le ronron du Fender Champ73 berce sagement l’ambiance de la
                        chambre comme la présence d’un chat. Parfois un buzz électrostatique de la
                        petite Marauder bleue qui y est connectée me rappelle qu’il faudrait que je
                        trouve le temps de la blinder. Alors, pour le faire cesser, je prends ma
                        guitare dans les bras et j’en joue négligemment. Je ferai ça une autre fois.
                        J’écris. J’aime bien jouer de la guitare alors que j’écris, ça me ramène
                        dans le présent, car j’écris justement à propos d’une époque amère où en
                        jouer m’était impossible.

                    La difficulté que j’ai observée pour parler de cette époque,
                        c’est de ne pas me laisser personnellement embarquer par mes souvenirs, tout
                        en les traduisant fidèlement. J’ai remarqué que, lorsqu’on pense au passé,
                        on a tendance à le modifier totalement. Soit on l’idéalise et on raconte une
                        belle histoire, soit on omet la moitié du contexte, soit on reste scotché à
                        des émotions construites après, bref ce n’est jamais très clair. Là ce qui
                        m’intéresse, ce n’est pas trop ce que je pense maintenant de toute mon
                        histoire ou même ce qu’une caméra de surveillance aurait pu filmer alors
                        depuis le coin de la pièce, mais la manière subjective dont je l’ai vécue
                            alors. Parce que pour que ces histoires-là soient
                        utiles, il vaut mieux préférer la réalité à la fiction.

                    Mais je me laisse embarquer ! Je viens d’y mettre un point
                        final après plusieurs années de travail, du coup j’en oublie ce que mon
                        lecteur ne sait pas encore. Il s’agit ici de l’histoire du rétablissement
                        d’une maladie dont normalement on ne guérit pas, et celui qui l’a vécue,
                        c’est moi. C’est difficile à croire, mais il y a quelque temps, je n’aurais
                        pas pu écrire cette introduction à la main ou encore imaginer tirer quoi que
                        ce soit de ma merveilleuse petite guitare bleue. Je n’aurais même pas pu
                        saisir le médiator entre le pouce et l’index. Je n’aurai pas pu faire
                        grand-chose à vrai dire, j’étais invalide à 80 %.

                    Invalide. Taclé en plein vol à vingt ans par une sclérose en
                        plaques, cette méchante maladie dégénérative du système nerveux central qui
                        conduit celui ou celle qui en est atteint à l’invalidité à plus ou moins
                        court terme. Il faut se représenter ce que c’est qu’un invalide à 80 %.
                        L’écrire ne suffit pas pour le faire comprendre. Ça veut dire qu’il vous
                        reste moins de 20 % de vos capacités physiques standard, donc pas beaucoup.
                        Un « petit peu » parfois à peine suffisant pour gérer le minimum du
                        quotidien et même faire pipi au bon endroit.

                    Que s’est-il passé ? Parfois, les anciens du quartier se
                        souviennent du garçon démantibulé que j’étais et osent m’aborder en me
                        demandant ce qu’il m’est arrivé depuis que j’ai lâché mes cannes. Alors je
                        raconte trop succinctement, car on n’a jamais assez de temps et que les gens
                        aiment les trucs simples. Parfois, je dis que j’ai beaucoup travaillé sur
                        moi-même. Une autre fois, invité à en parler par des amis lors d’une
                        promenade de partage d’expériences, j’ai expliqué que le changement subi par
                        la maladie m’a obligé à évoluer jusqu’à ne plus être celui qui est tombé
                        malade. C’est beaucoup plus juste. Mais c’est encore bien vague pour celui
                        qui demande des conseils. Je pense souvent à celui qui pourrait avoir besoin
                        de détails, comme j’en avais besoin moi-même.

                    Alors en guise de réponse voilà ce livre, celui que j’aurai
                        voulu lire. J’ai plaisir à penser qu’il ressemble à un roman de thérapie,
                        dans lequel un malade pourra trouver les fameux détails, qu’on ne
                        lui donne jamais, de mon expérience. Il raconte ma chute, mes désespoirs, et
                        la manière curieuse dont je me suis pris en charge en apprenant à dormir, à
                        faire de la thérapie et à danser. Oui, à danser. Danser en étant invalide et
                        commencer à faire des choses impossibles. Le lecteur intéressé par la PNL et
                        par la danse des 5 Rythmes pourra considérer l’ouvrage comme un exemple
                        concret d’application de ces pratiques thérapeutiques.

                    Pour m’aider à ne pas trahir ce qu’il s’est passé, j’ai la
                        chance d’avoir pris des notes, comme un scientifique, car c’est ma
                        formation. J’ai une pile de cahiers de toutes les tailles, griffonnés à
                        l’époque, des feuilles éparses à moitié chiffonnées, de nombreux
                        enregistrements audio et des documents informatiques qui retracent à peu
                        près tout depuis le début et qui permettent à cette histoire d’être au plus
                        près possible de ma réalité d’alors.

                    Ainsi, puisque les maladies ne se forment pas au moment où on
                        s’en rend compte (et que les solutions se nourrissent parfois de la façon
                        dont elles se forment), je commencerai mon récit bien avant le diagnostic,
                        afin que le lecteur découvre le terreau qui en a favorisé le développement.
                        Pour celui ou celle qui veut comprendre, ce sera déjà le début de
                        l’expérience (non son préambule) et il/elle pourra y découvrir les fils que
                        l’on suivra à travers tout le récit jusqu’à l’établissement des solutions
                        qui, je le crois, ont favorisé la rémission.

                    En revanche, ce n’est ni un ouvrage médical, ni un essai de
                        psychologie, car je ne suis ni médecin ni psychologue. C’est pourquoi si, à
                        un quelconque moment, vous avez l’impression que ce qui est dit ici vous
                        pousse à abandonner la voie de la médecine traditionnelle, vous n’aurez qu’à
                        fermer ce livre en pensant que je ne suis qu’un rêveur qui écrit une guitare
                        à la main.

                    J’espère que ceux qui lisent des romans trouveront mon histoire
                        agréable. Que cela les divertira. J’espère que ceux qui cherchent des
                        détails y trouveront un enseignement qui sera utile et humble. Et si ce
                        livre pouvait plaire et enseigner à quelques lecteurs malades ou trop
                        curieux, à quelques aidants également, je serais comblé.
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                LA CHUTE : 1992-2002
            

            
                « ÇA Y EST, C’EST FINI,
                    il faut que tu viennes,

                − Ok. »

                
                    
                        PREMIER ET DEUXIÈME ROUND
                    

                    C’est mon père qui me réveille, un dimanche de décembre 1992, en
                        m’annonçant la mort de ma maman. Je me souviens du téléphone, un gros
                        téléphone France Telecom orange, encore à cadran. Je m’en souviens d’autant
                        qu’il m’a laissé une diminution d’audition à l’oreille gauche et un
                        acouphène depuis cet instant. À cette époque, je fais mes études à Paris.
                        J’habite un petit studio rue Duranton dans le XVe
                        et mes parents, eux, habitent en banlieue à Vélizy. Je me souviendrai
                        toujours du trajet pour m’y rendre ce matin-là : la rue Duranton vide, je
                        tourne à droite, Boucicaut, puis à gauche, la rue de la Convention. Il y a
                        peu de bus, je décide alors de marcher jusqu’à Javel pour prendre le train
                        et ça me fait du bien. C’est un de ces matins où il fait beau et sec, j’ai
                        un peu l’impression d’être dans un roman d’Albert Camus, car je ne sais pas
                        trop quoi ressentir. Je suis surpris de ne pas m’effondrer. Il me semble que
                        quelque chose devrait se passer, mais il ne se passe rien.

                    Alors je prends conscience que je suis orphelin
                        d’une façon plutôt intellectuelle, en notant l’aspect cinématographique de
                        la situation. Et puis il y a cette forme de soulagement coupable qui vient
                        me transpercer. Comment espérer que ça se finisse quand on sait en quoi
                        consiste la fin ? Je me dis d’une façon assez stupide et très enfantine que
                        je vais être plus fort maintenant, plus profond, et peut-être même enfin
                        écrire de bonnes chansons. C’est étonnant comment le cerveau essaie de gérer
                        en s’accrochant à ce qu’il peut. On n’apprend pas à réagir à ces choses-là.
                        C’est ce genre de moment où le temps semble s’arrêter, où on se souvient de
                        chaque pensée et où chaque décision semble se graver dans le marbre avec une
                        implication infinie.

                    Moi, je me suis dit que plus rien ne serait plus jamais pareil. 

                    Et, en effet, à partir de ce dimanche de décembre, beaucoup de
                        choses ont changé.

                    Jusque-là, j’ai eu une vie plutôt sans problème. J’ai une sœur
                        et un frère plus âgés que moi de quatre et cinq ans. J’ai une famille
                        aimante et des conditions de vie assez privilégiées. Ma mère est
                        scientifique au CEA à quinze minutes de la maison et mon père au CNRS. Il
                        s’est réorienté dans la minéralogie et possède une petite bijouterie à
                        Vélizy 2, un centre commercial régional. En ce qui concerne la maison et les
                        enfants, c’est ma mère qui gère. Nous avons deux maisons, l’une à Vélizy où
                        nous vivons, l’autre en Bretagne au bord de la mer, construite par l’ancêtre
                        cap-hornier, où nous passons nos vacances. J’ai aussi une multitude de
                        cousins avec qui je m’entends très bien du côté maternel et avec qui je
                        passe beaucoup de temps.

                    Du côté de mon père, la famille est très réduite. Son frère est
                        handicapé depuis l’âge de dix ans suite à une myopathie, une maladie
                        inflammatoire des muscles qui provoque des paralysies parfois irréversibles.
                        Lorsque nous allons en Bretagne, nous passons beaucoup de temps avec lui. Il
                        est très agréable, car extrêmement cultivé du fait qu’il ne peut rien faire
                        d’autre que lire. Ce que j’aime bien quand on va chez lui, c’est qu’il a
                        tous les derniers gadgets et appareils électroniques qui lui simplifient la
                        vie. La télé couleur avec télécommande ! Le premier magnétoscope Betamax ! Les premiers ordinateurs ZX81, Mo5 ! Et le must, un appareil qui
                        tourne les pages du livre par simple pression avec les lèvres.

                    Pour ma part, je suis le petit dernier et mon enfance est
                        marquée par des otites à répétition qui m’interdisent de mettre la tête sous
                        l’eau. Je suis un enfant un peu rêveur et solitaire qui a parfois du mal à
                        se connecter à la réalité du quotidien. Petit, j’ai peu de copains,
                        peut-être parce que le foot m’ennuie et que je n’aime pas la compétition.
                        L’école m’ennuie. Je passe mon temps à faire du vélo dans les bois ou à
                        bricoler une voiture télécommandée à essence dans la cave de la maison.
                        Quand, vers treize ans, je découvre la musique, c’est une révélation.
                        J’investis la cave avec une guitare, puis deux, puis trois. Il n’y a plus
                        que ça qui compte et, rapidement, toute ma vie tourne autour de ce
                        passe-temps qui me permet de développer un cercle d’amis. Nous nous
                        retrouvons tous les samedis soir à la maison pour faire du « bruit » dans la
                        cave.

                    Un jour, l’un d’eux demande à la cantonade : « Si vous deviez
                        perdre la vue ou l’usage de vos mains, qu’est-ce que vous choisiriez ? » Moi
                        j’ai répondu : « La vue évidemment, comment veux-tu jouer de la guitare sans
                        mains ! » Oups…

                    Il y a des moments où l’on dit des choses qui restent.

                    Avec mes amis, on monte un groupe et on donne quelques
                        concerts. Dès que j’ai le permis, on pique le combi Volkswagen de mon père
                        pour faire des virées, notamment en Bretagne dans la maison des parents ou
                        bien encore sur les routes.

                    En plus de la musique, j’ai deux passions. je pratique la
                        varappe presque tous les dimanches avec mon père à Fontainebleau, qu’il
                        vente ou même qu’il neige. Je ne suis pas un dieu, mais je passe tous les
                        rochers de niveau bleu à Cuvier et j’en suis fier. J’adore également la
                        planche à voile en Bretagne.

                    Bien qu’attiré par l’anglais, je choisis des études de sciences
                        physiques pour satisfaire mon côté bricoleur. Je choisis une fac à Paris,
                        car cela me permet d’occuper le petit studio (16 m2 cuisine, salle de bains, toilettes) que possèdent mes parents dans
                        le XVe et d’avoir du temps pour la musique.

                    Maman est tombée malade de nombreuses années avant
                        ce matin-là. Elle a fait le yoyo entre rechutes et rémissions. Mais bien
                        que, à la fin de sa vie, rongée par la chimio, elle ressemble plus à Maître
                        Yoda qu’à la maman que j’ai connue, je n’ai jamais pris conscience de sa
                        maladie comme l’outil de sa disparition potentielle. Étonnamment, je ne
                        crois pas m’être une seule fois posé la question de ce qui arriverait si
                        elle mourrait.

                    Sa mort, en décembre 1992, met fin à tout cela et c’est un vrai
                        cataclysme. Tout va changer. Ce décès fait de nombreux dommages collatéraux
                        qui nous font apprécier le rôle de pilier et de ciment familial qu’elle a
                        tenu de son vivant. Mon père échoue totalement à prendre le relais et se
                        renferme sur lui-même. Il néglige les choses de la vie, se laisse aller et
                        entre par ailleurs, dans une époque de soucis financiers qui le conduisent à
                        mettre la maison familiale de Vélizy en vente. Cela me stresse
                        considérablement. J’ai l’impression d’avoir doublement perdu mes repères.

                    Je regrette que nous n’ayons pas de spiritualité. Il nous
                        manque quelque chose d’important. Pour les croyants, il me semble que la
                        mort fait partie de la vie et est verbalisée. Moi, je vis mon deuil un peu
                        en secret, comme s’il n’existait que pour moi, comme si c’était honteux.
                        C’est compliqué quand on a vingt et un ans. On est juste préparé à
                        s’épanouir, apprendre, découvrir le monde et ses secrets, pas à accueillir
                        la mort. La mort est rentrée dans mon univers alors que pour les autres,
                        elle est si lointaine qu’il est difficile d’en parler.

                    
                        
                            Un jeune étudiant
                        

                        Très vite une sensation de déconnexion apparaît. À la fac,
                            je me sens seul au milieu des autres qui, eux, continuent normalement
                            comme si de rien n’était. Eux qui rentrent chez « papa maman » en fin de
                            semaine pour se recharger en énergie et manger un bon repas, tout en
                            pestant contre leurs parents qui sont trop ceci ou trop cela. Pour moi,
                            non. L’horloge est arrêtée. C’est comme si j’étais spectateur au milieu
                            d’une grande pièce de théâtre. Au paroxysme de la solitude, je développe
                            même pendant une semaine une « paresthésie », c’est-à-dire des
                            picotements dans tout le côté droit du corps, qui finit
                            néanmoins par partir avec quelques prises de Lexomil.

                        Et puis petit à petit les jours passent et la vie reprend
                            tant bien que mal, notamment grâce à mon implication dans la musique et
                            les concerts. Depuis que je suis à la fac, le cercle d’amis s’est étendu
                            et je suis encore plus investi dans ces domaines. Il y a des semaines où
                            je vais écouter trois ou quatre concerts. Je suis pris dans le
                            tourbillon de la musique indépendante des années 1990 et c’est une bonne
                            chose, ça me permet de ne pas penser et de faire comme si de rien était.

                        Les études aussi m’intéressent, même si la fac de Jussieu
                            n’est pas très conviviale, c’est le moins qu’on puisse dire. Dans les
                            années 1990, c’est même clairement un taudis laissé à l’abandon.
                            Néanmoins, j’y apprends avec grand intérêt le fonctionnement des abysses
                            de la matière et ça me passionne. J’y apprends notamment que, dans les
                            profondeurs, les choses ne se passent pas du tout comme dans le monde
                            extérieur. On remet en question certains grands principes de la vie
                            quotidienne, par exemple la causalité, le temps et l’espace, c’est
                            palpitant ! Et parfois les cours se transforment en romans de
                            science-fiction. D’ailleurs, je suis très impressionné par les profs,
                            qui sont souvent des pointures, parfois des personnages médiatiques, en
                            tout cas des personnes très impliquées.

                        Je me souviendrai toujours de ce professeur, boiteux,
                            tremblant, tout abîmé qui, excédé par le raffut qui règne dans l’amphi
                            se met à nous raconter pourquoi il ne peut élever la voix. Quelques
                            années auparavant, il s’est défenestré du cinquième étage en réalisant
                            que la théorie qu’il avait développée pendant vingt ans et pour laquelle
                            il visait le prix Nobel comportait une erreur... Waouh, respect !

                        La physique quantique me plaît. Au-delà des équations et de
                            l’aspect mathématique absolument délirant de cette matière, ce qui me
                            fascine, c’est la notion de théorie. J’intègre qu’une théorie a pour but
                            de simplifier le réel afin de l’exploiter, mais n’est pas le réel. Elle
                            a toujours des limites. En physique subatomique, nous apprenons à
                            utiliser des théories en sachant qu’elles sont fausses et qu’une
                            nouvelle est déjà en construction. C’est à la fois déstabilisant
                            et très créatif. En épistémologie, on apprend à remettre en question les
                            idées reçues. On apprend que l’histoire de la science est faite
                            d’erreurs qui ont permis de découvrir quelque chose de nouveau. On
                            apprend que des frontières, considérées comme infranchissables à un
                            moment donné de l’histoire, le deviennent finalement sous un autre
                            regard. On découvre cette citation de Planck : « la vérité ne triomphe
                            jamais, mais ses adversaires finissent par mourir ».

                        Ces matières sont finalement très rock’n’roll et ça me
                            plaît !

                    

                    
                        
                            Un problème de thyroïde
                        

                        Soudain, en 1994, pendant mon année de maîtrise, je constate
                            des difficultés cognitives étranges dans mes études qui pourtant me
                            plaisent vraiment beaucoup. Dans le cours de météo notamment, qui est
                            une option que j’ai choisie et que j’adore car le prof est super
                            charismatique, je n’arrive plus à comprendre. Surtout, je ne comprends
                            pas pourquoi je ne comprends pas alors que mes camarades du même niveau
                            que moi comprennent. Je fais, semble-t-il, un « burn-out » sans le
                            savoir. Je me sens vidé, de plus en plus vidé. Et cette sensation de
                            sortir du jeu se manifeste à nouveau. J’ai l’impression d’être sur la
                            touche.

                        En tâche de fond de cette année scolaire plane aussi
                            l’ombre de deux problèmes majeurs pour moi : le service militaire qui
                            m’attend à la fin de l’année et la nécessité de trouver une suite à mes
                            études. Tout cela m’insécurise.

                        Le service est ma hantise. Un concept qui va à l’encontre
                            de qui je suis. Perte de liberté, la boule à zéro, aux ordres, plus de
                            musique et surtout une année perdue à un moment charnière de mes études
                            qui pourrait compromettre leur suite. L’horreur.

                        Tout cela est un vrai poids et j’en ai très mal au dos au
                            niveau de l’omoplate droite, à tel point que porter mon sac en
                            bandoulière « Manhattan » toujours rempli de disques est un supplice. Le
                            médecin que je consulte ne trouve rien.

                        Puis un jour d’hiver, je ressens quelque chose qui me pique
                            dans la gorge. Je pense tout d’abord à une angine, puis à une arête
                                de poisson ou quelque chose de ce genre, car
                            j’ai des difficultés à avaler. Mais le médecin ne trouve absolument
                            rien. Il demande une imagerie médicale que je réalise sans trop me poser
                            de questions et là, surprise : le technicien me dit sans aucune
                            précaution qu’il voit une tumeur au niveau de la thyroïde, mais qu’il ne
                            faut pas stresser car ce n’est pas obligatoirement cancéreux.

                        Moi, je n’entends que deux mots : TU MEURS et CANCER qui me
                            rappellent évidemment instantanément le décès de ma mère deux ans plus
                            tôt. Dur, dur ! Je suis comme foudroyé. Commence alors une sorte
                            d’escalade de tensions que je peine à contrôler, malgré le pronostic
                            beaucoup plus rassurant quelques jours plus tard du médecin de l’hôpital
                            Tenon. Il me propose de m’opérer rapidement pour s’assurer que ce n’est
                            rien.

                        Alors, j’ai l’idée stupide de vouloir gérer cela sans en
                            parler à la famille, pour ne pas l’inquiéter. C’est quelque chose que
                            j’avais déjà fait quelques années plus tôt, en 1988, lors d’un voyage en
                            Europe de l’Est, où un Polonais saoul m’avait envoyé cinq jours à
                            l’hôpital dans des conditions catastrophiques. Ma mère était déjà malade
                            et je n’avais pas voulu l’inquiéter. J’avais bien géré, enfin je le
                            croyais.

                        Mais cette fois, émotionnellement, c’est différent et je
                            mets juste mon grand frère dans la confidence pour me rassurer.

                        Cependant, le jour de l’opération, il est malheureusement
                            retenu ailleurs et cette solitude inattendue me met un petit coup au
                            moral qui me fait partir petit à petit en panique. Je me sens
                            insidieusement replonger dans l’histoire de maman, j’en revis
                            intérieurement les émotions, la solitude, l’impression d’être projeté
                            dans le vide, la déconnexion avec la réalité... alors que concrètement
                            la situation est différente. Je le sais, mais je n’y peux rien. Comme
                            une sorte de madeleine de Proust négative. Je ne maîtrise plus rien.

                        L’opération se déroule néanmoins et le lendemain au réveil,
                            mon frère est là. Il me dit que tout est OK, c’est un « adénome bénin »,
                            ce qu’on appelait autrefois un goitre. En revanche, les médecins me font
                            remarquer que j’ai eu une nuit vraiment très agitée. « Il faudrait que
                            vous appreniez à vous relaxer un peu M’sieur Vernois, tout va bien ! »
                            me dit le chirurgien. Volontiers ! Quel soulagement,
                            quelle décompression. C’est un cauchemar qui se clôture et je me sens
                            très bête. J’ai stressé pour rien et ça me servira de leçon ! Je me
                            promets alors, solennellement, à l’avenir de ne plus m’emballer.
                            Maintenant je vais pouvoir reprendre le cours de ma vie et je suis bien
                            décidé à en profiter !

                        Seulement voilà, après plusieurs jours, j’observe que mon
                            pied droit claque sur le sol quand je marche. Je me dis qu’il s’agit
                            sûrement de suites opératoires ou d’un effet secondaire des médicaments
                            que je prends, mais mon ORL m’atteste que non et transmet mon dossier au
                            neurologue de l’hôpital Tenon.

                    

                    
                        
                            La vieillesse à 20 ans
                        

                        Du haut de mes vingt-trois ans, je ne sais absolument pas ce
                            qu’est un neurologue mais, me rappelant la mésaventure de l’opération,
                            je décide cette fois de ne pas m’inquiéter, on verra bien. On me fait
                            passer toute une batterie de tests : les potentiels évoqués, toucher mon
                            nez avec les yeux fermés, marcher avec les yeux fermés, IRM, etc. Et le
                            verdict tombe. Le Dr F. a les cheveux blancs en bataille qui me font
                            penser à un mélange entre Albert Einstein et Doc. du film Retour vers
                                le futur. Ça donne un côté irréel et cool à la situation. Il a
                            un ton vraiment très gentil et me parle de sclérose en plaques. Je
                            n’entends que la douceur du son de sa voix, le temps s’est arrêté. Je me
                            souviens du dernier échange :

                         « En deux mots, ça veut dire que je ne pourrais plus
                            jamais faire de vélo ? 

                        −... Non, pas forcément, ça peut stagner comme ça très
                            longtemps, ne vous en faites pas. »

                        À partir de là, tout est allé assez vite malheureusement.
                            Ça n’a pas vraiment stagné malgré une hospitalisation en neurologie,
                                in extremis sur la période de Noël 1995, avec des injections
                            de Solumédrol pour contrecarrer l’évolution. Cette fois, j’ai vraiment
                            un truc grave. Je vais alors découvrir progressivement l’étendue du
                            problème à travers la simplicité des moments du quotidien.

                        Tout d’abord, il y a ce fameux après-midi où j’entreprends
                            d’aller chiner des disques vinyles d’occasion aux puces de Montreuil
                            avec des amis. On y passe l’après-midi et on décide de rentrer à pied vers Gambetta comme on le fait souvent. Mais il fait
                            chaud et au bout de dix à quinze minutes de marche, après cet après-midi
                            à piétiner entre les étalages, ma jambe droite s’engourdit, mon pied se
                            met à claquer fortement au sol et je dois m’arrêter.

                        Teuf, teuf, teuf, c’est comme si j’avais une panne
                            d’essence. Alors je laisse les autres rentrer et je prends le métro.
                            Mince ! C’est vraiment la première fois que je suis dans l’impossibilité
                            physique de faire quelque chose.

                        Et puis il y a cet autre jour où, comme à mon habitude, je
                            cours pour attraper le métro, mais cette fois ma jambe me lâche et je
                            reste bloqué sur place, à deux mètres devant les portes qui se ferment
                            lamentablement devant moi, incapable de faire un pas de plus. Comme si
                            quelque chose avait déconnecté ma jambe droite. Je reste alors sur le
                            quai à examiner cette jambe engourdie sans savoir quoi faire,
                            complètement choqué et interdit. Quelle angoisse !

                        Chez moi, dans la solitude de ma chambre, je passe des
                            heures sur ma Rickenbacker à essayer de jouer des chansons que je jouais
                            très bien quelques mois plus tôt, mais ça ne passe pas. J’avais prévu de
                            donner une suite à un disque dont nous étions très fiers avec mes amis,
                            car il était sorti sur un petit et néanmoins prestigieux label
                            new-yorkais, mais je ne peux même plus jouer correctement ce que j’ai
                            moi-même composé. Tout cela m’accable profondément. La confrontation
                            avec la plupart des choses que j’aime faire, comme la musique et bien
                            entendu la varappe est un échec. Tout s’en va.

                        Et voilà la main qui se met à trembler quand je mets un
                            disque vinyle. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? C’est tout le côté droit qui
                            est touché, je sens mes forces s’évanouir. Le monde s’écroule.

                        J’ai cette sensation très étrange de devenir vieux à
                            24 ans.

                        Mais dans un élan d’optimisme et de déni, j’estime que, vu
                            de l’extérieur, ce n’est peut-être pas si visible. Tant que je ne fais
                            pas d’excès, tant que je ne dois pas rester deux heures debout, marcher
                            longtemps ou sauter en l’air, ça passe presque inaperçu. Je fais donc
                            comme si de rien était. Et comme pour la mort de maman, je reste discret sur ce qui est en train de m’arriver. Je crois à ce
                            moment que le pire serait de me sentir différent de mes amis et c’est
                            évidemment ce pire-là qui va bientôt arriver, car eux sont dans une
                            dynamique de vie totalement contraire à la mienne.

                        Enfin pour clore le désastre de cette année universitaire
                            1995, il y a le stress du service militaire qui se surajoute. Le service
                            militaire ! C’est vraiment le pompon. Ce fichu service militaire auquel
                            il faut que je me rende alors que je vais certainement être réformé et
                            qui va me faire perdre une année scolaire. Je décide au moins de ne pas
                            subir l’humiliation du coiffeur militaire et je me fais raser les
                            cheveux avant de quitter Paris pour Pforzheim en Allemagne.

                    

                    
                        
                            Le miracle de l’armée
                        

                        Pforzheim ! Un camp tout ce qu’il y a de militaire avec des
                            gens qui vous parquent, qui vous humilient quand ils peuvent, qui vous
                            stressent et qui vous font attendre des heures pour tout. L’horreur !

                        Je ne suis vraiment pas dans mon élément naturel, mais
                            étonnamment il se passe quelque chose de très inattendu. Dans cette
                            enceinte à 600 km de Paris, je suis tout à fait anonyme. Petits, grands,
                            boiteux ou pas, nous sommes tous pareils, tous dans la même galère et
                            j’en oublie mes particularités personnelles, j’en oublie mes soucis. Je
                            prends plaisir à rencontrer des personnes que je n’aurais jamais pu
                            rencontrer autrement. Au bout de quelques jours, des amitiés se forment
                            et finalement on passe notre temps à rigoler 24 heures sur 24 ! L’armée
                            s’occupe de tout pour nous. Plus besoin de réfléchir pour savoir quand
                            manger, quand dormir, quand aller aux toilettes ou quoi faire demain.
                            Tout est dicté. Tout le monde est logé à la même enseigne et je me sens
                            plutôt vraiment bien ! J’ai un cadre structuré et solide pour la
                            première fois depuis la mort de maman. J’ai peine à le dire : c’est un
                            des moments agréables de ma vie !

                        Je lâche prise. Bien sûr, la vie civile me manque,
                            l’intérêt intellectuel de notre vie frôle le zéro absolu, on s’embête,
                            on déprime parfois, mais je lâche prise de plus en plus et, étonnamment,
                            je sens mes forces revenir ou plutôt arrêter de disparaître. Cet endroit
                            me fait du bien.

                        Comme on ne fait pas grand-chose, ici, on fait
                            des trucs, juste parce qu’on peut les faire depuis l’endroit où on nous
                            a parqués. Moi, depuis deux heures, je suis assis sur une table les
                            jambes ballantes et j’observe leur mouvement. Mon occupation est de
                            décider d’arrêter net les deux jambes en même temps. La gauche obéit
                            parfaitement alors que la droite continue toujours tranquillement sur
                            deux ou trois petites oscillations amorties. Pour l’arrêter, je suis
                            presque obligé de serrer le fessier alors que je n’ai rien à faire pour
                            l’autre. Y’a pas, c’est pas pareil ! C’est pas pareil, mais une partie
                            de moi aimerait bien que ce ne soit pas différent et je sais que je vais
                            recommencer l’expérience dans une minute au cas où j’aurai peut-être mal
                            vu, juste pour vérifier. Mais non, ça reste pas pareil.

                        Et puis au bout d’un mois et demi, alors que l’on m’a
                            réformé à la visite médicale et que je suis en attente de rentrer à la
                            maison, l’envie étonnante de courir pour aller au réfectoire me prend
                            soudainement. Se passe alors quelque chose d’incroyable qui va me
                            trotter longtemps dans la tête et qui va avoir une importance
                            considérable pour moi dans le futur.

                        Voilà que je traverse spontanément les cinquante mètres de
                            la cour de la caserne en courant à toute allure ! J’en reste bouche bée.
                            Un enfant de neuf ans m’aurait certainement battu de vitesse, mais là
                            n’est pas la question. Cela faisait un bail que je n’avais pas eu accès
                            à mon corps comme ça et je ne pensais franchement pas pouvoir courir à
                            nouveau un jour ! Quelle sensation de liberté de sentir mes jambes
                            répondre à l’appel. Que s’est-il passé ?

                        Alors, pendant les trois derniers jours que je passe à
                            attendre la quille, j’ai l’impression que la maladie s’en va et j’en
                            rigole tout seul. Je songe que mon corps a inventé tout ça pour me faire
                            réformer et maintenant que c’est fait, il s’en débarrasse. J’ai peine à
                            y croire !

                        Mais malheureusement, cet espoir disparaît au moment même
                            où je sors de cette enceinte alors que je m’en vais retrouver Paris et
                            ses soucis. C’était trop beau. L’incertitude concernant l’avenir
                            revient, les pensées complexes aussi, la sclérose en plaques également.
                            Je me retrouve au point de départ, le service militaire en moins, mais
                            cette fois avec la suite de mes études à organiser, une année à occuper
                            et une maladie à gérer.

                    

                    
                        
                        
                            Une année à Paris
                        

                        En retrouvant mon chez moi, mon premier automatisme est de
                            faire de la musique, mais mes doigts ne répondent définitivement plus
                            comme avant, et cela me fait plus de mal que de bien d’assister à ma
                            propre déchéance. Je range donc définitivement la guitare en me
                            rappelant ce jour où on s’était demandé ce qu’on préférait : perdre la
                            vue ou les mains. Pile ou face ? Eh bien, pour moi, la pièce est tombée
                            du mauvais côté. Cependant, par chance, les ordinateurs deviennent
                            suffisamment puissants pour me permettre de faire de la musique
                            électronique. Alors avec beaucoup d’émotion, je vends ma Rickenbacker et
                            mon ampli Princetone pour lesquels j’avais longtemps économisé et
                            j’achète un PC 486 avec le logiciel de musique Samplitude qui vient de
                            sortir. J’entreprends de réaliser des collages sonores avec des disques
                            vinyles chinés aux puces. Une autre façon d’être créatif dans la musique
                            qui va être mon activité cette année avec Alain, un ami de la fac qui
                            fait du scratch et qui a aussi un an à attendre.

                        C’est une période particulière, dominée par cette situation
                            de stand-by universitaire qui me donne oisiveté et liberté et qui, pour
                            la première fois dans ma vie, me permet de m’impliquer librement dans la
                            musique sans me sentir coupable de ne pas réviser une interro ou un
                            partiel. J’en profite pleinement.

                        Physiquement, je suis néanmoins chancelant. Quand je
                            marche, j’apprécie parfois de m’appuyer sur les murs, comme sur un
                            bateau qui tangue. J’essaie de ne pas y penser même si je ne peux plus
                            le cacher. Parfois les gens me demandent si je n’ai pas trop mal, mais
                            non c’est indolore. Ils ne savent pas ce que j’ai. Je suis une énigme.

                        Petit à petit, rencontrer des gens devient confrontant,
                            alors je vois de moins en moins de monde ou c’est le monde qui vient
                            moins à moi, je ne sais pas. Une chose est sûre, c’est que je ne suis
                            plus « habile » dans les activités que j’avais l’habitude de faire avec
                            mes copains, je ne suis plus le même et les gens finissent
                            progressivement par se détacher.

                        Je me souviens d’un ami qu’on avait rencontré à travers
                            notre groupe de musique. Il vivait à Tulle et avait une maladie qui lui
                                imposait de nettoyer son sang régulièrement.
                            Il fatiguait très vite, mais avait vraiment su intégrer sa maladie dans
                            sa vie. Il savait en parler et même en rigoler si bien que nous aussi on
                            l’avait intégrée. La maladie lui donnait même une certaine forme de
                            consistance, comme peut le faire un accessoire de mode particulier.
                            C’était épatant. Mais maintenant que c’est mon tour, je réalise que
                            c’est quelque chose dont je suis purement incapable.

                        Et puis finalement, c’est à ma petite amie qu’on pose des
                            questions sur moi, celle qui a vécu l’annonce de la maladie avec moi.
                            Mais c’est trop pour elle et elle finit par me quitter. C’est comme ça.

                        Concernant mes études, j’envoie des demandes pour intégrer
                            une formation en BAC+5 (DEA) un peu partout en France. Les lettres
                            doivent être manuscrites et je commence à avoir du mal à produire une
                            écriture correcte. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que je ne sais pas
                            vraiment comment me positionner par rapport à mon état, vis-à-vis de ces
                            formations. C’est un vrai questionnement. Alors on me donne la mauvaise
                            idée d’en parler ouvertement directement dans ma lettre de motivation,
                            ce que je fais sur une dizaine de DEA et je reçois tout autant de
                            réponses négatives. Excédé, je retire ce paragraphe, j’y vais au culot
                            pour celui dont j’ai le plus envie et à mon grand étonnement je suis
                            pris ! Ça se passe à Lyon et c’est de l’acoustique. Je vais réussir à
                            mêler ma passion de la musique et du son avec mon parcours
                            scientifique ! Et surtout, je vais quitter Paris. Je vis cela un peu
                            comme une victoire, une fuite et un espoir à la fois, car je le sens,
                            Paris ne m’apporte plus grand-chose de bon, nous ne sommes plus en
                            phase.

                        Le dernier été à Paris en 1996 est plein de joie. Je suis
                            ravi de découvrir prochainement Lyon et le moral remonte. Mes collages
                            sonores ont eu du succès et un ami qui a un petit label de musique
                            indépendant me propose d’en faire un disque vinyle, le graal de tout
                            musicien. Et puis surtout, j’ai la chance de rencontrer une merveilleuse
                            jeune fille blonde, Hélène, avec un accent de Montpellier qui, je ne le
                            sais pas encore, va devenir la personne la plus importante de ma vie.
                            Elle ne semble pas trop prêter attention à ma démarche ou, en tout cas,
                            elle s’en accommode et c’est chouette.

                    

                    
                        
                        
                            Lyon et Grenoble
                        

                        À partir de là, je vis quatre années de stagnation de la
                            maladie ou plutôt de mise en sommeil. Les études se passent plutôt bien.
                            Je suis accueilli par une équipe géniale qui compose avec mon état sans
                            se poser de question. À ce niveau-là, je sens une énorme différence avec
                            l’esprit de compétition parisien. L’étendue de la ville, les
                            possibilités de transport et la facilité de se garer sont aussi très
                            bien adaptées à mon état physique et ça me change la vie. J’ai la chance
                            qu’on me propose même une thèse rémunérée à Grenoble au moment même où
                            je n’ai plus du tout d’argent pour continuer mes études. Mes difficultés
                            physiques continuent à ne pas être un frein pour eux.

                        Hélène m’y rejoint finalement, elle trouve du travail au
                            parc de Chartreuse juste à côté et on se prépare à y passer trois belles
                            années dans une bulle. Bien sûr, ce n’est pas de tout repos physiquement
                            pour moi, mais mon état va s’avérer globalement stable. Il va même
                            s’améliorer progressivement.

                        Au-delà du déficit fonctionnel, je découvre, incrédule, à
                            travers plein de petits moments du quotidien, que la peur s’est
                            installée en moi à des endroits où elle n’existait pas avant. Comme si
                            l’invalidité ne suffisait pas à ma peine. La peur de ne pas gérer
                            certaines choses banales du quotidien, qui s’exprime surtout dans les
                            situations nouvelles ou imprévues et qui entraîne souvent une forte
                            diminution de mes capacités. Un exemple terrible a été le
                            déménagement de Lyon à Grenoble qui s’est avéré complètement déroutant.
                            Non pas le déménagement en lui-même, qui a nécessité un peu de force
                            physique et qui s’est bien passé. Non, étonnamment, la découverte de la
                            ville le soir même. Ce soir-là, sans savoir pourquoi, alors que j’entame
                            une petite marche jusqu’au centre-ville, je me sens stupidement
                            complètement perdu et déphasé et la balade se transforme en cauchemar. À
                            trois rues de l’appartement, je transpire, mes jambes ne répondent déjà
                            plus et je dois rebrousser chemin en m’appuyant sur les murs. C’est une
                            catastrophe.

                        Mais apparemment la connaissance des choses dissipe la peur
                            et permet de récupérer ses capacités. Alors une fois mes marques prises
                            dans cette nouvelle vie, tout cela va devenir finalement plutôt gérable. Je sens que la structure de mon environnement de thèse
                            me stabilise. J’apprends à m’organiser en fonction de mes capacités et
                            j’ai la chance qu’Hélène le comprenne pleinement et anticipe pour moi.
                            Elle est vraiment super. Je comptabilise les distances minutieusement et
                            j’évalue la pénibilité de ce que j’ai à faire. J’organise mon
                            environnement pour me faciliter la tâche. Je porte aussi des grosses
                            chaussures montantes pour stabiliser mon pied, été comme hiver et
                            finalement ça passe plutôt bien. Je peux marcher de dix à vingt minutes
                            d’une seule traite en fonction de ma forme, parfois quarante minutes
                            très exceptionnellement, souvent moins, ça varie. Aux trois quarts de ce
                            temps (quel qu’il soit), je commence à avoir du mal à tenir la ligne
                            droite. À la fin, je sens ma jambe droite potentiellement s’engourdir et
                            mon pied droit ne plus répondre à aucune sollicitation. C’est d’ailleurs
                            le pied qui donne l’alerte, il claque au sol et me fait trébucher sur de
                            petits obstacles. Une sorte de chaleur m’envahit et je me sens fébrile.
                            Il faut alors que je m’arrête. Mais, généralement un peu de repos suffit
                            pour récupérer et revenir un état physique normal.

                        Ce qui est le plus difficile à Grenoble parfois, c’est que
                            la ville se vide vers les sommets enneigés à la première éclaircie. Ses
                            habitants sont complètement tournés vers les activités sportives et
                            c’est vrai qu’on a parfois l’impression de vivre dans une ville fantôme
                            le week-end. Évidemment, en tant qu’ex-varappeur, c’est une situation
                            très confrontante et difficile à accepter. Mais j’essaie toujours le
                            plus possible de ne pas me comparer aux autres et surtout de ne pas les
                            envier. Je sais que ce serait une catastrophe si je tombais dans le
                            panneau.

                        Et puis, un jour, tandis que, depuis mon bureau, je regarde
                            les oiseaux dans le ciel sur fond de montagne enneigée, je me fais une
                            étrange réflexion qui va m’accompagner longtemps: « Ce doit être génial
                            de voler comme ça, monter très haut, d’aller jusqu’à cette montagne où
                            ils vont tous et puis revenir... se laisser porter sur les courants
                            d’air chaud... puis froids, sans contrainte, quelle liberté ! » Ça doit
                            être génial, mais au fond, je n’envie pas les oiseaux. C’est juste des
                            oiseaux. Je peux me contenter de les regarder et c’est OK pour moi. Je
                            peux même vivre une vie tout entière sans penser une seconde à cette
                            capacité géniale qu’ils ont de voler et que je n’ai pas. Alors,
                            dans ma propre vie, pourquoi faudrait-il me comparer aux autres pour les
                            capacités qu’ils ont et que je n’ai pas ? « Intègre que c’est comme ça
                            et fais comme si c’était des oiseaux, vis ta vie ». Cette réflexion va
                            bien souvent me sauver la mise.

                        Au final, Hélène et moi rencontrons les rares personnes de
                            Grenoble qui ne font pas de ski. Je découvre aussi une ville assez
                            pointue artistiquement, ce qui me plaît bien, avec de chouettes musées,
                            des festivals, un squat d’art (le 102) et quelques cinémas très
                            intéressants comme le Méliès. Entourée des montagnes en forme de petite
                            enceinte rassurante, loin de Paris, la ville nous donne finalement le
                            cadre, la structure et la nourriture intellectuelle dont nous avons
                            besoin.

                        Le neurologue que je vois deux fois sur Grenoble prend le
                            temps. C’est agréable, du coup, j’en profite pour me permettre de lui
                            poser une question qui me trotte dans la tête depuis longtemps :
                            « Pouvez-vous me dire si je peux avoir des enfants ?

                        − Je ne sais pas, vous avez eu des soucis de santé dans
                            l’enfance ?

                        − Non pas particulièrement, mais est-ce que la SEP
                            m’empêche d’avoir des enfants ? »

                        Alors, le neurologue étonné me sourit : « Non,
                            rassurez-vous, ça n’a rien à voir ! »

                        C’est une grosse surprise ! Je pensais vraiment être sans
                            avenir de ce côté-là. Ça nous rebooste (même si nous n’envisageons rien
                            dans ce domaine) !

                        Ma thèse est bien rémunérée, on vit dans un grand
                            appartement avec terrasse quai Jouvin pour le prix d’un studio parisien.
                            Les choses sont simples. Je me stabilise. Hélène me stabilise. Grenoble
                            est notre bulle.
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