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Pour William
Dieu du ski. Ours rapide.


Prologue


21 janvier 1951
La flamme de la bougie vacilla, lorsque le vent entra en tourbillonnant par les interstices laissés par les nœuds du bois, mais rien d’autre ne bougea – ni les brins de paille qui jonchaient le sol, ni aucun de ses cheveux noirs qui, relâchés, entouraient son visage –, et son regard demeura braqué sur la porte et le mince rectangle lumineux qui l’encadrait.
Elle était là depuis trop longtemps déjà. Aucune âme ne s’était aventurée dehors et la neige épaisse était son unique alliée aujourd’hui, recouvrant ses empreintes de pas et garantissant le secret de son escapade.
Elle se sentit comme une sculpture de cire en train de fondre lentement, tandis que la neige gouttait sur le sol en cercle autour d’elle et maculait le bois de traces noires. Elle se balança doucement sur le tabouret pour que son sang circule, tout en sachant qu’elle ne pourrait plus rester très longtemps.
Nichée au creux de ses mains comme un cœur en argent, la clochette en étain était prête à tinter pour offrir sa réponse. Elle s’était réchauffée à son contact. Ses paumes la serraient délicatement, la lanière de cuir rouge enroulée autour de la blancheur de son poignet.
Un son extérieur parvint jusqu’à son oreille. Elle ne fit plus aucun bruit. Son corps se raidit, tandis qu’elle fixa avec davantage d’intensité l’encadrement lumineux autour de la porte. Il avait perdu de son éclat à présent. Il s’estompait. Le lointain claquement de fouet qu’elle avait entendu fut remplacé par le grondement sourd des montagnes qui bougeaient, se défaisant d’une surcharge neigeuse comme elles l’auraient fait d’un manteau de fourrure inopportun. Elle avait grandi avec ce bruit, on aurait dit les ronflements d’un grand-père à l’arrière-plan pendant qu’elle s’amusait avec ses jouets. Mais celui-ci était différent. Le sol tremblait sous ses pieds et quand elle leva à nouveau les yeux, l’encadrement lumineux autour de la porte s’était éteint, comme si le soleil était tombé du ciel.
Deux secondes à peine s’écoulèrent, elle n’eut pas le temps de crier, ni même de reprendre son souffle. L’instant d’après, la neige porta son coup.
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CHAPITRE 1
Allegra observait Isobel occupée à courir devant elle et secouait la tête, embarrassée par le spectacle qu’offrait sa sœur : tête renversée, ses longs cheveux blonds pendaient tandis qu’elle tournoyait sur elle-même, les bras tendus. Elle s’efforçait d’attraper les feuilles marron foncé aux contours dentelés qui tombaient des arbres, tantôt riant quand certaines s’éloignaient en virevoltant, décrivant de magnifiques tourbillons, tantôt frappant des mains avec fougue quand d’autres flottaient lentement jusqu’au sol recouvert d’un tapis végétal. Allegra était convaincue que seule la poussette au bout du bras de sa sœur dissuadait les gens d’alerter les autorités.
Isobel la distançait d’une bonne centaine de mètres à présent et Allegra y vit sa chance. En un éclair, elle se précipita derrière le marronnier le plus proche et dégaina son BlackBerry. Il n’avait pratiquement pas cessé de biper depuis la poche de son manteau tout au long de cette promenade – « pour profiter de la tranquillité et du grand air », comme Isobel l’avait farouchement martelé – et elle sentit le rythme de son cœur ralentir tandis qu’elle parcourait ses messages, tout en prenant connaissance de toutes les affaires qui exigeaient une intervention urgente de sa part.
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Allegra leva les yeux. Isobel se tenait à côté d’elle, les poings résolument plantés sur les hanches, indignée et prête à lui faire la morale.
– Donne-moi ça.
Elle tendit la main, paume vers le haut, comme si c’était Allegra qui était l’enfant désobéissant et non le nourrisson installé dans le landau, au visage barbouillé de purée de carottes, qui démontrait un penchant irrépressible pour fourrer son doigt dans les yeux des chiens.
– J’étais juste en train…
– Tout de suite.
Allegra le lui remit. Elle avait beau être la plus âgée, c’était Isobel l’adulte à proprement parler : mariée, un enfant, une maison mitoyenne en proche banlieue, des dîners organisés et un break familial.
– Merci.
Isobel sourit, aussitôt rassérénée.
– Et en échange…
Elle empocha le BlackBerry d’une main, tandis que de l’autre elle lui tendait une grande feuille de marronnier couleur mélasse, pratiquement de la taille de sa paume.
– Oh non, vraiment, je ne peux accepter, ironisa Allegra. Cette feuille est tellement belle. C’est certainement, et de loin, la plus précieuse de ta collection.
– Ce n’est pas une feuille.
Allegra haussa un sourcil et fit tourner la tige entre ses doigts.
– C’est un jour de chance et tu le sais très bien. Je l’ai attrapée pour toi.
Un léger essoufflement semblait conforter ses dires. Une pause incrédule s’ensuivit.
– Tu continues à faire ça ?
– Bien sûr !
Isobel fronça les sourcils, ses yeux avaient gagné quelques rides ces derniers temps, signes que les nuits de sommeil interrompu commençaient à se voir.
– Et dire que je croyais que tu essayais de faire rire Ferdy, lança Allegra avec malice.
Elle ne put réprimer un tressaillement, lorsqu’elle entendit son BlackBerry bourdonner une nouvelle fois, depuis les profondeurs du duffel-coat de sa sœur.
Allegra frissonna sous son manteau – un modèle court et cintré de chez Burberry, taillé dans un lainage vert olive, avec un col montant et de magnifiques plis à partir de la taille. Il tombait à la perfection sur son jeans skinny, mais ne pouvait lutter contre de telles températures. Les prévisions annonçaient de la neige pour la fin de la semaine.
– Allez, viens prendre un crème, déclara Isobel en ignorant la pique avec maturité.
Le teint blême de sa sœur ne lui avait nullement échappé. Il était évident qu’elle n’allait pas se mettre à courir ni à attraper des feuilles avec les bottines qu’elle avait aux pieds.
– Ça te réchauffera.
– On a le temps ? Tout le monde va penser que tu ne veux pas passer chez maman.
– Bien sûr que j’en ai envie, assura Isobel avec un haussement d’épaules. Mais on a toute la journée et je sais comment tu es quand tu as froid aux orteils.
Allegra sourit.
– Très bien. Mais y a intérêt à ce que ce soit rapide.
De son point de vue, la caféine était de loin préférable au grand air, et il y avait des chances qu’Isobel doive s’éclipser avec Ferdy pour l’un de ses interminables changes, la laissant ainsi seule avec son BlackBerry adoré.
– Bon, dis-m’en plus sur cette nouvelle maison, l’enjoignit Isobel en glissant un bras autour du sien, sans cesser de conduire sa poussette aérodynamique de sa main libre et experte.
Elles flânaient sur la majestueuse avenue plantée d’arbres en compagnie d’autres familles, de couples d’amoureux et de gens venus promener leur chien, pour qui ce rituel constituait leur samedi matin. Sur leur gauche, au-delà des garde-corps, les flots de la Tamise, à marée haute, les dépassaient à toute vitesse avec force remous. Quelques péniches industrielles d’une taille imposante étaient amarrées à des défenses faites de pneus, tandis que des taxis noirs progressaient en râlant sur l’Embankment opposé.
– Eh bien, tu en as vu autant que moi. Je n’ai pas encore mis un pied à l’intérieur.
Isobel marqua sa désapprobation.
– Je ne peux pas croire que tu aies acheté une maison sans même la visiter.
– Pas de quoi en faire une histoire. Mon consultant en immobilier en a fait le levé et j’ai téléchargé le PDF. Elle répondait à toutes mes exigences.
– Et il n’y a que toi pour avoir un consultant en immobilier, maugréa Isobel.
– Très bien, un chasseur en immobilier, appelle-le comme tu veux.
– Le ? Il était séduisant ?
Allegra leva les yeux au ciel.
– Oh mon Dieu. Mais tu es en train d’essayer de me caser avec un homme que tu n’as même pas rencontré ?
– Bien obligée. Dieu seul sait comment ça se fait que tu n’aies attrapé personne au boulot. L’endroit grouille littéralement d’hommes.
– Oui, il y a juste un léger problème : je travaille avec eux. La plupart d’entre eux sont sous ma responsabilité, et pour ceux qui restent, je suis sous la leur.
Isobel haussa les épaules comme si elle ne voyait pas où était le problème. Ce qui était probablement le cas. Dans son univers, le sexe et les enjeux de bureau n’étaient pas des questions vitales.
– Moui, mais est-ce qu’il était séduisant ?, répéta Isobel avec un large sourire.
Elle n’était rien sinon obstinée.
Allegra sourit à son tour.
– Il était beau.
– Beau ? Ouah ! Ce devait être un vrai canon alors, déclara Isobel en riant, s’attirant par là un regard admiratif de la part d’un gars en rollers, coiffé d’un casque Beats orange. Pour le remercier, tu devrais l’inviter à un petit dîner dans ta nouvelle demeure.
– La maison n’est qu’un investissement. Je vais casser tout l’intérieur, prendre un architecte pour la redessiner en intégralité, mise à part la façade qui est classée, avant de la revendre.
– Où se trouve-t-elle ?
– À Islington1.
– Allie ! Pourquoi il a fallu que tu achètes à perpète ? Tu aurais pu facilement trouver à Wandsworth. Au moins, tu aurais eu un plus grand jardin. Et on aurait été plus près.
– Je viens de te le dire. Je n’ai aucune intention d’habiter là-bas. C’est un investissement. Je vis toujours dans mon appartement.
– Oui, et ton quartier est un cauchemar pour se garer. Personne n’a de voiture là où tu habites.
– C’est parce qu’on n’en a pas besoin. On peut aller partout à pied.
Isobel réprima un éclat de rire.
– Quoi ?
– Toi ? Marcher ? Écoute, tu te fais conduire partout… Sois honnête. Tu es quelqu’un de trop occupé et de trop influent pour marcher.
Allegra lança un regard dédaigneux à sa sœur, mais elle ne pouvait contester sa logique… Elle était incroyablement occupée.
– Eh bien, je persiste à croire que, puisque tu l’as achetée, tu devrais y habiter. Ça ne me semble pas juste de la laisser vide et de faire venir des promoteurs.
– Toutes les maisons n’ont pas forcément vocation à devenir des foyers, Izzie.
– Mais aucune maison n’est un foyer pour toi. À moins de compter ton bureau. Ce que tu fais probablement.
Allegra ignora la remarque désobligeante.
– Il n’y a aucune raison que je vive moi seule dans huit cents mètres carrés.
– Environ.
– Oui.
Allegra sourit. Ses yeux rencontrèrent la silhouette indistincte du Canary Wharf2 dans le lointain. Sa propre tour, la plus haute, se distinguait à l’horizon. Elle plissa les yeux, quasiment certaine que les lumières qu’elle apercevait provenaient de son étage. Un reproche venu de loin.
C’était une belle journée, Allegra en avait vaguement conscience. L’air était chargé d’un fond glacial, venu d’Arctique, qui avait voyagé longtemps et parcouru le globe, annonciateur d’un coucher de soleil d’un rouge intense. Elle nota mentalement de se souvenir d’aller le contempler à sa fenêtre.
Elles s’arrêtèrent dans un café où les poussettes, en grappes serrées, s’agglutinaient près de la porte. Des pigeons rachitiques au plumage sombre marchaient en dodelinant de la tête sur les tables en métal vert forêt, inoccupées depuis des semaines, car tous les clients réclamaient leurs chocolats chauds à l’intérieur, à proximité des radiateurs électriques.
– Je vais chercher à boire, lança rapidement Allegra, lorsqu’elle aperçut Isobel en train de détacher le harnais de sécurité de Ferdy et sur le point de le lui tendre. Un crème, n’est-ce pas ?
Aucune chance avec ce manteau qu’elle prenne dans ses bras un bébé qui avait des reflux.
– D’accord, mais rapporte-moi un cookie ou un brownie ou ce que tu veux… n’importe quel truc au chocolat. J’ai besoin de sucre, ajouta Isobel en hissant Ferdy sur sa hanche, tout en farfouillant dans le compartiment de la poussette. Et tu peux leur demander aussi un pot d’eau bouillante ? Il faut que je réchauffe ça, soupira-t-elle, en brandissant une bouteille de lait. Ne les laisse pas te servir leurs bêtises sur la santé et la sécurité. Je leur signerai une décharge stipulant que je suis au courant que l’eau bouillante est chaude. Dis-leur simplement qu’il vaut mieux pour eux qu’ils n’entendent pas ce garçon quand son lait est froid. Ni les autres clients d’ailleurs.
– Très bien, acquiesça Allegra, avant de battre en retraite dans la sécurité de la file d’attente.
Quatre minutes plus tard, elle se frayait un chemin en direction de la table avec un pot fumant d’eau bouillante, une énorme part de gâteau « la mort par le chocolat », un crème et un double expresso. Isobel n’était pas la seule à n’avoir dormi que quatre heures la nuit précédente.
Son visage s’éclaira à la vue du BlackBerry posé sur la table, clignotant telle une balise de détresse. D’un geste ostentatoire, Isobel le retourna.
– N’y touche même pas. Nous allons discuter, pour une fois. Je l’ai seulement posé là parce que je me sens comme ce fichu Inspecteur Gadget avec ce truc dans ma poche, déclara Isobel avec un bruit de désapprobation. Il bourdonne et bipe en permanence. Il y a des sex-toys qui ne vibrent pas aussi fort que ce machin.
Surprise, Allegra éclata de rire.
– Dis donc, je ne savais pas !
Isobel la dévisagea d’un air réprobateur tout en plongeant la bouteille de lait dans le pichet d’eau.
– Non, bien entendu. Quand est-ce que c’était la dernière fois que tu as tiré un coup ?
– Pardon ?, bredouilla Allegra, mortifiée en constatant qu’un couple installé à une table voisine regardait dans leur direction.
– Tu n’as pas eu de relation depuis une éternité. Tu as trente et un ans, Allegra, affirma Isobel d’un ton grave, comme si c’était une nouvelle inédite pour sa sœur.
– Oh, ne recommence pas avec ça, rétorqua Allegra, dont le sourire s’effaça tout à fait. J’ai tellement de choses en cours au boulot que j’ai à peine le temps de me laver.
– Le travail ne réchauffe pas la nuit.
– En fait, si.
Allegra haussa les épaules en pensant à la chambre luxueuse du Four Seasons, dans laquelle elle échouait au moins deux nuits par semaine alors qu’elle travaillait presque jusqu’à l’aube et qu’elle obligeait la société à lui fournir conformément aux règlements de l’Union européenne.
– Qu’est-il arrivé à ce type, Philip ? Il avait l’air charmant.
Allegra grommela et tambourina sur la table de ses ongles courts et manucurés.
– Hypersensible. Je n’ai pas le temps pour le babysitting.
Ses yeux tombèrent sur Ferdy bien calé dans une chaise haute en bois. Trois balles en plastique y étaient attachées et pour le moment en tout cas, elles retenaient toute son attention.
– Hyper…
Isobel s’inclina en arrière sur sa chaise et soupira.
– Oh, bon sang, qu’est-ce que tu as fait ? Allez, raconte-moi.
– Je n’ai rien fait.
Isobel ne prit pas la peine de répondre et se contenta de plisser les yeux.
– J’étais en pleine finalisation d’un marché. Il insistait sans cesse pour me voir, il répétait tout le temps : « Juste pour boire un verre. Je veux seulement te voir et prendre de tes nouvelles. »
Allegra eut un léger reniflement.
– Alors j’ai envoyé Kirsty à ma place. Et c’est tout.
Un élan.
– Kirsty ? Kirsty, ton assistante ?
Allegra acquiesça d’un signe de tête.
– Il voulait prendre de mes nouvelles. Kirsty lui a donné de mes nouvelles.
Elle haussa les épaules.
Isobel resta bouche bée.
– Tu as vraiment envoyé ton assistante à un rendez-vous avec ton amoureux ?
– Ex, maintenant.
– Et on se demande pourquoi. Incroyable.
Le ton d’Isobel respirait le sarcasme. Elle saisit la bouteille de lait, la sortit de l’eau chaude et fit couler quelques gouttes sur l’intérieur de son poignet pour en apprécier la température.
– Est-ce que ça en valait la peine au moins ?
Son ton suggérait que rien ne valait la peine de rompre une relation.
– Absolument. Ce marché nous a fait passer de deux à vingt. Vingt-sept millions de livres de commissions.
Décontractée, Allegra sirota son café, inconsciente du fait que sa sœur n’avait aucune idée de la codification des commissions, à laquelle ses transactions se référaient.
– Grâce à ça, je suis en lice pour une promotion au prochain tour. Ça va me permettre d’entrer au conseil. Tu sais que je suis la seule femme directrice de la société ?
Isobel se contenta de secouer la tête d’un air perplexe ou tout du moins ignorant.
– Pas étonnant que maman se fasse autant de souci pour toi.
Allegra la fusilla du regard et Isobel baissa immédiatement les yeux, honteuse. Toutes deux savaient que les préoccupations de leur mère à son sujet étaient à présent, si ce n’était terminées, du moins très partielles.
– Désolée, c’était nul de ma part, marmonna Isobel.
Elle tendit les bras en direction de Ferdy, l’extirpa de la chaise haute et le prit sur ses genoux.
Allegra se cala dans son siège en s’efforçant de leur laisser un peu plus de place, car Ferdy commençait à manger. Elle but son café à petites gorgées. Elle ne se sentait pas à sa place dans ce café où les gens grignotaient tout en bavardant librement, comme s’ils n’avaient nul endroit plus important où aller ou nulle tâche plus essentielle à remplir. Elle contempla le BlackBerry qui clignotait comme un récepteur de signaux satellites et elle visualisa les messages et les urgences qu’il recelait, en train de s’amonceler. Le sang battit à ses tempes.
Comme s’il n’attendait qu’un signe d’elle, le BlackBerry sonna. Les deux sœurs croisèrent leur regard – panique dans l’un d’eux, satisfaction dans l’autre – et Allegra fut la plus rapide. Isobel avait les mains prises et ne pouvait l’attraper sans laisser tomber Ferdy. Elle désapprouva avant de détourner le regard.
– Fisher, murmura Allegra tout en observant sa sœur qui commençait à gazouiller à l’intention de son fils.
Elle se demanda comment elles pouvaient être aussi différentes. Pour un œil étranger, elles étaient clairement apparentées : toutes deux étaient grandes et élancées, un mètre quatre-vingt, avec des corps minces et musclés, mais alors qu’Allegra s’inscrivait à des triathlons lorsqu’elle consentait avec réticence à prendre du « repos », Isobel se contentait de susciter l’envie des autres membres de son groupe de maternité, parce qu’elle avait pu rentrer dans ses jeans si vite après l’accouchement. Elles n’avaient qu’un an et demi et à peine sept points de QI de différence – ni particulièrement lentes, ni particulièrement douées –, mais tandis qu’Allegra ne trouvait le repos qu’une fois certaine qu’elle était la meilleure dans tout ce qu’elle entreprenait, Isobel avait toujours opté pour la facilité, contente d’être simplement considérée comme jolie, chanceuse ou privilégiée.
Allegra imputait cela à leur éducation. Isobel avait été la préférée de leur père – un fait qu’Allegra avait accepté comme tel, sans en éprouver le moindre ressentiment – et des deux, c’est elle qui avait le plus joli visage. Elle avait hérité de lui ses joues au teint vif, ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Allegra, au contraire, avait un regard dur, qui avait paru trop précoce, trop entendu, sur son visage d’enfant. Ses yeux en amande d’un marron profond, chocolat, l’aidaient à dissimuler ses sentiments. Quant à ses pommettes hautes et saillantes, elles n’avaient jamais connu ni taches de rousseur, ni fossettes. Seul l’espace entre ses deux dents de devant – ces frais n’étaient pas remboursés par la Sécurité sociale et sa mère n’avait pas eu les moyens de payer un orthodontiste – détruisait l’illusion d’extrême sophistication en introduisant une imperfection. Tout le monde le qualifiait de « mignon » ou d’« excentrique », des mots qui sonnaient affreusement aux oreilles d’une femme qui savourait intérieurement son surnom d’« assassin au rouge à lèvres ». Néanmoins, cet écart n’était visible que lorsqu’elle souriait, et dans le monde des hedge funds, cet univers des fonds spéculatifs dans lequel elle évoluait, sourire revenait à ne pas prendre les choses au sérieux ; sourire revenait à ne pas être pris au sérieux. Par conséquent, cela ne lui arrivait pas souvent.
C’étaient les cheveux, néanmoins, qui matérialisaient le plus leurs différences. Ceux d’Isobel étaient longs et soyeux, comme la chevelure de Kim Sears dans les gradins de Wimbledon, ou celle de Kate Middleton : une crinière chatoyante en perpétuel mouvement qui venait avec l’adresse appropriée et le sac à main de créateur. Les cheveux d’Allegra étaient coupés court et sans fioritures, à son image. Une coupe tout juste assez longue pour être qualifiée de « carré » ; des mèches s’enroulaient sous ses lobes, mettant ainsi en valeur un cou gracile qu’elle n’avait jamais pris le temps de remarquer et une mâchoire tendue, fruit d’années passées en réunions stressantes et à serrer les dents pendant son sommeil.
Elle raccrocha abruptement, sans s’embarrasser de formules de politesse, de gentillesse ou de baisers.
– Izzie, je suis vraiment désolée, mais il faut que je parte.
– Bien sûr, grogna Isobel en levant les yeux au ciel.
– C’est le pitch sur lequel on travaille. Une affaire énorme. Bob est resté au bureau jour et nuit depuis mercredi et sa femme le veut à la maison pour le déjeuner.
Isobel marqua sa désapprobation et, un instant, lança un coup d’œil vers le ciel.
– Elle n’apprécie pas que nous soyons en retard et le pitch est pour mardi à Zurich.
– Comme c’est égoïste de sa part, répondit sèchement Isobel.
Allegra haussa un sourcil.
– Il faut que je rentre.
– Mais tu as des engagements familiaux toi aussi ! Qu’est-ce qu’on est en train de faire à cet instant précis ?
Isobel retira le biberon de la bouche de Ferdy en désignant le café sombre, peuplé d’étrangers vêtus de pull en laine pelucheuse et de grosses bottes. Ferdy commença instantanément à gémir et elle le lui remit prestement dans le bec.
– Et on est censé finir de vider la maison ensemble. Tu as promis !
– Oui, mais il ne reste que le grenier, pas vrai ?
– Que le grenier ? Que le grenier ? C’est l’endroit où il y a les meilleurs trucs ; c’est là où les gens rangent toutes les choses qu’ils n’ont pas le courage de jeter. Dieu seul sait ce que nous allons trouver là-haut. On va en avoir pour des heures.
– Oh, parfait.
– Allez, Allie. Tu sais que je ne peux pas faire ça toute seule. Je n’arriverai pas à jeter quoi que ce soit et je vais finir par tout garder, comme une de ces entasseuses compulsives, avec des boîtes et des sacs plastique pleins de vêtements dans chaque pièce, et alors Lloyd va me quitter…
– Où est Lloyd ?
– Il est en plein décalage horaire, après Dubaï.
Allegra s’efforça d’afficher un air compatissant. Dubaï, elle en faisait son quatre-heures.
– Écoute Izzie, j’ai adoré tout ça. Vraiment, l’assura Allegra en se penchant en avant, les mains en travers de la table, comme elle le faisait toujours lors de réunions quand elle soulevait un enjeu « passionné ». Je ne peux pas te dire à quel point je me sens plus détendue grâce à cette balade.
Elle posa une main sur son cœur.
– Et c’était divin de voir le petit Ferds.
– Tu ne l’as même pas encore pris dans tes bras.
Les yeux d’Isobel montraient qu’elle n’était absolument pas dupe du ton maternel adopté par Allegra. Sa sœur ne s’exprimait d’habitude que par grands points et dans un jargon d’entreprise.
– C’est parce qu’il dormait et maintenant il mange et il faut que je parte.
Elle tendit la main pour attraper son sac suspendu au dossier de sa chaise : un sac besace Saint Laurent d’un bleu marine discret, contenant un stylo Touche Éclat, son passeport et des vitamines, contrairement au sac cartable de couleur vive signé Orla Kiely arboré par Isobel, rempli de couches, de tétines, de jouets et de vêtements de rechange.
– Retrouvons-nous demain, OK ? Je suis sûre que si on s’y attaque toutes les deux, on aura tout terminé en deux ou trois heures.
Allegra se plia en deux pour, du bout des lèvres, déposer un baiser au sommet de la tête de Ferdy. Il sentait bon le panais ou le talc, et elle perçut le mouvement de ses mâchoires alors qu’il buvait et qu’il mâchouillait la bouteille bruyamment avec une force impressionnante. Elle embrassa Isobel sur la joue, décelant la nouvelle fragrance de la crème hydratante Pond’s. À présent, Estée Lauder devenait quelque peu hors de portée. Les enfants coûtaient de l’argent et elle savait que Lloyd angoissait déjà pour les frais de scolarité.
– À quelle heure ?
– Dix heures.
Allegra hésita.
– Quatorze heures.
Isobel fronça les sourcils.
– Midi.
– Vendu.
Allegra lui adressa un clin d’œil.
– Beurk, grogna Isobel quand elle s’aperçut qu’on s’était joué d’elle. N’oublie pas ta feuille porte-bonheur.
– Ma quoi ?
Isobel désigna d’un mouvement du menton la feuille de marronnier d’un brun lustré, posée comme une main entre elles.
– Mets-la dans ton sac à main. Tu as dit que tu avais cette grosse affaire à boucler… Tu vas avoir besoin d’un peu de chance.
Allegra fut sur le point de dire quelque chose – un refus dédaigneux, une remarque incisive sur la sentimentalité pleine de nostalgie dont sa sœur faisait preuve –, mais elle se ravisa.
– Oui, tu as raison. J’ai besoin de toute la chance que je peux attirer. Merci.
Elle ouvrit son grand portefeuille en cuir couleur caviar et elle la glissa dans le compartiment réservé aux billets. Elle entrait parfaitement.
Elle sourit en se demandant si sa sœur lisait encore leurs horoscopes.
– On se voit chez maman, à quatorze heures demain, dit-elle en pivotant sur ses talons et en rejoignant rapidement la sortie du café.
En chemin, elle passa devant les habitués du samedi en tenues négligées qui buvaient bruyamment leurs cappuccinos tout en actualisant leurs statuts Facebook sur leurs iPhone. Son portable à elle était à son oreille avant même qu’elle n’ait atteint la porte. Le temps qu’Isobel ait rattaché Ferdy dans sa poussette et qu’elle lui envoie un texto pour lui rappeler qu’elles s’étaient mises d’accord sur midi – midi pétant ! –, Allegra était déjà dans un taxi en direction de Tower Bridge. Cinq minutes plus tard, elle traversait à grands pas le hall d’entrée silencieux et recouvert de marbre. Elle exhiba brièvement sa carte d’accès aux vigiles en passant puis, un sourire aux lèvres, appuya sur les boutons qui allaient lui faire grimper les vingt étages qui la séparaient de son bureau. Enfin à la maison.


1. Ndt : Malgré des origines modestes, ce quartier de Londres est aujourd’hui en plein essor et attire une nouvelle population.

2. NdT : Il s’agit d’un quartier d’affaires qui s’est développé sur les bords de la Tamise.
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CHAPITRE 2
Premier jour : la Mère et l’Enfant
– Oh, mon Dieu, Allie, cet endroit est un piège mortel, s’écria Isobel.
Elle enserra de ses bras l’épaisse poutre située au-dessus de sa tête, tout en posant prudemment un pied devant l’autre telle une funambule. Elle progressa de la sorte, en équilibre sur la solive, jusqu’à l’endroit où Allegra était assise : un petit carré de contreplaqué. Des plumes rose guimauve échappées de l’isolation de la toiture tourbillonnèrent à hauteur de ses chevilles, dissimulant la solive à sa vue. Elle laissa échapper un gémissement d’inquiétude.
– Je vais passer à travers le plafond, ça va finir par arriver, j’en suis sûre.
– Mais non. Tu y es presque, la rassura Allegra.
Isobel continua d’avancer à petits pas. Elle était obligée de maintenir la tête penchée maladroitement d’un côté de la poutre, car pour une fois, sa haute taille jouait en sa défaveur.
Le pied d’Isobel se posa enfin en relative sécurité sur le contreplaqué. Elle laissa choir ses mains de la poutre et les reporta sur son cœur, qui battait la chamade.
– Ouf. Plutôt flippant.
– Faut aimer les sensations fortes.
Allegra attendait sa sœur tranquillement assise, tandis qu’Isobel se repliait et croisait ses jambes comme une figure d’origami. Ses longs membres fins dépassaient de tous côtés selon des angles sans cesse mouvants, tandis qu’elle s’installait sur le petit îlot perdu au milieu d’une mer de duvet rose.
Isobel se frotta le nez avec son index.
– Beurk. Ce machin me fait toujours éternuer, et ça me gratte aussi. Pas toi ?
– Non, pas vraiment.
– Je parie que c’est à cause de mon rhume des foins.
– Peut-être. Essaie de ne pas y toucher.
– Oui, mais c’est comme si c’était… dans l’atmosphère ici, pas vrai ?, déclara Isobel en se frottant le nez encore plus fort.
Allegra parcourut le grenier d’un regard distrait. Une seule ampoule, brûlante, était suspendue à la poutre au-dessus de leurs têtes et les baignait d’une lumière crue. Malgré tout, elle n’était pas assez puissante pour atteindre les recoins les plus éloignés de la pièce, et Allegra dut faire un effort pour discerner des silhouettes parmi les ombres.
– Alors, c’est tout ce qui reste, conclut Isobel.
Elle examina la petite pile ordonnée de cartons entourés d’adhésif et une valise rigide tout droit sortie des années 1980, avec des renflements sur les côtés et un volant de dentelle qui dépassait.
– Il ne reste que cela à trier et ensuite on aura terminé.
Allegra acquiesça avec soulagement. Selon ses estimations, elles seraient sorties d’ici dans quatre-vingt-dix minutes maximum, et elle pourrait enfin retourner au bureau.
– C’est bien ça.
Soudain, Isobel saisit la main de sa sœur.
– Je suis si heureuse qu’on fasse ça ensemble, Allie. C’est la fin d’une époque, non ?
Allegra baissa les yeux sur leurs mains blanchies. Une vague d’émotions la submergea et elle sentit sa gorge se serrer. Elle hocha la tête sans piper mot. Ce n’était pas qu’une fin. C’était la fin : de leur famille, de leur enfance, de cette vie où elles s’étaient appartenu mutuellement.
Leur seule présence ici, en haut, témoignait d’une aube nouvelle. Enfants, elles n’avaient jamais eu le droit de pénétrer dans le grenier, leur mère craignant de façon exagérée qu’elles ne passent à travers le duvet rose et la couche sous-jacente de Placoplatre et qu’elles n’atterrissent dans la chambre du dessous. Mais elles n’étaient plus des enfants. Tout avait changé, la situation s’était inversée, et c’étaient elles les adultes à présent.
Elle renifla brièvement avant de détacher ses mains de l’étreinte. Elle se mit à genoux, attira un carton assez haut vers elle et, d’un coup d’ongle, fendit le scotch jaune qui émit un craquement.
– Oh ! Ça, c’est ce que j’appelle un bon début, déclara Allegra avec un sourire soulagé. On peut jeter le tas tout entier. Il n’y a que des vieux cahiers.
– Pas question !, intervint Isobel avec excitation.
Son instinct d’accumulation prit immédiatement le dessus, tandis qu’elle plongeait le bras à l’intérieur. Elle en ressortit une poignée de cahiers d’exercices et des devoirs, ignorant ceux couverts par l’écriture d’Allegra pour ne garder que les siens.
Allegra vit qu’ils portaient son ancien nom – Allegra Johnson – et elle sentit sa poitrine se serrer. Il lui était devenu si étranger à présent. Elle se demanda si elle aurait la même impression en le prononçant à haute voix, mais elle n’osa pas émettre un son. Elles évoluaient déjà en terrain suffisamment dangereux à plonger ainsi dans le passé. Elles étaient ici parce qu’elles perdaient progressivement leur mère. La dernière chose à faire consistait à remémorer à Isobel l’époque où elles avaient eu un père. Elle commença à feuilleter les cahiers d’un geste rapide. C’était son livre du « matin », de la grande section de maternelle – sa deuxième année d’école. Elle sourit, déconcertée par les kilomètres de dessins au crayon : des arcs-en-ciel et des personnages en bâtons rose vif, aux cheveux systématiquement regroupés en bouquets et des pieds pointant vers l’extérieur, à la Mary Poppins. Ensuite, au CP, elle avait apparemment jeté son dévolu sur les cochons : des pages et des pages entières étaient recouvertes de ces animaux dessinés de profil, avec leurs queues tire-bouchonnant à outrance. Sa copine – Codi – avait même dessiné ses propres variantes en guise de cadeau.
– Ha ! Écoute ça…, s’esclaffa Isobel avant de lire un bulletin datant du collège : « Isobel est une sympathique canaille. »
– On dirait qu’ils t’avaient estimée à ta juste valeur, répondit Allegra avec un gloussement. Qui t’a décrite de la sorte ?
– M. Telfer.
– Oh, mon Dieu, Smellfer1 ! Pauvre homme, je le plains de t’avoir eue dans sa classe !, dit-elle en pouffant. Stacey Watkins portait exprès un soutien-gorge en dentelle violet sous sa chemise blanche, dans le seul but de le faire rougir quand il devait la réprimander. Alors Dieu seul sait comment il s’en est sorti après t’avoir eue toi pendant un an.
Isobel observa une pause et fronça les sourcils.
– Eh bien, je ne suis pas sûre qu’il s’en soit sorti. N’a-t-il pas pris sa retraite juste après ?
Allegra haussa les épaules avant de passer à d’autres cahiers d’exercices. Elle parcourut ses progrès scolaires avec un regard détaché. De hautes lettres affichaient leurs courbes sur deux lignes et se répétaient page après page jusqu’à ce qu’elle cesse finalement d’écrire « d » à la place de « b » et que la queue de son « j » pende bien sous le trait. Des toiles d’araignées tracées au crayon HB occupaient les angles de la page : un détail qu’elle interpréta comme le signe qu’elle avait terminé avant le reste de la classe. Même si les marques au stylo rouge qui les parcouraient suggéraient que le professeur en avait pensé autrement. Elle feuilleta les pages plus rapidement et leur contenu défila devant ses yeux en un éclair comme un film en accéléré. Elle vit ainsi sa bataille pour écrire « 3 » dans le bon sens et la façon dont elle y parvint, avant de se retrouver face à un mur avec la division et la table de neuf… Et tout du long, des commentaires au stylo rouge évoquaient son « manque de concentration », le fait de « regarder dehors par la fenêtre », « les gloussements avec sa voisine », des « peut mieux faire », des « plus d’efforts », et la nécessité d’« être fière de son travail »…
– Oh ! la la !, grogna Isobel en levant les yeux au plafond.
Elle montra à Allegra la note d’un contrôle d’histoire datant de sa classe de première.
– Onze sur cent ?, demanda Allegra incrédule. Izzie, ça, c’est vraiment pitoyable.
– Ouais, parce que, en tant qu’adulte, ça me sert vraiment de tout savoir sur l’abolition des lois sur le blé, répliqua Isobel d’un ton ironique avant de refermer le livre dans un léger claquement et de le lancer sur le sol à côté d’elle. Sincèrement, je ne serai absolument pas une maman tigre avec Ferds. Je ne lui rendrai pas la vie dure s’il ne peut pas… je ne sais pas, conjuguer des verbes irréguliers ou faire des fractions. Je veux dire, la moitié des trucs qu’on nous oblige à apprendre, on n’en entend plus jamais parler.
Allegra marqua une pause.
– Bon, pour être honnête, Izzie, on utilise vraiment les fractions dans la vie quotidienne, et j’ai toujours trouvé utile de savoir parler correctement.
– Oui, mais tu n’es pas normale, Allie. Ce que tu fais pour vivre, eh bien, ce n’est pas une base de comparaison réaliste, pas vrai ?
Allegra soupira, mais ne répondit pas. Elle était trop habituée à être considérée par sa petite sœur comme une exception à la règle : le succès professionnel impliquait que des sentiments comme l’échec, le désespoir, la déception, le chagrin ne la touchaient jamais. Apparemment.
Elle continua de feuilleter les cahiers d’exercices et de suivre ses propres progrès avec un curieux détachement. Elle essayait de se rappeler la petite fille qu’elle avait été, à l’âge où elle remplissait ces pages. Mais les arcs-en-ciel et les cochons, qui au collège se muaient progressivement en cœurs transpercés de flèches et prénoms de garçons en lettres stylisées, ne faisaient vibrer aucune corde sensible. Elle n’arrivait pas à se souvenir d’avoir été cette fille. Elle ne parvenait même pas à se rappeler le sentiment d’insouciance que la moyenne de quarante-cinq sur cent aux interrogations hebdomadaires suggérait.
Ce n’est que lorsqu’elle attrapa les ouvrages du lycée que cela commença à lui dire vraiment quelque chose. Elle se rappela s’attaquer à la géométrie. Et elle vit à quel point son écriture se resserrait : plus de toiles d’araignées au HB dans les angles, plus d’arcs-en-ciel. Sa moyenne aux contrôles hebdomadaires fut propulsée de quarante-cinq à près de quatre-vingt-dix sur cent.
– Oh, mon Dieu, j’avais oublié ça. Regarde !
Isobel retourna son livre pour lui montrer une grille de mots croisés faite maison remplie de gros mots.
– J’ai récolté une double retenue pour ça… Tu t’en souviens ?
– Non, mais ça ne me surprend pas.
Isobel lui tira la langue.
– Ta réponse est tellement primaire. Tu n’as aucune idée à quel point les définitions ont été difficiles à concevoir. Je t’assure, j’ai travaillé plus dur que n’importe qui sur cette grille.
Allegra fronça le nez. Elle sortit quelques photos de classe pourvues des typiques supports en carton marron foncé, que leur mère n’avait jamais trouvé le temps d’encadrer.
Isobel, lassée de lire des commentaires sur ses échecs scolaires, tendit la main pour attraper le carton suivant. Il était lourd et fit un bruit métallique quand elle le déplaça, puis quand elle enleva les longues bandes de ruban adhésif. Au moment où les rabats s’ouvrirent, elle grogna en extirpant un puzzle de mille pièces représentant un cottage au toit de chaume, dressé aux abords d’un ruisseau. C’était le type d’images que l’on trouvait sur les boîtes de chocolats.
– J’y crois pas. Je me souviens parfaitement avoir dit que je ne voulais plus jamais revoir ce truc.
– C’est sûrement pour ça qu’il est emballé dans un carton recouvert de scotch, ici en haut, murmura Allegra les yeux rivés sur une photo d’elle et d’Isobel prise à l’école primaire.
Elles ont des robes d’écolières assorties, en polyester à carreaux bleus ; leurs têtes sont inclinées l’une vers l’autre ; le bras d’Allegra entoure les épaules de sa sœur. Il leur manque plusieurs dents à toutes les deux. Elles avaient quoi… sept et huit ans à cette époque ? Peut-être huit et neuf ?
Les dents mises à part, Allegra trouvait qu’elles n’avaient pas beaucoup changé. La chevelure claire d’Isobel tirait plus vers le blond pâle à cette époque-là, et bien entendu ses taches de rousseur étaient en pleine explosion parce que la photographie avait été prise durant l’été. Les cheveux d’Allegra étaient aujourd’hui trop courts pour des tresses. Mais les deux sœurs avaient encore leurs sourcils fournis qui bénéficiaient des bonnes grâces de la mode actuelle et aucune d’elles ne s’était encore habituée à leur bouche, qui s’étirait d’une oreille à l’autre quand elles souriaient. Les deux petites filles qu’elles avaient été autrefois vivaient encore en elles et pourtant…
– Mais pour quelle raison maman aurait gardé ça ? Ça a été les pires vacances de l’Histoire. Je ne veux même pas qu’on m’en reparle. Je veux dire, il ne s’est pas arrêté une seule fois de pleuvoir.
Allegra cligna des yeux en direction de sa sœur pour lui témoigner silencieusement sa compassion. Ce n’était pas à cause de la pluie qu’Isobel voulait oublier. Elles se rappelaient trop clairement toutes deux ces quinze jours de camping au pays de Galles. Certes, il avait plu tellement fort que même les moutons essayaient de passer leur museau à l’intérieur de la tente pour y chercher refuge. Elles n’avaient rien eu à faire sinon lire et terminer ce puzzle. Allegra songea qu’elle pouvait encore sentir le contact irritant du tapis de sol en tissu écossais qui recouvrait la toile, dans la partie salon. Elles étaient restées assises dessus pendant des heures, les jambes croisées comme maintenant, à beurrer des tranches de gâteaux au malt de leurs mains gantées et à boire du thé dans des tasses en émail, tandis que la pluie et la grêle s’abattaient sur la tente comme des balles en caoutchouc et que leur mère pleurait dans son sac de couchage, à l’abri des parois en Nylon.
– Starbust !
Isobel ramassa un gros cheval en peluche turquoise flanqué d’une crinière violette, avant de le tendre à bout de bras et de l’inspecter à la recherche d’imperfections.
– Je croyais que maman l’avait jeté à la poubelle il y a des années.
– Il faut croire que non, répondit Allegra avec un grand sourire.
Elle haussa un sourcil en réponse à l’enthousiasme pérenne de sa sœur pour le Petit Poney avant de baisser les yeux sur la photographie suivante. Une fois encore côte à côte, le bras d’Allegra entourait toujours l’épaule d’Isobel, mais alors que les cheveux d’Allegra demeuraient tressés, et le premier bouton sagement fermé, Isobel arborait une fausse mèche rose et un trait d’eye-liner outrancier autour de ses yeux bleus. Entre-temps, c’était arrivé.
Elle détourna rapidement les yeux et reposa à la hâte les photos avec leurs cadres à l’intérieur du carton. Elle en avait assez vu. Isobel continuait de fourrager joyeusement parmi les vieux jouets qu’elles avaient le plus chéris. Alors avec un bruit sec, elle ouvrit les fermoirs en métal d’une valise noire Samsonite. À l’intérieur se trouvaient des vêtements roses de bébé : la plupart cousus et tricotés à la main, ils semblaient étonnamment petits et étaient pliés avec soin. En tant que cinquième génération de filles, descendant de la lignée de leur mère, toute fascination pour le rose s’était épuisée depuis longtemps. Par ailleurs, très tôt, on leur avait répété la litanie suivante : « Tu descends d’une longue lignée de mères. » À la fois mère et grand-mère avaient insisté pour leur apprendre à changer un fusible, allumer un barbecue ou un feu, purger un radiateur… Le message évident étant qu’elles n’avaient nullement besoin de garçons dans les parages.
Allegra brandit un gilet en laine rouge tricoté à la main.
– Izzie, jettes-y un coup d’œil. Ferds serait magnifique là-dedans.
Isobel leva les yeux, et eut le souffle coupé à la vue du gilet. Transportée de joie, elle laissa tomber Starbust sans y réfléchir à deux fois.
– Je m’en souviens. Et toi, ça te dit quelque chose ?
– Je crois que oui. C’est mamie qui l’a fait, pas vrai ?
– Mamie a dû fabriquer la plupart de ces affaires, s’enthousiasma Isobel.
Les yeux écarquillés et emplis de nostalgie, elle fouillait parmi les barboteuses aux imprimés vichy et les pull-overs Aran, les robes à smocks et les blouses à motifs. Elle brandit bien haut une robe en coton jaune pâle froncée sur le devant, ornée de surpiqûres bleu layette.
– Non, mais regarde un peu cette qualité. C’est mieux que tout ce que tu pourrais trouver chez Dior.
Allegra savait qu’Izzie n’avait jamais mis le pied dans une boutique Dior de toute sa vie, et aussi loin qu’elle s’en souvienne, l’étiquette de ses vêtements avait toujours été celle, bon marché, de BHS.
Elle observa sa sœur qui dévorait des yeux ces reliques des temps anciens et se demanda pourquoi elle était incapable de ressentir le même enthousiasme. Pour elle, tout ce qu’elle avait sous les yeux était teinté de tristesse et ne révélait qu’une vision sélective de la manière dont les choses s’étaient réellement passées. Ces petites bouchées d’enfance ne préservaient que leurs plus beaux vêtements du dimanche, et pas ceux déchirés à force de grimper aux arbres du parc ; elles montraient leur engouement enfantin pour les arcs-en-ciel suspendus dans des ciels coloriés au crayon, et pas les gribouillages suivants, plus sombres, emplis de colère, tracés au stylo-bille rouge et noir ; ainsi qu’un puzzle qui avait été leur unique vue, au milieu d’un champ froid et mouillé du pays de Galles.
Elle avait espéré trouver des réponses ici, mais leur mère avait rafistolé le passé, l’avait repeint pour en faire quelque chose de plus joli, elle l’avait distillé dans quelques livres d’école, des vêtements pour bébé et des jouets, les objets de famille standards qui apportaient la preuve indéniable que, finalement, elles avaient été absolument comme tout le monde. Rien ici ne suggérait ou, plus important encore, n’expliquait pourquoi leur enfance s’était terminée aussi brusquement qu’une voiture percute un arbre.
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