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Élisabeth d’Arsac n’était pas du genre à se montrer impolie. Vraiment pas. Mais quand elle entendit sa mère l’interpeller alors qu’elle était sur le point de sortir de leur hôtel parisien, elle dut faire appel à toutes ses années d’éducation pour ne pas l’envoyer au diable.

— Ma fille, je suis très déçue de votre comportement, tempêtait celle-ci.

La comtesse Louise portait encore la robe dans laquelle elle avait reçu ses invités à souper, mais avait ôté ses bijoux, ce qui lui donnait une apparence assez étrange quand on connaissait sa passion pour le décorum.

Élisabeth ravala un soupir et fit signe à la servante de l’attendre, avant de se retourner pour affronter l’orage.

— Quelle est donc la cause de votre courroux, mère ?

Celle-ci eut un geste d’agacement.

— Cessez donc de prétendre que vous l’ignorez ! N’êtes-vous donc pas capable de vous tenir en société ? Votre père rassemble quelques-uns de ses plus proches amis à dîner, vous fait l’honneur de vous y convier, et voilà que vous vous avisez de rire à une plaisanterie pour le moins… indécente.

Elle paraissait au bord de la pâmoison rien qu’en y repensant.

Élisabeth s’efforça de garder son calme. La scène à laquelle sa mère faisait allusion avait eu lieu au cours du dîner qui réunissait huit amis de son père, qui, pour la plupart, l’avaient connue enfant. Quant à la référence grivoise, elle n’aurait certainement pas dû l’entendre, mais elle en avait lu de pires dans les romans libertins qu’elle avait dénichés dans la bibliothèque.

— Mère, M. de Renlis m’a quasiment vue naître ! Je doute fort qu’il prenne offense de ma réaction, pas plus que les autres convives.

— Vous ne pensez donc jamais à votre réputation ? Ces messieurs ont des fils, des neveux… Votre père serait fort aise de vous marier à l’un d’entre eux.

Cette fois-ci, la jeune femme ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. C’était le grand désespoir de sa mère : depuis qu’elle l’avait tirée, à dix-huit ans, de l’abbaye au Bois où elle était élevée, Élisabeth n’avait pas trouvé de fiancé. Les deux premières années, la situation était parfaitement acceptable ; Mme d’Arsac achevait l’éducation de sa fille en la faisant tenir salon avec elle, en la sortant au spectacle ou à la promenade.

Mais cela faisait bientôt quatre ans qu’Élisabeth avait quitté le couvent, et sa mère commençait à perdre patience. Elle-même n’était franchement pas pressée de se marier, même si la cohabitation perpétuelle avec ses parents lui pesait de plus en plus ces derniers mois.

— Le nom et l’ancienneté de notre famille auraient raison de réticences bien plus importantes qu’un sourire un peu complaisant à une plaisanterie pas très innocente. Vous savez fort bien qu’il en faudrait plus pour décourager certains robins…

Sa mère eut l’air outrée, mais Élisabeth poursuivit.

— Après tout, des filles de la noblesse épousent bien des roturiers de nos jours.

— Il suffit ! Je ne veux plus vous entendre proférer ce genre d’insanités.

— Enfin, mère, vous avez, vous aussi, compris cette plaisanterie ! Je vous ai même vue sourire.

La comtesse prit un air pincé.

— Qu’importe, répliqua-t-elle, je suis mariée et vous ne l’êtes pas. Qui plus est, si j’ai souri, c’était discrètement et derrière ma main pour ne pas choquer ces messieurs. Il ne s’agit pas d’être ignorante de ces choses, mais plutôt de le faire croire.

— J’ai toujours eu horreur du mensonge.

Mme d’Arsac émit un petit bruit guère distingué qu’elle dissimula par une quinte de toux, avant de relever la tête et de dévisager sa fille sans un mot.

Celle-ci se sentit rougir.

— Très bien, je l’admets. Il m’est arrivé de mentir. (Sa mère haussa un sourcil.) Souvent. Mais pas pour me déprécier ou me faire plus bête que je ne suis !

— Il n’est pas question de vous faire plus bête que vous n’êtes, cessez de déformer mes propos. Seulement… de mettre de l’eau dans son vin. Parfois, il faut savoir faire des concessions pour plaire.

— Mais c’est bien là que le bât blesse, mère : je ne souhaite pas plaire.

— Je le vois bien, répondit la comtesse d’un air triste. Et cela me chagrine. Non pour moi mais pour vous. J’espère néanmoins qu’un jour prochain, vous éprouverez ce désir et qu’il vous poussera à reconsidérer votre jugement.

Élisabeth demeura sans voix face à un tel aveu. Sa mère partageait rarement ce genre d’opinion avec elle. Oh, elle ne doutait pas de son amour, non… mais la bienséance prenait souvent le pas sur la spontanéité.

Mme d’Arsac fut la première à se reprendre.

— Quoi qu’il en soit, gardez bien cela à l’esprit : comportez-vous dignement, selon votre rang et votre sexe. Cela aura beaucoup de poids pour votre avenir. À présent, je vous laisse rejoindre Mme du Plessis, qui doit vous attendre.

Élisabeth et son amie Félicité du Plessis avaient prévu de se rendre au bal de l’Opéra, qui débuterait à minuit, et de se changer auparavant chez cette dernière, qui résidait dans le quartier du Marais.

Quand sa mère eut disparu dans l’escalier, la jeune femme enfila une longue pelisse par-dessus sa robe de soie et sortit dans l’air glacial de début janvier, sa servante sur ses talons.

La voiture franchit le portail de la demeure de l’honorable famille du Plessis et s’arrêta devant le perron. Dans la cour éclairée par des torches, Élisabeth descendit sans attendre que le laquais lui ouvrît la portière et s’empressa de gravir les marches. Elle parut hésiter une seconde, puis se retourna et annonça :

— La voiture peut rentrer. Mme du Plessis me fera raccompagner.

La servante qui l’accompagnait protesta.

— Mademoiselle, je regrette, mais votre mère a dit…

— Je sais parfaitement ce que ma mère a dit. Mais moi, je te demande de rentrer à la maison. Quoi qu’il en soit, ta présence n’était pas requise toute la soirée, répondit-elle avec hauteur.

Élisabeth n’avait pas prévu d’enfreindre aussi vite les recommandations de sa mère, mais elle avait cédé à une impulsion et détestait revenir sur sa décision.

— En outre, reprit-elle, la suivante de Mme du Plessis sera là toute la soirée.

Elle se mordit la langue. Pour quelqu’un qui avait professé avoir le mensonge en horreur moins d’une heure auparavant, elle était singulièrement prolifique ce soir, songea-t-elle déconfite. Néanmoins, elle n’avait pas l’intention de céder au remords. Elle congédia donc sa domestique et sa voiture d’un geste de la main, puis entra dans l’hôtel.

Elle sourit au majordome qui l’escorta jusqu’au salon de musique de l’hôtel particulier. En dépit de l’heure tardive, Félicité jouait de la harpe, égrenant les notes d’une mélodie mélancolique à la mode. Elle s’interrompit néanmoins à l’arrivée de son amie et se leva dans un bruissement de tissu pour la saluer.

C’était une belle jeune femme du même âge qu’elle. Toutes deux étaient blondes, mais Félicité avait des yeux d’un bleu lumineux, quand ceux d’Élisabeth étaient bruns. Elles s’étaient connues au couvent et ne s’étaient pas quittées depuis.

Les deux amies s’embrassèrent sur la joue, avant de s’asseoir sur des tabourets rembourrés.

— Je suis désolée de ce retard, mais mère a tenu à me sermonner une nouvelle fois. J’ai le sentiment qu’elle ne cessera pas tant qu’elle ne m’aura pas vue mariée et établie.

Elle lui relata sa conversation, avant de conclure sur une grimace :

— Je ne sais ce qui lui est passé par la tête quand elle m’a souhaité de vouloir plaire un jour… Plaire à un homme ? Pourquoi donc ?

— Par amour ? suggéra son amie.

— Le ciel m’en préserve ! À quoi me servirait-il d’être amoureuse ? À rêvasser, à perdre du temps que je pourrais occuper de façon utile… à me soucier sans cesse du qu’en-dira-t-on. Non, je préfère ma situation actuelle, même si j’envie souvent ta liberté.

Félicité demeura silencieuse et Élisabeth se mordit la lèvre.

— Pardonne-moi… Tu sais bien que je ne souhaite pas ton malheur, mais…

Son amie la rassura d’un sourire.

— Ne t’inquiète pas, j’ai compris où tu voulais en venir.

Sortie du couvent à dix-sept ans pour être mariée, Félicité avait vécu avec son époux, de trente ans son aîné, avant de devenir veuve il y avait près de deux ans.

— Mais j’aurais dû me montrer plus respectueuse.

— Ce n’est rien. Parfois, il est vrai, sa présence et ses conseils me manquent, mais il n’y avait pas d’amour entre nous, seulement du respect, ce qui n’est pas négligeable. Il a eu la bonté de m’éduquer, de faire de moi une femme. Mais à présent, je désire autre chose.

Après avoir observé scrupuleusement la période de deuil d’une année puis les six mois où elle n’avait pu porter que des vêtements de laine, Félicité avait célébré son retour dans le monde au début de l’hiver. Sans enfant, et à l’abri du besoin grâce à son héritage, elle ne montrait pas le moindre empressement à se remarier.

— Autre chose ? Mais quoi ? Tu as tout ce qu’on peut désirer !

— Il me manque l’affection. Contrairement à toi, ma famille est restreinte, je n’ai ni frère, ni sœur. Mon père vit en province et nos relations n’ont jamais été très chaleureuses.

Élisabeth ne put s’empêcher d’être surprise par de telles révélations. Son amie lui avait toujours paru être l’essence même du bonheur, et voilà qu’elle confessait qu’il manquait quelque chose à sa vie.

— Décidément, nous sommes bien différentes, reconnut-elle, un peu dépitée.

— As-tu pensé que le mariage pourrait t’aider à acquérir cette liberté dont tu me parles ?

La jeune femme poussa un soupir.

— Oui, je l’ai envisagé. Je pense même que c’est le moyen le plus simple de l’obtenir. Mais je t’avoue que la perspective de laisser mon mari avoir la mainmise sur mon corps, mes actions et mes biens ne me réjouit pas vraiment.

— Il y a peu de chances que cela t’arrive, surtout si tu apportes une contrepartie de poids à ton époux.

Félicité faisait allusion aux mariages désormais très fréquents entre la noblesse d’épée, dont elles étaient toutes les deux issues, et la noblesse de robe, surtout composée de magistrats. Ce type d’unions permettait souvent de restaurer les finances d’une vieille famille ruinée et d’apporter un peu de lustre aux récents anoblis.

— Je ne crois pas que père ait arrêté son choix sur quelqu’un. Pour l’heure, je suis condamnée à rester chez mes parents comme si j’étais une petite fille. Parfois, j’ai l’impression qu’on autorise plus de choses à ma sœur Constance, et elle n’a que douze ans !

Elle avait prononcé cette dernière phrase d’un air si farouche que son amie ne put s’empêcher de sourire en coin, et au bout de quelques instants, toutes deux éclatèrent de rire.

— Allons, n’oublie pas que Constance n’a pas le droit d’assister au bal de l’Opéra pour l’instant. Mais nous ferions bien de nous préparer et de partir avant qu’il soit trop difficile d’atteindre le Palais-Royal.

Le bal de l’Opéra, un des événements les plus courus de Paris, marquait l’un des temps forts du carnaval. Il avait lieu deux fois par semaine, et c’était la première fois cette année que les deux amies s’y rendaient. C’était également la première fois qu’elles avaient décidé de se passer de chaperon, partant du principe que le statut de veuve de Félicité les en dispensait.

Les deux jeunes femmes gagnèrent le premier étage de l’hôtel particulier, où se trouvaient les chambres. Une fois que l’on avait pu retirer les draperies grises du deuil, l’une d’entre elles avait été aménagée pour permettre à la maîtresse des lieux de s’habiller dans un vaste espace, éclairé ce soir par une dizaine de bougies et un feu crépitant.

Pour des raisons pratiques, Élisabeth avait fait envoyer deux robes de bal ici plus tôt dans la journée afin de faire son choix avec son amie. Elles étudièrent donc les étoffes et les couleurs avant de rendre leur jugement.

— J’opterais pour la robe bleu pâle, elle mettra plus en valeur ton teint et tes cheveux. Mais il faudra veiller au maquillage et à la coiffure.

Élisabeth hocha la tête et fit signe à la femme de chambre de commencer à la déshabiller. Félicité reprit leur conversation.

— Tu me disais que ton père n’a pas encore arrêté son choix. Sais-tu s’il a quelqu’un en vue pour ton mariage ?

— Pour être honnête, je pense que j’apprendrai la nouvelle une fois que tout sera réglé et qu’il ne manquera que ma signature au bas du contrat… Mais je crois qu’il a quelques pistes.

— Lesquelles ?

— Pour commencer, il préférera me marier dans une famille illustre. Je peux d’ores et déjà écarter la plupart des prétendants dont les familles ont été anoblies récemment. Et ils sont nombreux ! L’un d’eux m’a même demandé directement l’autorisation de me faire la cour la semaine dernière.

Félicité eut l’air choquée.

— Quel manque d’éducation !

— Si j’avais éprouvé le moindre intérêt, j’aurais sans doute accepté. Mais j’ai sauté sur l’occasion de m’abriter derrière la bienséance et l’ai invité à traiter directement avec père. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis, j’en déduis donc qu’il n’a pas été retenu.

Comme elle venait de lui enfiler sa robe de bal, la femme de chambre s’apprêtait à lui retirer son pendentif.

— Non, laisse-le.

— Comme vous le désirez, mademoiselle.

Félicité leva un sourcil interrogateur.

— Tu ne crains pas que ce bijou te fasse reconnaître ?

— Il y a toujours foule, là-bas ! Et puis, même si c’est un modèle ancien, je ne suis pas la seule à en avoir un. J’ai récemment aperçu la marquise de la Tour porter un collier qui ressemblait à s’y méprendre à celui-ci.

C’était un bijou familial en forme de nœud ouvragé, émaillé d’or et de bleu. Ses couleurs s’accordaient parfaitement avec celle de son vêtement et son éclat ne manquerait pas d’attirer l’œil sur ses courbes féminines. C’était étrange. Ce soir, elle éprouvait le besoin de le garder et de le porter comme un talisman.

— Comment faut-il vous coiffer ?

Tirée de sa rêverie, Élisabeth sursauta.

— Qu’en dis-tu, Félicité ?

Celle-ci se retourna, évalua du regard son amie et décréta :

— Tu ne comptes pas mettre une perruque, n’est-ce pas ? As-tu au moins l’intention de poudrer tes cheveux ?

La jeune femme fit signe que non.

— Je suggère de les tresser avec des rangs de perles, reprit Félicité, ce sera du plus bel effet.

Une fois les préparatifs achevés, Élisabeth étudia son reflet dans le grand miroir au-dessus de la cheminée, et fut stupéfaite de découvrir cette femme élancée dont les formes étaient savamment mises en valeur par la robe. Elle eut du mal à se reconnaître en cette demoiselle au charme envoûtant. Ses cheveux brillaient du même éclat que son pendentif, et ses yeux, que l’on distinguait si bien grâce au masque de cuir noir, étaient rehaussés de reflets mordorés par l’illumination des chandelles.

Félicité fut prête vers minuit. Elle s’approcha de son amie, lui posa les mains sur les épaules comme pour mieux évaluer son apparence, et décréta d’un air satisfait :

— Eh bien, quelle métamorphose ! Je suis prête à parier que tu auras du succès et, qui sait, un bel étranger sera peut-être disposé à t’enlever ?

Elles se sourirent, retrouvant l’insouciance de leurs quinze ans, quand elles partageaient leurs confidences et leurs espoirs. Pour une fois, Élisabeth ne chercha pas à protester contre ces vœux de bonne fortune et se sentit frémir. Qui savait quelles rencontres elles pourraient bien faire ?

La voiture fut avancée dans la cour. Emmitouflées dans leurs manteaux, les mains dissimulées par un manchon de fourrure et les pieds réchauffés par une brique chaude enveloppée d’un brocart, les deux jeunes femmes s’y installèrent. Félicité donna l’ordre de rejoindre le Palais-Royal, et le carrosse s’ébranla.

Dissimulée par l’obscurité, Élisabeth s’autorisa à sourire largement. Elle ressentait une sorte d’exaltation violente qui lui gonflait la poitrine, une émotion faite de joie et d’angoisse, de questionnements et d’anticipation. Pour une fois, elle se sentait libre. Et elle était fermement décidée à en profiter.

Chapitre 2

Henry Wolton marmonna un juron entre ses dents. Depuis bientôt deux mois qu’il résidait à Paris, il ne parvenait pas à s’habituer à ces encombrements incessants dans les rues, en particulier quand il s’agissait d’accéder aux lieux à la mode le soir.

Et puis, la ville avait beau être superbe, encore fallait-il pouvoir supporter ses habitants… Querelleurs, le verbe haut, parfois méprisants, ils semblaient ne se soucier de rien ni de personne.

Cela faisait maintenant près de deux heures qu’il avait quitté son logement situé dans le nouveau quartier de la Chaussée-d’Antin, et il arrivait enfin aux abords du Palais-Royal. Il aurait préféré s’y rendre à pied, ne rechignant jamais à un peu d’exercice, mais le froid était vif et les rues peu sûres. Certes, il se déplaçait toujours avec une canne dissimulant une lame d’épée, mais il aurait aimé, autant que possible, ne pas avoir à s’en servir.

Citoyen américain, Henry n’avait guère fréquenté la bonne société depuis son arrivée en France dans des circonstances douloureuses, deux mois plus tôt…

Cette pensée lui fit instinctivement tourner le regard sur sa main gauche, ornée d’une plaie qui refusait de cicatriser complètement. Il ferma les yeux, submergé par la nostalgie, quand la voiture de louage le secoua dans un dernier cahot et s’immobilisa, l’arrachant à ses pensées. Henry descendit, paya la course et s’arrêta un instant devant le bâtiment.

Il avait beau être déjà passé devant en journée et avoir arpenté, comme tous les Parisiens, ses jardins par beau temps, sa façade éclairée de nuit par des milliers de chandelles était incroyable. On se serait cru dans une de ces demeures fantastiques de contes de fées. La foule se pressait pour entrer, compte tenu de l’étroitesse du vestibule et des escaliers menant à la salle.

Une heure sonna à l’église Saint-Honoré toute proche. Il risquait vraiment d’être en retard ! Il allait se résoudre à se frayer un chemin pour arriver à temps, quand une main s’abattit sur son épaule.

— Je me doutais bien que vous étiez là ! s’exclama dans un parfait anglais Louis, l’ami qui l’avait convaincu de se rendre à ces festivités.

Henry haussa les épaules.

— Que voulez-vous, il a bien fallu suivre vos commandements… Tenez, j’ai même revêtu un costume qui fera couleur locale, ajouta-t-il en changeant de langue.

Son interlocuteur éclata de rire. Henry portait un habit à la française gris anthracite qui s’accordait à ses yeux et avait complété sa tenue d’un masque noir très simple. Le bal de ce soir étant moins formel que d’autres événements mondains, il avait délaissé la perruque poudrée pour nouer ses cheveux noirs en catogan.

— Vous m’en voyez ravi ! Mais je crains que votre accent ne trompe personne…

— Et moi qui croyais pouvoir rester incognito pour observer le spectacle à mon aise ! se lamenta Henry.

Tout en devisant gaiement, ils avaient avancé jusqu’à la porte, qu’ils franchirent après avoir montré leurs billets.

— Vous ne serez pas déçu ! On prétend que le comte d’Artois, frère de Sa Majesté, viendra ce soir, avec quelques dames et gentilshommes de sa suite. La famille royale n’est officiellement jamais présente à ces divertissements trop populaires, mais ce ne serait pas la première fois…

Henry hocha la tête en silence, trop occupé à détailler la grande salle dans laquelle ils venaient d’arriver.

Haute de plafond et brillamment éclairée, celle-ci paraissait trop petite pour accueillir une foule aussi dense : le parterre, relevé au niveau de la scène pour l’occasion, et la scène elle-même étaient noirs de monde. Néanmoins, les danseurs disposaient d’assez de place pour évoluer gracieusement au son des violons, tandis que l’assemblée discutait par petits groupes, se faisait servir des rafraîchissements ou déambulait à la recherche d’un endroit discret.

À côté de lui, dans une encoignure, il surprit d’ailleurs un couple qui paraissait brusquement très intime… Gêné, il se détourna de la scène.

— Ah, les mœurs sont plus relâchées en ces murs, je vous l’accorde, dit Louis d’un air entendu. Et moi qui croyais que vous autres Américains étiez collet monté… Mais, vous êtes français ce soir, vous l’avez dit vous-même. Haut les cœurs !

— Qu’il en soit ainsi… Mais si je finis en enfer, je vous en tiendrai pour responsable.

Un sourire en coin adoucit ses derniers propos. Il appréciait Louis, un jeune noble qui avait sollicité son aide pour améliorer son anglais et s’entêtait, depuis, à le remercier en l’introduisant dans la bonne société.

D’abord réticent, Henry cédait du terrain peu à peu, enchaînant les entraînements à la salle d’armes et les rencontres littéraires dans les cafés… au point de se retrouver là ce soir et, d’ici quelques jours, dans le salon tenu par la mère de son protecteur.

Cela ne manquait pas de l’amuser car, si ses calculs étaient bons, son « protecteur » autoproclamé était son cadet de quatre ans. Mais cet agréable compagnon n’avait pas montré la moindre répugnance à fréquenter un roturier. En réalité, quand ils avaient découvert leur appartenance mutuelle à la franc-maçonnerie, une amitié fraternelle était immédiatement née.

— Tenez, quand je vous parlais de famille royale, chuchota son compagnon. Vous voyez la jeune dame en robe vert et argent ? Elle fait partie de la suite du comte d’Artois. L’épouse de celui-ci est sur le point d’accoucher, mais cela ne l’empêche pas de profiter des plaisirs de Paris. Il ne doit pas être loin…

Henry aperçut effectivement, au milieu de la salle, une danseuse correspondant à cette description. Elle était gracieuse et altière, l’incarnation même de la noblesse de cour. On aurait presque dit une poupée mécanique.

— Mon ami, je vous abandonne, car j’aperçois là-bas une demoiselle fort à mon goût, et je vais m’empresser de lier connaissance. Nous nous retrouverons plus tard, car il est hors de question que vous repartiez sans moi, je tiens à entendre vos premières impressions.

Sur ces entrefaites, il disparut en direction d’une fenêtre d’où une jeune femme en robe rayée lui lançait des œillades charmeuses.

Demeuré seul, Henry se sentit un instant désorienté au milieu de tout ce monde, mais décida de s’installer sur le côté et d’observer la bonne société en train de se divertir. Au bout d’un moment, il commença à se détendre et à échanger quelques mots et saluts avec les personnes qui se trouvaient près de lui, se rapprochant insensiblement de la scène. Puis il entendit quelqu’un s’exclamer à voix basse :

— Mais puisque je vous dis que c’est lui, j’en suis certain ! J’étais à Versailles il y a peu, c’est bel et bien le comte d’Artois.

Comme toutes les personnes autour de lui, Henry tourna la tête dans la direction indiquée.

Pourtant, son regard passa sur le comte sans le voir vraiment et s’arrêta sur sa cavalière.

Elle était éblouissante. Sa tenue mettait en valeur sa taille mince et sa silhouette élancée, tout en dévoilant des rondeurs charmantes. Mais ce qui attirait le plus chez elle, c’était son expression radieuse, son sourire si franc et chaleureux, qui semblait déclarer à la terre entière qu’elle était heureuse d’être ici, à cet instant.

Une telle spontanéité lui fit l’effet d’une brise printanière, et il oublia tout ce qui le troublait. Il avait le sentiment d’assister à un spectacle rare.

Une figure força la danseuse à évoluer dans sa direction et, quand elle leva la tête, leurs yeux se rencontrèrent.

Son cœur cessa de battre… avant de repartir à un rythme effréné. La salle et la foule qui y était massée parurent se fondre en une brume indistincte. Le temps semblait suspendu. Il ne voyait qu’elle. Son port de tête élégant. Ses joues rosies par l’effort et l’excitation. Sa chevelure blonde resplendissante.

Une chaleur étrange s’insinua en lui et réveilla brièvement quelque chose… une émotion, peut-être. Une sensation.

Et soudain, il eut la certitude que cette inconnue éprouvait la même chose à son égard. Qu’il était aussi unique à ses yeux qu’elle l’était aux siens.

Mais l’enchantement ne dura pas et, très vite, trop vite, elle dut lui tourner le dos pour se conformer aux pas de la danse. Il ne la quitta plus du regard jusqu’à ce que la musique s’achève. Il dévorait chacun de ses gestes, chacun de ses sourires.

Quand son cavalier la reconduisit à sa place après lui avoir offert un rafraîchissement, Henry était prêt à fendre impérieusement la foule pour revendiquer cette femme devant tous…

Mais alors la douleur lancinante de sa main gauche se fit plus aiguë, le ramenant à la réalité. Baissant la tête, il considéra la cicatrice qui l’élançait et éprouva de vifs remords de s’être laissé distraire. Comment avait-il pu, ne serait-ce qu’un instant, oublier la raison de sa présence ici ?

D’une démarche résolue, il s’écarta de la piste et reprit sa place.

La soirée était féerique. Élisabeth n’avait pas d’autre mot. Féerique.

Dès leur arrivée, Félicité et elle s’étaient retrouvées littéralement happées par un tourbillon de discussions, de marivaudages, de plaisanteries… Cela faisait d’ailleurs un moment qu’elle n’avait pas aperçu son amie, qu’elle avait perdue de vue au cours d’une danse.

Elle était allée s’asseoir sur une banquette et s’éventait doucement pour se rafraîchir, quand la rumeur avait couru : le frère du roi était présent. Intriguée comme les autres, elle s’était levée pour mieux voir et avait découvert un homme jeune et avenant, pour ce qu’elle parvenait à en distinguer compte tenu de son masque et de la distance.

Puis on l’avait invitée sur le parquet et elle ne lui avait plus prêté attention. Elle se sentait simplement heureuse de profiter de ces heures de liberté absolue, où elle n’était plus Élisabeth d’Arsac, fille de la haute noblesse et promise à un avenir tout tracé entre mari et enfants, mais une simple anonyme, qui jouissait des plaisirs du bal masqué.

Le comte d’Artois se rappela cependant à elle : après avoir dansé avec plusieurs dames, échangé des compliments avec d’autres, il avait fini par s’approcher d’elle et lui demander de lui accorder le menuet dont on entendait le prélude.

Stupéfaite, Élisabeth était demeurée silencieuse un instant, puis s’était reprise et avait accepté sa demande. Elle se sentait honorée d’avoir été ainsi remarquée et comprenait soudain le besoin des membres de la famille royale de venir s’oublier ici quelques heures. Elle adressa un sourire de connivence à son cavalier, qui parut charmé, et se laissa entraîner.

Ils étaient censés n’être qu’un couple ordinaire, mais les danseurs qui avaient déjà pris place s’écartèrent pour les laisser prendre la tête du menuet. Élisabeth ressentit un instant de panique quand elle comprit qu’elle devrait réaliser les figures les plus complexes sous le regard de toute l’assistance, mais décida de se laisser porter par la musique. Elle n’aurait qu’à prétendre s’entraîner chez elle, après tout.

Le comte lui tenait la main et se mit à avancer au rythme soutenu de la danse. Les couples défilaient l’un derrière l’autre puis, à un changement de cadence, hommes et femmes se séparèrent pour effectuer une volte et reprendre leur place plus loin.

Aux anges, Élisabeth s’écarta une nouvelle fois de son cavalier et, au dernier moment, leva la tête pour accentuer sa posture.

Ce fut alors qu’elle l’aperçut.

À la limite de l’espace dégagé pour les danseurs, un homme dominait la foule de sa haute stature. De façon surprenante, il paraissait la détailler sans éprouver la moindre gêne, même si c’était là une familiarité assez choquante. Elle se demanda une seconde si elle avait déjà croisé cet homme, mais c’était impossible : jamais elle ne l’aurait oublié.

Il avait l’air viril, de façon presque menaçante, et ce sentiment était accentué par l’extrême simplicité de sa tenue : un habit gris et un masque noir. Son visage arborait une expression concentrée, comme s’il cherchait à graver chacun de ses traits dans sa mémoire.

Pourtant, alors qu’elle aurait dû chastement détourner les yeux, Élisabeth soutint son regard. Subjuguée, elle avait le sentiment d’être mise à nu devant cet inconnu qui la troublait, mais elle ne voulait pas donner l’impression de se dérober. Pas ce soir.

La musique changea et elle dut immédiatement reporter son attention sur la danse. La façon dont elle parvint à reprendre l’enchaînement de figures en rythme et sans faux pas fut un miracle qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer. Pourtant son esprit vagabondait très loin, marqué par ce regard captivant.

Elle se sentit rougir. L’homme l’avait dévisagée avec une telle intensité qu’elle était persuadée que, même si cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, toute la salle s’en était aperçue. Et, à mesure que les autres couples s’effaçaient pour leur permettre, à son cavalier et elle, d’interpréter la partie la plus difficile de la chorégraphie, elle avait l’intime conviction que l’étranger suivait des yeux chacun de ses mouvements, ce qui ne faisait que renforcer son trouble et son exaltation.

Le menuet s’acheva sur une dernière révérence et fut salué par les applaudissements de la salle. En dépit de ses craintes, Élisabeth était parvenue à se sortir brillamment des nombreux pièges de la danse, portée par son enthousiasme et une espèce de chaleur qui se répandait dans sa poitrine. Elle avait toujours aimé danser mais, ce soir, elle soupçonnait qu’autre chose l’avait poussée à se surpasser. Néanmoins, quand elle osa de nouveau tourner la tête en direction de l’inconnu, celui-ci avait disparu.

— Madame, ce fut un plaisir et un honneur que d’avoir une cavalière si élégante.

Élisabeth sursauta et comprit que l’on s’adressait à elle. Il lui était difficile de revenir à la réalité, mais elle s’y efforça de son mieux, déterminée à oublier cet incident sans y arriver tout à fait. Elle offrit son plus beau sourire au comte d’Artois.

— Tout l’honneur était pour moi, monseig… monsieur.

Elle se mordit la lèvre. Dans son empressement, elle avait failli donner son titre au frère du roi, alors que nul ne devait l’avoir reconnu. Celui-ci ne fut pas dupe, mais parut charmé et la raccompagna jusqu’à sa place, avant d’inviter une autre dame.

Bizarrement, Élisabeth eut la conviction qu’il se serait attardé auprès d’elle si elle n’avait pas été aussi distraite. Mais elle fut incapable d’en être déçue.

— Quel succès ! s’exclama Félicité un peu plus tard.

La jeune femme avait refait surface juste après le départ du prince, à la grande surprise de son amie.

— Il te serait arrivé la même chose si tu ne t’étais pas éloignée. Je suis certaine qu’il t’aurait trouvée à son goût.

— J’espère bien que non !

Elle baissa la voix.

— M. d’Artois n’a pas bonne réputation auprès des dames, surtout dans ces grandes fêtes où l’on peut préserver une forme d’anonymat. Je n’aurais pas été surprise qu’il cherche à obtenir certaines… privautés.

Élisabeth en demeura bouche bée. Jamais elle n’aurait soupçonné un tel comportement ! Félicité se mit à rire et la taquina gentiment.

— Parfois, j’ai l’impression que tu ignores beaucoup de choses… On dirait que les leçons de ta mère ont porté leurs fruits !

Élisabeth prit un air indigné, avant de s’esclaffer à son tour. C’était si agréable de pouvoir se raccrocher à quelque chose de familier, quelque chose qui ne la déstabilisait pas comme cet inconnu… qui semblait s’être volatilisé.

Dépitée, elle se leva pour chercher des rafraîchissements, entraînant Félicité dans son sillage. Elle allait se faire servir un sirop quand elle se souvint qu’elle avait décidé de profiter du bal et des plaisirs qu’il offrait. Se ravisant, elle demanda du vin de Champagne, et s’installa avec son amie un peu à l’écart.

Elle mordait dans une meringue quand cette dernière lui chuchota :

— Qui était donc ce gentilhomme qui te dévorait du regard pendant le menuet ?

Élisabeth faillit s’étouffer et toussota pour dissimuler sa réaction. Félicité l’examina d’un œil soupçonneux.

— Tu le connais donc ? C’est un de tes galants ?

— Certainement pas ! s’exclama-t-elle, reprenant ses esprits. Pour tout te dire, j’ignore de qui il s’agit. Certes, les masques n’aident pas à se reconnaître, mais je pense que je me serais souvenue d’une telle silhouette.

— C’est vrai qu’il était bel homme… J’ai été surprise qu’il ne t’invite pas à danser, il ne t’a pas quittée des yeux jusqu’à la fin du menuet. Je crois même qu’il a fait mine de s’approcher, mais il a disparu.

— Dans ce cas, inutile d’en parler, conclut Élisabeth d’un ton définitif.

Félicité haussa les épaules et demeura silencieuse un instant.

— Tu ne penses pas qu’il pourrait s’agir de M. de La Ferté ? Après tout, il t’a témoigné de l’intérêt il n’y a pas si longtemps…

Élisabeth se retint de lever les yeux au ciel.

— Oh, grands dieux non… Ce n’était pas lui, j’en suis certaine, et je ne vois pas pourquoi il m’aurait dévisagée de cette façon : père l’a éconduit il y a peu, et je n’ai jamais éprouvé le désir de l’épouser.

— Bon, très bien, changeons de sujet.

Elles parlèrent alors des tenues portées par les membres de l’assistance, prenant note des détails à la mode qu’elles ne manqueraient pas de faire reproduire par la modiste. Au bout d’un moment, un homme élégant vint demander à Félicité de danser avec lui.

Restée seule, Élisabeth n’avait plus envie de terminer sa confiserie. Elle se sentait vaguement écœurée, comme si les commentaires de son amie avaient fait remonter une amertume qu’elle éprouvait inconsciemment à l’encontre de son étranger. Cet étranger, se corrigea-t-elle. Cet homme dont le regard était plein de promesses brûlantes qu’elle ne devinait pas complètement.

Elle renonça à la tentation de réduire en miettes ce qu’il restait de sa meringue et la remit, accompagnée de sa coupe désormais vide, à un laquais. Elle en profita pour attraper un autre verre, plein cette fois, et le but rapidement, tant pour oublier son humeur maussade que pour se donner une contenance.

Avant qu’elle puisse s’interroger franchement sur ce qu’elle faisait, un mouvement attira son regard…

Il était là !

L’inconnu se trouvait à l’autre bout de la pièce et semblait regarder dans sa direction, peut-être un peu derrière elle. S’il lui avait paru vaguement menaçant plus tôt, il paraissait désormais franchement dangereux, une impression que sa taille imposante ne faisait qu’accentuer. Surprise, Élisabeth se retourna, se demandant si l’objet de cette apparente colère était elle-même ou quelqu’un d’autre. Elle aperçut un homme visiblement ivre qui s’éloignait d’elle à toutes jambes, intimidé par le regard de l’étranger, non sans essayer au passage de glisser sa main autour de la taille d’une dame moins chanceuse.

Le cœur battant, Élisabeth reporta son attention sur l’étranger, qui à présent la dévisageait ouvertement. Comme lorsqu’elle dansait, elle se sentit rougir mais ne détourna pas les yeux. Enhardie par le comportement étrange de cet homme, elle lui adressa un hochement de tête en guise de remerciement.

L’espace d’une seconde, elle crut voir une étincelle s’allumer dans ce regard, mais si fugace qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Pourtant, elle s’approcha, presque malgré elle ; ses pieds avançaient tout seuls, comme s’ils obéissaient à un ordre qu’elle n’avait pas conscience d’avoir donné.

Élisabeth s’arrêta à moins d’un mètre de l’inconnu. Il la dominait de toute sa hauteur et elle dut lever la tête pour croiser son regard, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Nerveuse, elle s’humecta les lèvres avant de demander, armée de son sourire le plus éblouissant :

— Eh bien, monsieur, allez-vous donc m’inviter à danser ?

Chapitre 3

Henry demeura silencieux un moment, tant il était abasourdi par cette demande. Il n’en revenait pas qu’une femme, visiblement de bonne lignée, prenne une telle initiative. Et surtout, il n’en revenait pas qu’il s’agisse précisément de l’inconnue qu’il observait depuis le menuet.

Il avait beau s’être admonesté à plusieurs reprises, il n’était pas parvenu à la quitter des yeux bien longtemps. Il avait néanmoins résolu de ne pas l’aborder, cédant à sa culpabilité et à ses remords. Pourtant, quand un homme avait tenté de la toucher, il s’était montré ouvertement hostile, comme si elle lui appartenait.

Non, se corrigea-t-il. Elle ne lui appartenait pas. Il s’était contenté de faire fuir un indélicat un peu trop entreprenant, voilà tout.

Mais elle avait traversé la pièce d’une démarche résolue, le sourire aux lèvres, et se tenait à présent devant lui, dans l’attente de sa réponse. Que faire ? Il hésitait, tiraillé entre le désir de la connaître et la retenue qu’il estimait devoir observer.

La jeune femme ne se départait pas de son sourire, mais il vit son regard se voiler et s’assombrir. Il prit sa décision : charmé par l’éclat de ses yeux, il était prêt à tout pour l’entretenir.

Il inclina légèrement la tête et lui tendit la main.

— Vous me comblez, madame.

En dépit de son masque, il comprit que l’inconnue était soulagée, et son sourire se fit plus franc et plus détendu quand elle glissa la main dans la sienne.

— J’ai bien cru devoir me trouver un autre cavalier.

— Vous m’en voyez navré. Aurez-vous la bonté d’excuser mon absence momentanée ? Il est rare de voir une femme si charmante prendre les devants.

Elle sembla rosir légèrement, même s’il n’en était pas tout à fait certain. Il l’entraîna vers la piste, où s’achevait la danse précédente. Tout en se frayant un chemin dans la foule qui se massait près du parquet, il entendit les musiciens annoncer le prochain morceau, mais il était si absorbé par sa cavalière qu’il n’y prêta pas attention.

Il n’était pas d’usage de porter des gants au bal, aussi pouvait-il sentir directement le contact de sa peau sur la sienne. Elle était tiède, incroyablement douce, et il dut se faire violence pour ne pas la caresser du bout du doigt. Pourtant, il ne put s’empêcher de se demander si sa peau serait aussi veloutée à d’autres endroits… derrière l’oreille… dans le cou…

Il se morigéna. Était-il donc un jeune garçon incapable de tempérer ses ardeurs ou un homme digne de ce nom, en mesure de dominer ses instincts ? Décidément, l’air de Paris ne lui réussissait pas.

Henry guida sa compagne au centre de la salle et se plaça à côté d’elle. Dès les premières mesures, il identifia la musique et s’en réjouit : il s’agissait d’une allemande, où les danseurs évoluaient par couple, se tenant la main et se glissant sous le bras l’un de l’autre. On la disait scandaleuse car les partenaires étaient bien plus proches que pour une danse ordinaire et ne se lâchaient pas. Il n’aurait pas pu rêver meilleure entrée en matière.

Après une révérence, tous commencèrent, et sa cavalière ne perdit pas de temps pour converser.

— Depuis combien de temps êtes-vous en France ? demanda-t-elle alors qu’elle passait sous le bras droit de Henry.

— Ainsi, vous me croyez étranger ? rétorqua-t-il, souriant de sa curiosité.

— Je n’ai guère de mérite, monsieur. Vous avez beau parler notre langue à la perfection, on perçoit malgré tout un accent… Seriez-vous allemand ? Anglais, peut-être ? Vous ne venez pas du sud, c’est évident.

Il profita de la figure suivante, où la jeune femme se retrouva dos à lui, alors qu’il lui tenait les mains. Il se pencha pour approcher la tête de la sienne et murmura :

— Il y a bientôt deux mois que je suis arrivé ici.

Elle s’écarta et fut de nouveau face à lui. Ses joues semblaient s’être empourprées, mais peut-être n’était-ce que l’effet de la lumière et du mouvement. Comme il la faisait passer derrière lui, il reprit :

— Quant à savoir d’où je viens, c’est trop demander. Après tout, nous avons choisi de venir ici masqués, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais attendit de pouvoir soutenir son regard.

— Je vous l’accorde. Néanmoins… ai-je déjà eu le plaisir de vous rencontrer, monsieur ? Si vous êtes à Paris depuis deux mois, je n’ai sans doute pas manqué de vous croiser à la comédie ou dans les jardins…

Henry secoua la tête en signe de dénégation.

— Sans doute pas, hélas. J’ose croire que je me serais souvenu de vous. Pour être tout à fait honnête, je n’ai guère fréquenté la société depuis mon arrivée. J’avais… d’autres priorités.

Il se rembrunit en achevant sa phrase. Sa capacité à oublier ses idées noires et ses souvenirs dès qu’il se trouvait à proximité de la jeune femme était surprenante et, pour tout avouer, dérangeante. Il ferait mieux de la quitter dès la fin de la danse et de l’oublier, car il avait, en sa présence, le sentiment de ne plus être maître de ses actes.

Comme si elle avait senti son changement d’humeur, sa cavalière l’examina un moment d’un air interrogateur. Elle ne dit rien, mais parut comprendre que quelque chose le troublait, ce qui ne fit que renforcer l’opinion de Henry. Cette femme était dangereuse.

Cet homme était une véritable énigme.

Un instant souriant et enjôleur, il devenait brusquement froid et distant, en dépit du caractère léger de leur badinage. C’était exaspérant.

Pour autant, Élisabeth n’avait pas dit son dernier mot. Cet homme la troublait bien plus qu’il n’aurait dû, et elle désirait lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle avait besoin de savoir qu’elle n’était pas la seule à avoir l’impression de jouer avec le feu.

— Puisque vous n’avez pas de nom, puisque j’ignore d’où vous venez, vous me devez au moins une chose, dit-elle de but en blanc après avoir laissé passer quelques mesures.

La mauvaise humeur de son partenaire semblait s’être dissipée, ou du moins avait-il retrouvé ses manières, car ce fut avec un sourire parfaitement aimable qu’il répondit :

— Tiens donc. Et qu’allez-vous exiger, belle dame ? Une nouvelle danse, une promenade… un baiser, peut-être ?

Élisabeth se sentit rougir à cette suggestion. Fort heureusement pour elle, l’allemande s’acheva sur une révérence et déclencha un brouhaha de conversations, ce qui lui permit de reprendre une contenance.

— Voyons, monsieur ! Comment pouvez-vous proposer une chose aussi peu… bienséante ?

L’homme éclata de rire.

— Pardonnez-moi, très chère, mais si vous cherchez la bienséance, je pense que vous vous êtes trompée de lieu. Serait-ce donc à moi, un étranger fraîchement débarqué à Paris, de vous apprendre que le bal de l’Opéra n’est pas très fréquentable ?

Il la taquinait. Elle pouvait le sentir dans le ton qu’il employait ; il ne cherchait pas à l’humilier, simplement à lui ouvrir les yeux sur le ridicule de sa remarque. Pendant une minute, elle se sentit mortifiée et prête à prendre congé de lui.

Mais déjà, il la menait vers le buffet afin de leur faire servir du vin de Champagne. Élisabeth accepta le verre qu’il lui tendait, oubliant volontairement qu’elle en avait déjà un peu trop bu ce soir. Ce fut alors qu’elle aperçut la cicatrice rouge et brillante sur sa main gauche. Celle-ci avait sans doute été dissimulée par les manchettes de dentelle, mais la jeune femme devait reconnaître qu’elle avait surtout regardé le visage et les larges épaules de son cavalier, jusqu’à présent.

— Vous vous méprenez, mais vous avez eu raison de souligner ma sottise. (Quand il fit mine de protester, elle esquissa un geste pour l’interrompre.) Allons, nous savons fort bien que ma réaction était idiote. Quoi qu’il en soit, quand bien même votre proposition serait tentante, ce n’est pas ce que j’avais en tête.

Elle marqua une pause pour ménager son effet tandis qu’ils s’écartaient afin de laisser passer d’autres couples.

— Vous savez que, pour ma part, je suis parisienne, or je ne sais rien de vous. Racontez-moi au moins quelque chose à votre sujet, comme cela, nous serons quittes.

Il la dévisagea comme s’il était surpris de sa témérité, sans en être néanmoins choqué.

— Vous avez le don de vous révéler plus captivante de minute en minute. Vous êtes outrée à la simple idée d’un baiser, mais exigez de connaître un détail intime de ma vie…, badina-t-il en souriant jusqu’aux oreilles. Eh bien, soit. Mais si je dois passer à confesse, ce ne sera pas ici, en présence de tous ces témoins. Par ailleurs, je vous trouve bien empourprée, et je pense qu’un peu d’air frais ne vous ferait pas de mal.

Sous son domino, Élisabeth avait effectivement le visage en feu, même si elle ignorait précisément à quoi cela était dû : le vin, la chaleur, le monde, l’excitation… Elle hocha la tête et suivit son mystérieux cavalier sans rien dire.

Une fois dans les couloirs, l’homme l’entraîna à l’écart, près d’une fenêtre. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû quitter la salle de spectacle, mais elle avait l’impression que toute sa volonté se volatilisait dès qu’il la touchait. La fenêtre fermée diffusait une fraîcheur bienvenue. Élisabeth y appuya la tête un instant, pour s’éclaircir l’esprit ; après tout, elle s’était fixé un but.

— À présent, je suis prêt à répondre… mais je préférerais vous proposer un jeu.

— Un jeu ? répéta Élisabeth, méfiante.

Elle avait la désagréable impression de perdre la main. Jamais elle n’avait eu l’intention de se lancer dans un jeu ; elle aurait dû refuser sur-le-champ. Et pourtant, elle s’entendit répondre :

— Énoncez donc vos règles, je vous en prie.

— À la bonne heure ! J’aime vous voir relever le gant. Voilà ce que je vous suggère : si je vous raconte une anecdote à mon sujet, vous devrez me rendre la pareille. Afin d’équilibrer le score, poursuivit-il alors qu’elle allait protester, je vous en raconterai deux à la suite.

— Un échange de bons procédés, en quelque sorte ?

Un large sourire se dessina sur le visage de son interlocuteur. Si son regard n’avait pas été aussi franc, elle aurait pu le qualifier de « diabolique ».

— Oui, mais… à une condition. Si ce que vous me dévoilez me semble faux, ou si vous ne répondez pas, je vous attribuerai un gage.

Élisabeth manqua de s’étrangler à ces mots, et tenta de dissimuler sa gêne avec un ricanement nerveux.

— Je vous trouve très injuste, monsieur ! Ainsi, vous auriez le droit de m’attribuer un gage si ce que je dis ne vous plaît pas, mais qu’en ira-t-il de moi ?

— Bien entendu, vous bénéficierez du même privilège. Alors, est-ce entendu ?

Elle hésita. Cette proposition la tentait tellement qu’un délicieux frisson lui parcourut le corps. Pourtant, elle savait pertinemment que ce n’était ni convenable ni prudent. Pour finir, elle décida de hocher la tête en silence, incapable de prononcer une seule parole.

— Parfait ! Dans ce cas…

Ils furent interrompus par un groupe de jeunes gens en perruque et apprêtés, visiblement ivres, qui se dirigeait à grand bruit vers le bal. Élisabeth ressentit une crainte irraisonnée d’être reconnue et se rencogna dans l’embrasure de la fenêtre, s’assurant d’être dans l’ombre.

— Eh bien, reprit son interlocuteur. Il semblerait que ce ne soit pas l’endroit le plus approprié pour recueillir nos confidences. Savez-vous où nous pourrions aller ?

— Les troisièmes loges, au dernier étage, murmura-t-elle d’une voix si faible qu’il dut se pencher pour l’entendre.

Ce geste ne manqua pas de troubler la jeune femme, mais elle n’eut pas le temps de s’y attarder.

— Alors je m’en remets à vous.

Sans réfléchir, elle ouvrit la marche, lui tenant la main pour être certaine de ne pas le perdre. Quitte à être surprise dans une loge en compagnie d’un homme, elle aimait autant que ce soit celui-ci, car elle avait étonnamment confiance en lui. Au fond d’elle-même, elle était convaincue qu’il ne lui ferait pas de mal.

À mesure qu’ils montaient, les flambeaux étaient de plus en plus espacés, la lumière se faisait rare, les gens moins nombreux. Élisabeth aurait dû avoir honte de son comportement, ou simplement peur des conséquences, mais elle n’arrivait pas à y prêter attention. Elle n’avait conscience que de son environnement proche : les bruits étouffés, leurs pas qui résonnaient sur le sol carrelé, la main si chaude dans la sienne…

Enfin, ils arrivèrent devant une porte surmontée d’un numéro ; c’était un simple panneau de bois qu’il fallait tirer pour entrer. Son cavalier la lui tint ouverte pour lui permettre d’entrer et, ce faisant, lui lâcha la main.

Ils étaient tout en haut et dominaient la salle de spectacle où avait lieu le bal. La mélodie des violons leur parvenait, mais comme assourdie par la distance et le manque de lumière. D’ici, on ne voyait rien de ce qui se jouait en bas, à moins de se pencher par-dessus la corniche. Élisabeth avait choisi une loge de côté, pour éviter que quelqu’un les dérange. Par instants, elle saisissait des bribes de conversation, des soupirs, et elle comprit qu’ils n’étaient pas seuls à cet étage, mais que nul ne viendrait leur demander ce qu’ils faisaient là.

C’était de la folie, mais il lui était impossible de se dérober, et elle n’en avait pas envie.

Elle s’approcha d’une chaise rembourrée où elle se laissa choir, car ses jambes ne pouvaient plus la porter.

— Ma foi, vous avez eu une excellente idée, approuva le jeune homme d’une voix douce. La vue est remarquable et le calme surprenant. Vous sentez-vous disposée à commencer ?

Élisabeth hocha la tête en silence, le cœur battant à tout rompre.

— Honneur aux dames ! J’attends votre question.

Elle prit quelques secondes, le temps de réfléchir, et se lança.

— Quel âge avez-vous ?

— J’aurai trente ans à l’automne.

— Quelle est votre langue maternelle ?

— Vous n’avez donc pas deviné ? Il s’agit de l’anglais.

Elle sourit et se détendit, et il en profita pour enchaîner.

— À mon tour… Laissez-moi vous rendre la politesse : quel est votre âge ?

— Monsieur, vous devriez savoir qu’il est grossier de demander pareille chose à une femme !

— La dame proteste… Qu’à cela ne tienne, je suis prêt à passer outre, moyennant un gage.

— Ne pouvez-vous poser une autre question ? demanda Élisabeth, sentant la panique s’emparer d’elle.

Il se plaça devant elle, une épaule négligemment appuyée contre la cloison. Elle était dans l’expectative et tremblait d’appréhension. Pourtant, elle ne bougea pas quand il se pencha vers elle.

Avec des gestes très doux, il lui prit la main droite et la retourna, paume vers le ciel. Elle crut un instant qu’il allait la porter à ses lèvres, mais il n’en fit rien. Du bout du doigt il se mit à tracer une ligne entre son poignet et son coude, passant sous les dentelles de sa manche pagode et s’arrêtant à l’endroit où le vêtement se resserrait.

Élisabeth avait les yeux écarquillés, le souffle court, fascinée par ce mouvement qui faisait naître de la chair de poule sur l’intérieur de son bras. Elle frissonna, sentit son corps se tendre…

Mais presque aussitôt, l’étranger interrompit sa caresse pour la contempler. Il ne paraissait pas troublé outre mesure, ce qui déçut la jeune femme. Elle se serait sentie réconfortée de découvrir qu’elle n’était pas la seule dans cet état de nervosité.

— Voilà, dit-il en se redressant. J’ai obtenu réparation. C’est à vous.

Clignant des yeux à plusieurs reprises pour retrouver ses marques, elle élabora plusieurs questions.

Pendant près d’une heure, ils échangèrent ainsi des souvenirs, des détails amusants, parfois même une anecdote. Deux fois déjà, Élisabeth lui avait enjoint de s’asseoir, mais il avait systématiquement refusé : il préférait, disait-il en la taquinant, dominer le champ de bataille pour avoir une chance de l’emporter. Bizarrement, une sorte d’intimité, voire une forme de camaraderie, s’établit entre eux, en dépit de l’anonymat.

— Êtes-vous marié ? demanda-t-elle abruptement quand vint son tour.

Il l’observa sans mot dire et, pendant une fraction de seconde, elle crut déceler dans ses yeux un éclair de… elle n’aurait su dire quoi.

— Je regrette, mais je ne peux me résoudre à répondre à cette question.

Élisabeth sentit son cœur se serrer : cette réplique énigmatique signifiait sans nul doute qu’il était bel et bien marié ou, à tout le moins, fiancé. Mais le temps du bal, il serait tout à elle.

— Le moment est donc venu pour moi de réclamer mon gage. (Il ne contesta pas, et elle reprit.) Approchez votre visage du mien, et fermez les yeux, je vous en prie.

Il fit ce qu’elle lui demandait, et son cœur manqua un battement. Sans se l’avouer, elle avait attendu ce moment depuis le début de la soirée.

Le visage de l’inconnu n’était qu’à quelques centimètres du sien et elle distinguait l’ombre de sa barbe naissante, sa peau bronzée, sans doute par une activité au grand air, et les longs cils qui frangeaient ses yeux clos. Elle avait envie de souffler doucement sur sa joue pour observer sa réaction, elle désirait le toucher pour découvrir la texture de ses lèvres charnues qui semblaient si douces, elle voulait passer la main dans ses cheveux…

Tremblant de sa propre audace, elle se pencha en avant, le frôlant au passage. Elle approcha le nez derrière son oreille, juste à la racine des cheveux. Sans le toucher, elle prit une profonde inspiration pour s’imprégner de son odeur.

Elle huma une senteur diablement masculine, faite de linge propre, de savon et de bois de santal… C’était une fragrance enivrante, très différente de ce à quoi elle était habituée : la plupart des jeunes gens qu’elle fréquentait étaient très soigneux de leur toilette et n’hésitaient pas à porter des parfums coûteux et originaux.

Mais cet homme avait quelque chose de sauvage, à mille lieues des mœurs si policées de la bonne société française… Il n’en était que plus attirant.

À contrecœur, Élisabeth finit par s’écarter.

— Je vous remercie, dit-elle d’une voix rauque. J’ai eu mon gage.

L’inconnu ouvrit lentement les yeux, comme si on l’avait tiré d’un rêve. Elle crut qu’il allait reprendre sa place contre le mur, mais il n’en fit rien. Il sourit et posa une main à côté de sa tête.

Les femmes françaises étaient tout sauf innocentes, Henry en avait désormais la certitude. Celle-ci, en dépit de sa jeunesse et de sa bonne éducation, ne faisait pas exception. Ce qu’il avait d’abord pris pour de la timidité s’était avéré être un art consommé de la séduction.

Quand elle s’était approchée de lui, il avait cru qu’elle allait l’embrasser, il l’avait même, à sa grande confusion, espéré. Pourtant, elle n’avait fait que l’effleurer par inadvertance pour respirer son odeur, et lui-même s’était laissé submerger par le parfum de la jeune femme, un mélange de notes fleuries et de peau échauffée. Ce moment avait enflammé son désir et il s’était brusquement senti à l’étroit dans ses chausses.

Il devait à tout prix s’éloigner d’elle, retrouver Louis et quitter les lieux. Cette situation était trop dangereuse et risquait de dégénérer d’un instant à l’autre. Mais il ne bougea pas.

L’inconnue était si près de lui qu’il pouvait distinguer les paillettes d’or dans ses yeux d’un brun chaud, les fins cheveux blonds qui s’échappaient de sa coiffure et ses lèvres entrouvertes. Il lisait l’appréhension et l’attente dans son regard, mais aussi le désir dans son souffle court.

Henry tendit la main vers le collier de la jeune femme. C’était un beau bijou qui trahissait son rang social bien mieux que son vocabulaire ou son comportement. Il suivit lentement les contours du nœud ouvragé que représentait le pendentif, sans la quitter des yeux. Elle ne détourna pas la tête, et il dut reconnaître qu’elle avait du cran.

— Dites-moi, belle dame… ce collier a-t-il une signification pour vous ?

Délaissant le pendentif, il remonta sa main le long de sa gorge jusqu’à la joue, et prit délicatement son visage. L’inconnue battit des paupières, comme si elle cherchait à décrypter ses paroles, mais que la caresse l’empêchait de penser. Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit, seulement un gémissement étouffé.

Avant de lui laisser le temps de répondre, Henry fit la chose la plus stupide qui soit. Il posa les lèvres sur celles de la jeune femme et l’embrassa.

Chapitre 4

Au début, Élisabeth fut désorientée. Il avait posé la bouche sur la sienne, une main sur sa joue et l’embrassait avec fougue. Elle sentit ses lèvres fermes et tièdes contre sa peau, puis sa langue quand il approfondit le baiser.

Elle voulut reculer, mais il avait déplacé sa main de son visage à sa nuque et elle se retrouvait prisonnière de son étreinte. Incapable de parler, elle prit appui sur ses larges épaules pour se dégager, en vain. Sa volonté se dissipait au contact de l’inconnu, à mesure que celui-ci s’enhardissait et qu’elle luttait pour garder un semblant de raison.

Submergée de sensations nouvelles, elle finit par s’abandonner ; c’était une expérience bouleversante. Elle avait déjà échangé quelques baisers furtifs, au demeurant très chastes, avec certains de ses soupirants. Elle avait même laissé M. de La Ferté l’embrasser brièvement sur la bouche. Mais ces moments dérobés, dont le principal intérêt résidait dans la transgression d’un interdit, n’avaient rien de commun avec cet embrasement de tout son être.

Les lèvres de l’étranger faisaient naître un feu qui se propageait dans sa poitrine et jusqu’à son bas-ventre. C’était une fièvre qui la faisait frissonner tout en lui donnant l’impression d’étouffer. Néanmoins, elle en voulait davantage et inclina la tête pour s’abandonner complètement à ses assauts.

Il se redressa pour l’attirer à lui, libérant momentanément son visage, et en profita pour resserrer son étreinte. Ainsi plaquée contre le corps de son galant, elle prit conscience de sa force physique et de sa stature. Il lui avait glissé un bras autour de la taille, tandis qu’il remontait l’autre le long de sa colonne vertébrale, faisant naître de délicieux frissons. En dépit de l’épaisseur du tissu, elle avait l’impression qu’il faisait courir ses doigts à même sa peau.

Quand l’étranger suspendit son geste afin de jouer avec la longue boucle qui reposait sur son épaule, Élisabeth émit un petit gémissement de protestation. Ce contact était trop agréable pour qu’elle souhaite l’interrompre. Elle entendit son cavalier rire légèrement avant de reprendre la caresse. Du bout des doigts, il suivit les contours de son décolleté jusqu’à la base de sa nuque.

Surprise, elle sentit ses seins se tendre et durcir sous sa robe. Son corps n’avait jamais réagi de cette façon, et elle en conçut de la gêne. Cela lui permit de reprendre momentanément ses esprits, et elle se tortilla pour essayer d’échapper à ces doigts si entreprenants. L’homme abandonna sa bouche, au grand désarroi d’Élisabeth, et lui chuchota à l’oreille :

— Auriez-vous peur, belle dame ?

Piquée au vif, la jeune femme écarta toute hésitation de son esprit et répondit de même :

— Jamais de la vie ! Qu’attendez-vous pour reprendre notre… entretien ?

Il éclata d’un rire léger qui se propagea jusqu’à ses yeux. Ceux-ci semblaient plus foncés, presque noirs, et étincelaient comme un ciel d’orage parcouru d’éclairs. Elle y lut son désir. Pour elle.

Enhardie, elle ressentit le besoin impérieux de toucher sa peau et passa les doigts sous sa cravate de batiste, tandis qu’elle effleurait de l’autre main son gilet brodé. Il était brûlant, comme saisi d’une fièvre, et elle avait la très nette impression que la température augmentait à chaque seconde.

Son contact ne le laissait apparemment pas de marbre, car ce fut au tour de l’inconnu de gémir alors qu’elle promenait ses doigts repliés sur sa gorge. Prenant conscience du pouvoir dont elle disposait, Élisabeth décida de le mettre à profit.

Cette fois-ci, quand il fit mine de reculer, ce fut elle qui le retint en le forçant à baisser la tête. Mais, au lieu de reprendre sa bouche, elle parsema la ligne de sa mâchoire de petits baisers, le sentant se contracter comme s’il craignait de réagir trop violemment. Elle était fière d’avoir un tel effet sur lui, de le sentir frémir derrière son masque imperturbable.

Oui, se dit-elle, c’était cela qui faisait rougir Félicité quand elle l’interrogeait de façon un peu trop insistante sur les relations conjugales.

Pourtant sa satisfaction fut de courte durée : l’inconnu tira sur sa robe, sans doute dans l’espoir de dégager son sein. Elle aurait dû protester mais n’en fit rien. En réalité, elle mourait d’envie qu’il y parvienne, même si cela lui donnait la très nette impression qu’il avait de nouveau le dessus dans leur étreinte.

Sa robe semblait toutefois avoir d’autres projets. Élisabeth entendit l’inconnu marmonner dans sa barbe et comprit que sa tenue était trop ajustée et son corset trop serré pour ce qu’il envisageait. Le mouvement faisait néanmoins remuer sa chemise et générait une friction délicieuse contre la pointe tendue et sensible.

Elle crut qu’il allait s’arrêter là, embarrassé par l’incident, mais son inventivité ne semblait pas avoir de bornes. Il baissa la tête et posa les lèvres sur son décolleté. Elle retint son souffle. Jamais elle n’aurait cru qu’il lui serait possible d’avoir encore plus chaud et c’était pourtant le cas. Ce n’était rien comparé à ce qu’il fit ensuite : du bout de la langue, il se mit à suivre les coutures du vêtement, lui arrachant un halètement.

Éperdue, elle glissa les doigts dans ses cheveux longs noués en catogan, comme pour se raccrocher à quelque chose. Ce faisant, elle les détacha par inadvertance et sentit soudain les mèches soyeuses caresser sa peau qui fourmillait. L’odeur de l’inconnu se fit plus forte et elle huma les effluves du santal qui lui donnaient le tournis.

Sentant ses genoux faiblir, elle fut reconnaissante à son partenaire quand ce dernier la souleva dans ses bras pour s’asseoir sur la chaise qu’elle avait abandonnée plus tôt, avant de l’installer dans son giron. Elle tremblait de tous ses membres et il était évident que ses jambes ne pourraient bientôt plus la porter.

Mais la situation, déjà indécente, devint carrément scandaleuse.

Il fallait qu’il s’arrête. Il devait à tout prix reprendre ses esprits, bon sang !

Quand il avait commencé à embrasser la jeune femme, Henry avait simplement l’intention de jouer un peu. Et voilà qu’il était pris à son propre piège ! Elle s’était montrée si réactive, si passionnée, qu’il en avait été comme étourdi et avait dépassé les limites qu’il s’était fixées. Leur baiser… pas si innocent, il fallait le reconnaître, avait dérapé et, de fil en aiguille, il se retrouvait désormais assis avec sa conquête sur les genoux.

Ce qui était certain, c’est qu’elle n’était ni ingénue, ni inexpérimentée… Avec quelle fougue elle avait répondu à ses avances ! Lorsqu’elle s’était enhardie et avait pris l’initiative d’autres caresses, il s’était senti étrangement vulnérable, et s’était empressé de reprendre la main.

Laquelle se trouvait d’ailleurs autour de la taille de l’inconnue, l’enserrant fermement. Elle portait un corset souple, plus pratique pour la danse, qui ne raidissait pas son corps mais en épousait au contraire toutes les courbes. Certes, l’ampleur de ses jupes dissimulait une partie de son anatomie, notamment ses jambes, mais il trouverait bien un moyen d’y remédier… Il avait une imagination débridée, semblait-il.

Elle s’agita contre lui, sans doute pour l’inciter à reprendre les choses là où il les avait abandonnées quand il s’était assis. Il baissa donc de nouveau la tête pour poser la bouche, non plus sur sa peau, mais sur le sein dissimulé par la robe. Il était frustré de ne pas avoir réussi à le dégager mais, qu’à cela ne tienne, il existait d’autres solutions. Il referma légèrement les dents, assez pour qu’elle le sente, sans pour autant qu’elle en souffre. Sa réaction fut immédiate : elle étouffa un cri, comme surprise de sa témérité.

Henry ne put réprimer un sourire ; il devait bien admettre qu’enlacer cette jeune personne s’avérait beaucoup plus excitant que prévu. Sa compagne était délicieuse, à tous points de vue. Ses baisers avaient un goût de champagne et de sucre, sa peau était douce et brûlante, ses cheveux soyeux et légèrement parfumés… La toucher était une torture, s’en empêcher était pire.

Sa bouche avait laissé une trace humide sur le tissu, et l’on discernait bien la pointe tendue. Il aurait voulu l’agacer de sa langue, la triturer… et soudain, une question s’imposa à son esprit : était-elle humide ailleurs ? Était-elle prête à l’accueillir ?

Il ferma les yeux, en proie à une vague de désir indicible. S’il n’agissait pas très vite, il allait la prendre à même le sol ou debout, contre le mur. Cette simple pensée enflamma ses sens et fit se dresser une partie de son anatomie pourtant déjà très dure.

Sans en avoir vraiment conscience, Henry se mit à caresser le genou de sa cavalière au travers de la robe, avant de descendre la main de plus en plus bas, jusqu’à la refermer sur sa cheville, faisant tomber sa mule par la même occasion. Certain qu’elle allait émettre une objection, il l’embrassa de plus belle, tout en décrivant des cercles du bout des doigts. Il sentait la chaleur de sa peau au travers du bas de soie, mais il en voulait plus. Il voulait remonter jusqu’à sa cuisse, dénouer sa jarretière et repousser le sous-vêtement. Il voulait toucher sa peau nue à cet endroit si intime. Serait-elle brûlante ? Gémirait-elle quand il l’effleurerait ?

Henry devait en avoir le cœur net. Il lui semblait qu’il n’aurait plus de repos avant de connaître la réponse à cette question pour le moins inconvenante. Lentement, le jeune homme déplaça la main…

La porte de la loge s’ouvrit à la volée pour laisser place à un couple. Visiblement éméchés, les deux nouveaux venus mirent un certain temps à se rendre compte qu’ils n’étaient pas seuls, car ils étaient trop occupés à s’embrasser en riant. Puis, l’homme tourna la tête et s’arrêta, bientôt imité par sa compagne. Un nouvel éclat de rire ponctua la situation, mais déjà l’arrivant poussait la femme dehors, à la recherche d’une autre loge. Il referma plus discrètement la porte, non sans un clin d’œil en direction de Henry et un regard appuyé sur sa cavalière.

Le jeune homme sentit son sang se mettre à bouillir, mais sous le coup d’une tout autre émotion, cette fois-ci : de quel droit ce malotru se permettait-il de reluquer sa mystérieuse inconnue ? Elle était à lui, et à lui seul.

Cette dernière pensée le dégrisa. Mais où avait-il donc la tête ? Non seulement cette femme ne lui appartenait pas, mais en outre il n’aurait jamais dû se retrouver dans une situation aussi compromettante avec elle. Certes, la licence des bals de l’Opéra était connue et nul ne risquait de venir le trouver pour le contraindre au mariage ou le provoquer en duel pour restaurer l’honneur de sa partenaire, mais il aurait dû faire montre de beaucoup plus de retenue. Il n’était vraiment qu’un imbécile guidé par ses plus bas instincts.

Lesquels instincts se manifestaient de façon bien trop visible au niveau de son entrejambe, déformant ses chausses.

De son côté, l’inconnue battit des paupières comme si elle sortait d’un long rêve. Elle avait les lèvres rouges et entrouvertes, les joues rosies et les yeux brillants. Quelques mèches folles s’échappaient désormais de sa coiffure savamment élaborée. Alanguie contre lui, renversée dans ses bras, elle ne paraissait pas avoir pris pleinement conscience de la situation… mais cela n’allait pas tarder, c’était évident.

Ne sachant que faire de ses mains, Henry les laissa où elles étaient, c’est-à-dire sur la cheville et autour de la taille de la jeune femme. Il ne parvenait pas à la lâcher, alors même qu’il avait conscience de faire montre d’une extrême vulgarité en caressant le pied de sa compagne.

Celle-ci sembla enfin émerger de sa torpeur, et son premier mouvement fut de se redresser. Honteux, Henry ôta la main de sa cheville mais continua de la soutenir le temps qu’elle finisse de reprendre ses esprits. Ce ne fut pas long : dès qu’elle comprit où elle se trouvait, la jeune femme se leva précipitamment, comme si quelque chose l’avait piquée. Il ne pouvait guère lui reprocher sa réaction, lui-même se sentait contrit.

— Par tous les saints, monsieur, que m’avez-vous fait ? souffla-t-elle, comme hébétée.

Il aurait été bien en peine de lui expliquer qu’il avait perdu la tête en cherchant à la taquiner un peu. Sous le poids de la culpabilité, il rétorqua d’un ton cassant :

— Je pourrais vous retourner la question, madame. Après tout, rien ne vous empêchait de refuser et de m’envoyer au diable.

De rouge, sa cavalière devint cramoisie.

— Comment osez-vous ? N’avez-vous donc aucun honneur ?

Normalement si, eut-il envie de répondre. Mais dès que je vous ai touchée, celui-ci s’est volatilisé.

— Allons, madame, je vous prie de ne pas mettre mon honneur en défaut, quand votre sens de la décence aurait dû s’interposer, répondit-il froidement.

Elle parut suffoquer. Ouvrit la bouche. La referma.

Intérieurement, Henry n’était vraiment pas fier, mais c’était justement pour cela qu’il ne parvenait pas à se montrer aimable ou, tout du moins, compréhensif. Il sentait qu’il avait commis une grosse faute et que cela ne serait jamais arrivé s’il ne s’était pas laissé entraîner dans ce lieu de débauche. Il serra les dents. Non, cela n’avait rien à voir avec le lieu. C’était cette femme qui avait enflammé ses sens qu’il croyait endormis.

Elle fouillait nerveusement la pénombre de la loge, cherchant quelque chose… L’ayant enfin trouvée, elle se pencha vivement et enfila l’escarpin qu’elle avait perdu. Il la suivait du regard, toujours assis, ce qui était le comble de l’impolitesse. Mais il préféra lui épargner le spectacle de la protubérance qui déformait son vêtement.

L’inconnue avança d’une démarche mal assurée jusqu’à la porte. Au moment de sortir, elle se retourna et annonça d’une voix blanche :

— À défaut d’honneur, j’espère au moins pouvoir compter sur votre discrétion, monsieur.

Il serra les poings sous l’insulte, mais ne la contredit pas, estimant qu’il méritait amplement son mépris.

— Vous avez ma parole, madame, dit-il les dents serrées.

Mais elle ne l’avait pas entendu. Elle était déjà sortie.

Déboussolée, Élisabeth ne savait où aller. Elle tourna au hasard dans le couloir, pensant se diriger vers l’escalier pour accéder aux étages inférieurs. Elle devait… quoi, au juste ? Rejoindre la salle ? Retrouver Félicité ? Mais alors, comment expliquerait-elle son absence ? Comment justifierait-elle un départ précipité ?

Il lui fallait réfléchir. Et se rafraîchir. Elle était sûre d’avoir l’air affreusement débraillée, et cela ne plaiderait pas en sa faveur si elle se trouvait contrainte de fournir une explication plausible à sa longue absence. Elle débusqua enfin l’escalier, qui se trouvait bien plus près de la loge que dans son souvenir, et se mit à descendre les marches aussi vite que ses jambes pouvaient la porter.

Arrivée sur le palier du premier étage, elle se rappela y avoir aperçu un miroir quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle était venue assister à un spectacle. Les lieux étaient plus éclairés que les troisièmes loges, mais à peine plus fréquentés, et elle atteignit son but sans croiser personne, alors même qu’elle percevait des bribes de conversation au loin.

Devant la glace, elle eut un mouvement de recul en apercevant son reflet. Elle était presque échevelée et son masque, aux lacets desserrés, était sur le point de glisser. Cependant, ce n’était pas le plus choquant : elle avait les lèvres enflées, comme tuméfiées par les baisers échangés ; sa peau était couverte d’une mince pellicule de transpiration ; quant à ses yeux, ils brillaient d’un éclat incandescent, où se mêlaient le désir inassouvi et l’inquiétude.

Elle prit une profonde inspiration, résolue à se calmer et à reprendre une apparence normale. Peu à peu, elle retrouva son calme et la rougeur disparut de ses joues. Elle arrangea de son mieux sa coiffure mais, sans aide, le résultat demeurait précaire. Puis elle noua solidement son masque sur son visage, avant de s’étudier d’un œil inquisiteur. Sa tenue ne passerait sans doute pas une inspection minutieuse, mais elle pourrait mettre cela sur le compte de la danse et de la foule.

Sa conscience, en revanche… c’était une tout autre histoire. Élisabeth se sentait mortifiée, non seulement d’avoir cédé aux avances de cet homme, mais de les avoir encouragées. Elle sentit ses joues la brûler. À quoi avait-elle pensé en se laissant caresser sans la moindre retenue, comme la dernière des traînées ? N’avait-elle donc aucune pudeur ? Félicité ne cessait de la taquiner sur sa nature soi-disant pudibonde, mais elle venait d’apporter un démenti retentissant à ces accusations.

Tremblante, Élisabeth se laissa submerger par la colère. Contre elle-même, contre l’inconnu, contre les circonstances mêmes. Pourtant, elle devait reconnaître que sa colère dissimulait autre chose. Une attirance effrayante, un désir à couper le souffle qu’elle avait éprouvé dès qu’elle avait posé les yeux sur cet homme. Le simple fait de penser à lui faillit lui arracher un gémissement, et elle dut se mordre les lèvres pour le réprimer.

L’espace d’un instant, Élisabeth envisagea d’envoyer chercher un prêtre et de lui confesser toute l’histoire. Mais cela ne dura qu’un instant. En réalité, elle n’osait même pas imaginer la réaction que celui-ci aurait en écoutant son récit… Peut-être la pousserait-il à se retirer du monde ? Elle frissonna. Non, elle ne voulait pas retourner entre les murs d’un couvent. Elle trouverait un autre moyen de faire pénitence.

Toutefois, elle ne se sentait pas le cœur de retrouver Félicité. Son amie était perspicace et plus expérimentée qu’elle, aussi ne manquerait-elle pas de remarquer le trouble d’Élisabeth. Trop honteuse, elle ne voulait pas aborder un sujet aussi sensible. Peut-être le lendemain…

Oui, décida-t-elle, le lendemain, elle irait raconter son aventure à la jeune veuve, même si elle passerait sans doute sous silence certains détails trop choquants. Elle savait que son amie avait les idées larges et qu’elle l’avait souvent encouragée à badiner avec les hommes de son entourage, mais la situation n’était plus si innocente. Elle serait sans doute horrifiée. Tout comme Élisabeth l’était elle-même, à vrai dire.

Qui entends-tu leurrer ? lui souffla une petite voix. Tu n’aurais pas hésité à te débattre et à le repousser si tu l’avais vraiment souhaité. Tu désirais qu’il t’embrasse, qu’il aille toujours plus loin…

Saisie de vertige, elle ferma les yeux. Décidément, elle se sentait mal, et ne pouvait plus rester ici. Elle s’arrangerait pour prévenir Félicité de son départ et rentrerait chez ses parents. Quant à cet étranger, elle allait l’oublier. Ou plutôt, elle conserverait le souvenir de cette soirée comme un avertissement. Elle n’était pas passée loin du désastre mais, fort heureusement, cet homme n’était pas d’ici, et il finirait bien par quitter le pays. En outre, il avait reconnu ne pas fréquenter la bonne société.

Élisabeth descendit lentement l’escalier pour rejoindre le rez-de-chaussée, la tête bourdonnante. Elle ignorait si cela était dû aux innombrables pensées qui assaillaient son esprit ou à un réel malaise, mais elle décida d’invoquer ce prétexte pour repartir.

La fête battait son plein, et pourtant la nuit était déjà bien avancée. On s’amuserait jusqu’au matin, et les derniers danseurs iraient se coucher quand le soleil serait déjà haut. Il lui fallut de longues minutes pour se frayer un chemin jusqu’à la salle de bal et se poster dans un coin pour observer la scène. C’était étrange. Ce qui l’avait fascinée jusqu’à présent lui semblait factice, dénué de sens, comparé à ce qu’elle avait vécu là-haut.

Elle finit par repérer Félicité qui dansait une gaillarde au milieu de la piste. En dépit de son masque, elle avait reconnu la jeune femme à sa tenue et à sa démarche. Elle avisa un laquais qui passait, chargé d’un plateau de verres vides, et lui demanda de se charger d’un message à destination de son amie. Afin de ne pas être identifiable, elle se contenta de se présenter sous le surnom d’« Élisa », qu’il lui arrivait d’employer au couvent.

Débarrassée de cette tâche, elle se hâta vers la sortie, après avoir récupéré sa pelisse. Dehors, le froid était véritablement glacial et la neige qui n’avait pas fondu dans la journée était dure et cassante sous les pas. Elle regretta aussitôt d’avoir congédié sa femme de chambre, car il aurait été plus convenable de prendre une voiture en sa compagnie. Pourtant, elle fit signe à un domestique de lui arrêter un fiacre et de l’aider à y prendre place.

L’intérieur était sombre, car une seule lanterne était allumée à côté du cocher, et sans doute guère reluisant à la lumière du jour. Que cela lui serve de leçon. Elle hésita même à rebrousser chemin pour rejoindre Félicité et attendre tranquillement que celle-ci soit disposée à la raccompagner. Mais il était trop tard, et il lui faudrait s’expliquer, ce qu’elle ne souhaitait vraiment pas.

La jeune femme appuya la tête contre la paroi et regarda la ville obscure défiler devant elle. Cet homme… que lui avait-il donc fait ? Comment était-il parvenu à altérer à ce point son comportement, en lui faisant oublier toute décence ? Elle soupira. Autant tirer un trait sur cet épisode et sur son instigateur. Ce n’était pas comme si elle risquait de le revoir, après tout.

Chapitre 5

— Tout de même, vous auriez pu me prévenir, fit remarquer Louis.

— J’ai conscience d’avoir fait preuve d’une grande impolitesse, mais je me suis vraiment senti mal et j’ai jugé préférable de rentrer au plus vite, répondit Henry. Je craignais de ne pas vous retrouver au milieu de cette foule.

En réalité, il s’était surtout empressé d’aller se terrer chez lui. Après la disparition de la mystérieuse jeune femme, il avait mis de longues minutes à retrouver son calme, et à convaincre son corps, dont tous les sens étaient en émoi, que les choses en resteraient là, ce qui n’avait pas été une mince affaire. À vrai dire, il s’était aussi arrangé pour laisser le temps à sa cavalière de s’esquiver. Rien n’aurait été plus gênant que de la croiser dans le couloir.

— Je dois reconnaître que vous n’avez pas très bonne mine… Avez-vous pensé à faire appeler un médecin pour qu’il procède à une saignée ? Cela vous revigorerait, j’en suis certain.

Henry grimaça. Une saignée ? Quelle pratique barbare ! Les Français passaient pour être l’un des peuples les plus raffinés qui soient mais leur pratique de la médecine était pour le moins hors d’âge. Toutefois, il tenta de saisir sa chance.

— Justement, je devrais peut-être rentrer chez moi et me reposer…

— Balivernes, l’interrompit son ami. Cela fait deux jours que vous n’avez pas mis le nez dehors, si j’en crois votre portier. Allons, un peu d’air vous fera le plus grand bien. En outre, j’ai déjà annoncé votre venue à ma mère et elle ne se tient plus d’impatience à l’idée de recevoir un Américain dans son salon. Surtout un Américain qui connaît personnellement M. Franklin… Même Mme Necker ne peut s’enorgueillir d’un tel exploit à l’heure actuelle.

L’Américain en question se renfrogna.

— Vu sous cet angle, on dirait que je suis une bête de foire. Votre mère et ses amis savent-ils que je sais me tenir debout et parler ?

Louis éclata de rire à ces mots.

— Je suis désolé, je me suis mal exprimé. Sous ses dehors de femme du monde, ma mère est une personne cultivée et polyglotte, au point d’avoir fait apprendre votre langue à ses trois enfants. Elle se réjouit sincèrement de vous recevoir et d’écouter vos récits du Nouveau Monde.

— Je crains qu’elle ne soit déçue : je n’ai pas grand-chose de palpitant à raconter.

— Allons, ne soyez pas rabat-joie ! Vous pourrez toujours la régaler de votre point de vue sur notre ville si exotique et décadente… D’ailleurs, reprit-il avec un sourire, j’attends toujours de connaître vos impressions sur le bal.

Henry sentit sa gorge se nouer. Que pouvait-il bien dire ? Que l’abus de vin et les jolies femmes lui avaient tourné la tête ? Qu’en dépit de ses efforts, il n’arrivait pas à oublier la sensation de ce corps souple et tiède contre le sien ?

— Vous avez l’air bien sombre… Est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui, bien entendu. Excusez-moi, un mauvais souvenir.

— Pas de notre soirée, j’espère ? Allons, dites-moi un peu ce que vous en avez pensé.
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