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Avant-propos

Tout est grâce !

« Tout est grâce », ces mots qui concluent le Journal d’un curé de campagne de Bernanos sont empruntés à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Ils expriment une certaine conception bienveillante et sereine du réel et de l’existence. D’autres perceptions existent : « Tout est souffrance », dit le Bouddha ; « Tout est conflit », dit Marx ; « Tout est vanité », dit l’Ecclésiaste. Et nous ? Que dirions-nous en regardant le monde tel qu’il va, notre vie telle qu’elle est ? Tout est argent ? Tout est dur et cruel ? Tout est absurde ? Ou bien au contraire pouvons-nous confesser avec Léon Bloy : tout ce qui arrive est adorable, parce que voulu et porté par une Providence qui nous échappe, mais à laquelle rien n’échappe.

La vision catholique du monde et de l’histoire suppose la reconnaissance d’un dessein sur l’univers. La volonté divine est à l’œuvre dans l’acheminement de la création vers un terme glorieux. Elle n’est pas seulement à l’origine d’un processus qui se déploie sans elle. Elle n’est pas la chiquenaude initiale. Le Créateur n’est pas l’artisan horloger fabriquant une machinerie qui, une fois enclenchée, tourne sans qu’il n’ait plus aucunement à intervenir. Il enveloppe au contraire tout le réel de sa bienveillance. Il maintient dans l’être à tout instant ce qui existe, son action s’insinue dans les rouages du cosmos. Et cette insinuation a un nom : la grâce. Ce seul mot situe dans un contexte de beauté, de sérénité, d’aisance, de légèreté, de souplesse, de gratuité… Bien à rebours d’un monde que nous percevons laid, conflictuel, dur, aride, laborieux, raide… N’est-ce pas précisément parce que nous ne percevons plus la grâce à l’œuvre dans nos vies ? Qui parle encore de la grâce ? Cette vieille notion théologique, pourtant centrale et essentielle, a quasiment disparu du discours chrétien contemporain. On prie bien encore la Sainte Vierge « pleine de grâce », mais chacun d’entre nous vit comme s’il était « vide de grâce », irrémédiablement privé de cet appui et de ce ressort, de ce souffle intérieur. Entre la « pesanteur et la grâce » que décrivait Simone Weil, il n’y a plus ce jeu de contrepoids et d’attraction. Nos existences appesanties sont platement rivées au sol dur et froid d’un matérialisme désespérant.




Introduction

Le penchant de la grâce

È pericoloso sporgersi

« Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… » Les premiers mots de la chanson d’Aznavour, La Bohême, me reviennent à l’esprit au moment d’évoquer un souvenir qui ne parlera guère qu’aux plus anciens. C’est d’ailleurs plutôt les moins de quarante ans qui ignorent probablement ce que furent les compartiments dans les trains de mon enfance. Une petite aventure sociale se jouait lors de chaque trajet entre les voyageurs qui, après avoir déposé leurs bagages dans le filet prévu à cet effet et jeté un coup d’œil aux photos noir et blanc de quelques sites touristiques, prenaient place dans l’habitacle. Pendant de longues heures de trajet – les trains ne roulaient pas vite à cette époque –, on allait s’observer, esquisser un sourire à sa voisine, ignorer ce gros monsieur qui fumait nonchalamment, sortir de gros sandwichs au moment opportun, présenter son billet au contrôleur pointilleux, se cacher derrière quelques journaux achetés en gare. Huit personnes dans un compartiment, comme dans le bocal d’une expérimentation sociale, huit personnes comme dans l’arche de Noé, condensé d’humanité. Dès qu’ils avaient l’âge, on s’arrangeait pour placer les enfants à la fenêtre, afin qu’ils pussent admirer le paysage et profiter des commentaires avisés de leurs parents. Le nez au vent, les petits citadins que nous étions jouissaient ainsi de paysages bucoliques : des prés, des lacs, des rivières, des vaches qui nous regardaient passer, indifférentes. Ce privilège était toutefois accompagné d’une consigne draconienne : surtout ne vous penchez pas à la fenêtre, de peur d’être happé par un train qui roulerait en sens inverse ou de tomber du wagon! Le danger était d’ailleurs dûment signalé par un écriteau multilingue en bas de la vitre. Allez savoir pourquoi j’ai surtout retenu la version italienne : È pericoloso sporgersi. Cette formule s’est tellement gravée dans ma mémoire qu’elle est devenue comme une maxime de vacances, une promesse d’été, les prémices du soleil. Il est périlleux, bien sûr, de se pencher mais, par la magie de cette langue admirable, qui pouvait résister à affronter ce péril, à risquer une tête de l’autre côté de la vitre pour humer à pleins poumons le vent de la liberté ? Ces moments d’insouciance enfantine, quelle grâce ! Je penche donc je suis !

Dieu penché

Les exégètes vous le diront : la racine hébraïque hen, signifie « regarder en se penchant ». C’est elle qui a donné le mot traduit en grec par charis et en français par grâce. Il est bon de retrouver la saveur étymologique d’un mot devenu élastique et flou, c’est comme la nappe profonde et phréatique sous le continuel déversoir de la fontaine. La première grâce que nous ayons perçue est peut-être celle de nos parents se penchant sur nos berceaux. Il faut que le nouveau-né ait vu bien souvent ses parents enjoués, humblement courbés au-dessus de son lit, pour qu’il commence lui aussi à esquisser une grimace, ébauche d’un premier sourire maladroit. Rendre grâce, cela s’apprend aussi. Lorsque nous avons été l’objet d’une bienveillance qui s’abaisse, qui nous rejoint, nous éprouvons et nous exprimons une gratitude.

Ainsi, nous pouvons distinguer trois champs de significations du mot grâce dans le langage courant :

•La faveur dont un haut personnage gratifie celui qui trouve grâce à ses yeux.

•Le don accordé gratuitement à celui qui reçoit telle ou telle grâce.

•La reconnaissance à la suite d’un don qui nous fait rendre grâce à notre bienfaiteur.

Il est aisé de reconnaître ici la trace du Dieu-Trinité. Aux yeux du Père, nous trouvons grâce ; par le Fils, nous est fait grâce ; dans l’Esprit, nous rendons grâce.

Or, la première grâce qui nous a été faite, sans que nous puissions l’expérimenter, c’est celle du Créateur, du Très-Haut, qui, de son altitude céleste, a posé sur nous un regard de tendresse et d’amour. C’est cette faveur imméritée qui nous vaut d’exister. Car Dieu n’a pas jeté les yeux sur nous parce que nous étions revêtus d’être et de bonté : c’est son regard qui nous a rendus existants et aimables. Le Tout-Puissant ne trouve jamais en une créature que la grâce qu’il y déverse.



Que de grâces !

La bienveillance de notre Créateur nous vaut d’abord la faveur d’exister. Il n’est rien dans notre univers qui ne bénéficie de cette grâce toute première : l’être. « Dieu aime tout ce qui existe », dit le livre de la Sagesse, et tout ce qui existe ne doit son existence qu’à cet amour qui le fonde. Nous arrachant à l’illusion d’un monde autosuffisant, il faut renouer avec la vision d’un monde porté par l’amour divin, baigné de la grâce créatrice. Seul un regard métaphysique permet de percevoir cette « présence d’immensité » du Créateur à la moindre de ses créatures.

Au sommet de la création, Dieu fit des créatures spirituelles (anges et hommes) qui pourraient se réjouir de sa lumière. Ainsi, il pourvoit non seulement à ce que l’homme existe, mais aussi à ce qu’il parvienne à sa fin. Or, cette fin surnaturelle, voir Dieu, participer à la vie divine, excède de toutes parts les capacités humaines. Il convient donc que le Créateur équipe l’être humain de tout le nécessaire pour atteindre l’admirable promotion à laquelle il le destine. C’est pourquoi Dieu se communique à lui, communication que l’on appelle la grâce incréée : le Saint-Esprit qui enflamme nos âmes et les divinise. Ce don suprême produit en l’homme une grâce créée, la grâce sanctifiante, qui à la fois le guérit de ses péchés (gratia sanans) et surélève sa nature (gratia elevans) pour la proportionner à sa fin divine. La grâce ne détruit pas la nature mais la perfectionne, elle est d’un ordre surnaturel. L’homme comblé de cette grâce est dit justifié. Son âme est revêtue de splendeur par cette grâce qui rend agréable (gratum faciens). Car la grâce sanctifiante n’est pas un éclair fugace, mais une douce clarté qui baigne l’homme justifié. Elle est une grâce habituelle qui établit son détenteur en état de grâce et s’épanouira au terme en gloire éternelle.

Pour parvenir à la béatitude céleste, il ne suffit pas d’être en état de grâce, il faut y demeurer jusqu’à la fin de son parcours terrestre. Pour ce faire, l’homme doit demander dans la prière, comme une grâce spéciale, le don de la persévérance finale.

Comment l’homme justifié atteindra-t-il finalement son but ? En le méritant. C’est-à-dire en posant des actes que Dieu dans sa bonté récompense. Ces actes, l’homme en état de grâce reçoit en outre une nouvelle grâce, une grâce coopérante, pour les poser. Une grâce actuelle donne l’impulsion à la volonté humaine pour qu’elle puisse efficacement poser des actes méritoires. Ainsi s’articulent dans l’agir humain le libre arbitre et la grâce, la liberté et la prédestination divine.

Il est périlleux de se pencher. Dieu a pris ce risque. Il n’est pas demeuré sur son pinacle de gloire à toiser de loin un univers en perdition. Il s’est incliné, il s’est abaissé, il a déchu à notre hauteur, prenant la condition humaine. L’incarnation, à n’en pas douter, est la grande grâce, le grand penchement de Dieu, la sublime faveur qu’il nous octroie. Désormais, en Jésus, la source de toute grâce est venue jusqu’à nous. De cette source nous recevons grâce sur grâce. C’est la grâce capitale du Christ qui se déverse sur l’Église, comme une huile bienfaisante qui ruisselle depuis la tête (caput en latin) sur tout le corps. Nous ne recevons plus seulement d’en haut le ruissellement de la faveur divine, mais, par le baptême et les sacrements de la foi, nous vivons en Christ comme dans un bain de grâce.

Pour le bien de son corps qui est l’Église, le Christ dote qui il veut de grâces particulières (gratis datae), les charismes, pour l’utilité non de leur détenteur, mais de la communauté entière et de chacun de ses membres.

Enfin, le terme de la destinée terrestre c’est de triompher dans la gloire dont la grâce est en quelque sorte les prémices ici-bas. Au terme de son parcours terrestre, la Bienheureuse Vierge Marie, pleine de grâce, est entrée dans la gloire du Ciel corps et âme, accomplissant parfaitement le projet divin sur sa créature humaine.

Par-delà les subtilités théologiques qui rendent par trop souvent rebutant le « traité de la grâce », il convient simplement de replonger dans ce « milieu de grâce » qui est le nôtre. Reprendre conscience que ce monde qui nous apparaît si froid et cette vie que nous éprouvons si rude, sont en fait environnés de la tendresse divine, baignés par l’extraordinaire richesse de sa grâce (Ep 2,4) : voilà qui doit nous porter à l’action de grâce. Or, s’il est une tonalité majeure de l’existence chrétienne, c’est bien la gratitude émerveillée, celle que nous vivons à chaque eucharistie, le grand merci qui monte de nos cœurs et qui est dû à Dieu.




La faveur d’exister

Un monde réenchanté

Devant célébrer un mariage, j’étais arrivé en avance dans le beau pays de Provence. Le curé du village m’accueillit très chaleureusement. Il m’avait dressé une belle table, parce que « les voyages ça creuse, et puis à Paris, on ne prend pas le temps de manger ». Le bon rosé local accompagnait très agréablement une terrine de lapin et des salades variées. Entre deux bouchées, je n’avais guère l’occasion de parler. Il était d’ailleurs tout à fait inutile que j’esquisse une conversation d’ecclésiastique sur la pastorale du diocèse, les qualités de l’évêque ou la désertion des paroisses… toutes choses dont on parle d’ordinaire, en propos feutrés et convenus, entre membres du clergé. Les préoccupations de mon hôte, je le compris très vite, n’étaient pas du tout de cette sorte. Il me parlait véhémentement de son jardin, des fraises qu’il préservait vaillamment de belettes intrusives, « car elles en sont friandes ! » disait-il avec son bel accent provençal. Et tout coulait à l’avenant. Avec une joviale faconde méridionale, il me racontait le village, les vieux métiers qui subsistaient encore, les difficultés des cultivateurs, les joies des vendanges en cette fin de l’été… Bien que nous ne nous connaissions absolument pas, il était passé immédiatement au tutoiement et m’appelait par mon prénom: « Eh! quoi? Tu es mon petit frère en Jésus, on va pas se la jouer… » Il me servait de bonnes rasades de vin et remplissait régulièrement mon assiette tout en continuant à évoquer sa cave qui conservait une température idéale, le maire qui avait abattu un sanglier lundi dernier à la chasse, la rivière dont le cours avait dangereusement baissé… Puis tout à coup, je m’en souviendrai longtemps, il prit un air plus sérieux et, me saisissant par le bras, il proféra ces paroles sublimes : « Tu comprends, Guillaume, Dieu est simple, simple, absolument simple ! » Il continua plusieurs secondes à marteler cet adjectif : « Simple, je te dis, tout bonnement, simple. »

Et moi qui m’étais torturé l’esprit tout au long du trajet pour savoir ce que j’allais bien pouvoir dire dans mon homélie de mariage. Et moi qui apportais de Paris tout un appareillage ecclésiastique de notions précautionneuses, de distinctions subtiles, de préceptes adaptés. Me voilà pris de court par quelques verres gouleyants de rosé et un prêtre limpide qui me disait : « Eh quoi ? Dieu nous aime et voilà tout, qu’est-ce qu’ils nous inventent les gens de la ville ? »

Simplicitas…

Je ne dirai jamais assez combien cette parenthèse provençale fit du bien à mon âme. J’étais encore un jeune prêtre et je sortais du séminaire, la tête bien pleine de concepts admirables et de théologie savante. Je retrouvais d’ailleurs, dans les propos de mon affable confrère, une des premières leçons de la grosse Somme de Théologie de saint Thomas d’Aquin : De Dei simplicitate (Sur la simplicité de Dieu). Dans le cours sur la Trinité, nous avions quand même appris qu’il y a en Dieu cinq notions, quatre propriétés, trois personnes, deux processions, une seule nature… Et, ajoutions-nous, étudiants espiègles, absolument aucune compréhension… Loin de moi de jeter au feu des siècles de théologie et les admirables efforts de distinction qui sont le lot d’une pensée rationnelle. Mais il arrive parfois qu’engoncés dans des labyrinthes notionnels, nous perdions de vue ce qui est pourtant le B.A.-BA de toute théologie : Dieu est simple, nous ne pouvons guère savoir de lui que ce qu’il n’est pas, et nous ne pouvons prétendre en portant sur lui nos grosses pattes conceptuelles, l’encercler, le comprendre ou l’étreindre. De grâce, n’étouffons pas sa douce présence sous des matelas de préventions intellectuelles. Retrouvons l’éblouissement de Jacob : « Dieu était là et je ne le savais pas ! » (Gn 28,16). J’avais à plaisir embrouillé le réel, accumulé les obstacles, empilé les bonnes raisons pour ne pas entendre une Parole qui était toute proche de moi, sur mes lèvres et dans mon cœur, afin que je la mette en pratique (Dt 30,14). D’où vient que nous complexifions les affaires et que Dieu nous paraisse si lointain ? « Si Dieu est partout, demandait avec finesse Madeleine Delbrêl, comment se fait-il que nous soyons si souvent ailleurs ? » Mystère de notre absence réelle à l’Omniprésent !

Lorsque l’on dit que Dieu est partout, n’allons pas imaginer une grande étendue, car Dieu est immatériel et ne peut se mesurer. Considérons plutôt deux hommes de tailles dissemblables mais également sages. La Sagesse ne sera-t-elle pas présente aussi bien dans le petit homme que dans le grand, et aussi bien dans les deux que dans l’un tout seul ? « Je remplis le ciel et la terre », dit le Seigneur (Jr 23,24).

Nous pensons assez spontanément que le Très-Haut nous toise de toute son altitude et qu’il nous appartient de nous dépatouiller avec les affaires de ce monde. Peut-être d’ailleurs cela nous arrange-t-il : Dieu au ciel, les hommes sur la terre et les vaches seront bien gardées. À chacun son domaine. C’est quelquefois comme cela que nous interprétons les premiers mots du Notre Père : si notre Père est aux cieux, c’est qu’il nous laisse libre cours sur la terre, cette planète nous échoit. On pourra évidemment lui demander d’intervenir en cas de grabuge, mais en respectant le principe de subsidiarité. Si les enfants peuvent régler leurs affaires entre eux, ce n’est pas aux parents de s’en mêler. Si les hommes parviennent à gérer convenablement les problèmes terrestres, que Dieu reste au ciel ! Quelquefois d’ailleurs, l’envoi d’un ange pour un petit coup de pouce peut suffire, inutile de déranger le Tout-Puissant !

Autonomie

Évidemment, cette manière de voir est désastreuse. Elle semble assigner Dieu à résidence céleste. En cas de coup dur, on ne manquera pas d’invoquer d’ailleurs une sorte de devoir d’ingérence humanitaire de sa part, mais, globalement, le Créateur n’a pas à s’immiscer dans le cours du monde et dans la trame de nos existences. Jaloux de notre fière indépendance, nous n’acceptons que très difficilement l’idée que Dieu soit sans cesse à nos côtés, qu’il fasse avec nous tout ce que nous pourrions, à notre idée, faire sans lui. Nous sommes comme des adolescents que la présence parentale exaspère. Mais qui sont quand même bien contents, quand tout se met à dérailler, de pouvoir compter sur le filet de secours de la famille. Ils ont cette assurance, ce cordon de sécurité, si jamais…

Or cette analogie parentale a ses limites. L’enfant doit à un moment donné voler de ses propres ailes et s’éloigner de ses parents pour prendre son autonomie. Aucune créature en revanche ne peut s’éloigner de Dieu : « Sans toi, Seigneur, notre vie tombe en ruine. » Le plus affranchi des êtres humains, celui qui ignore tout de Dieu et vit sans référence au ciel, même celui-là est encore secrètement « dans la main de Dieu ». Quand le jour est sombre et que les nuages sont épais, on dit que c’est un jour sans soleil. Mais c’est là une erreur. Même un jour sans soleil ne doit encore qu’au soleil d’être un jour. Même un homme sans Dieu ne doit encore qu’à Dieu d’être un homme. Le Seigneur maintient ainsi toute sa création dans l’être. Comme elles sont belles les paroles que le livre de la Sagesse adresse au Tout-Puissant : « Tu aimes tout ce qui existe, et tu n’as de dégoût pour rien de ce que tu as fait ; car si tu avais haï quelque chose, tu ne l’aurais pas formé. Et comment une chose aurait-elle subsisté, si tu ne l’avais voulue ? Ou comment ce que tu n’aurais pas appelé aurait-il été conservé ? Mais tu épargnes tout, parce que tout est à toi, Maître, ami de la vie ! » (Sg 11,24-26).

La première Révélation

Le judéo-christianisme, a-t-on dit, est la religion du « désenchantement du monde » (Marcel Gauchet). En effet, la foi en un Dieu unique, transcendant et créateur, vient barrer la route à la divinisation des éléments du monde. La pluie, la foudre, les océans, les saisons, les montagnes, les volcans, les astres, les animaux grands et petits, toutes les puissances que les religions païennes ont pu adorer ou craindre rentrent dans le rang : elles ne sont que l’ouvrage du seul Dieu véritable. Quand sur le mont Horeb le prophète Élie est pris dans la bourrasque, l’orage, l’incendie ou le séisme, il ne se prosterne pas, car ni la tempête, ni le tonnerre, ni le feu, ni le tremblement de terre ne sont Dieu. Il ne tombe à genoux et n’adore que l’unique Dieu qui se manifeste dans la « voix d’un silence profond » (1R 19,12-13). Lorsque saint Augustin, en quête du vrai Dieu, interroge le ciel, la terre et tout ce qu’ils contiennent, chaque créature lui répond : « Ce n’est pas nous ton Dieu, monte plus haut que nous, celui que tu cherches, c’est celui qui nous a faites. » Le monde tel que le conçoit la Bible n’est pas constitué de multiples petites divinités et il est bien vrai en ce sens que l’univers se trouve ainsi désensorcelé, dépouillé de son étrange fascination, désenchanté.

Pourtant, si les créatures ne sont pas Dieu, elles ne sont pas sans rapport avec lui ni privées de sa présence. Leurs perfections visibles disent quelque chose de la perfection invisible de Dieu (Rm 1,20). Elles font « par analogie contempler leur Auteur » (Sg 13,5). Je n’avais qu’à les interroger, dit saint Augustin, et leur réponse, c’était leur beauté. Les choses belles révèlent l’unique Beauté qui leur donne d’être belles. Le monde désenchanté du christianisme n’est pas un monde froid et implacable irrémédiablement privé de toute influence divine. Il est au contraire baigné de la splendeur du Créateur qui le porte dans l’être. Le désenchantement du monde signifie que rien dans l’univers n’est Dieu ; il ne signifie pas que l’univers est sans Dieu. C’est là un contresens trop fréquent. « On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit, énonce le poète, l’Éternel est écrit dans ce qui dure peu1. » La vraie foi chrétienne voit en chaque créature la trace du Créateur. Avant même d’ouvrir le grand livre de la Révélation biblique, elle scrute les merveilles de la nature, comme ces rois mages qui parvinrent à la crèche du Fils de Dieu en contemplant d’abord les astres avant de lire l’oracle de Michée. Le poète Péguy met dans la bouche de Dieu ces paroles bien expressives :

« La foi, ça ne m’étonne pas, ça n’est pas étonnant, ça se voit trop que j’existe : j’éclate dans ma création. » Il nous faut retrouver le sens de cette proximité de Dieu à toute chose, ce que les théologiens appellent la présence d’ immensité du Créateur. Car la première grâce faite à la créature, à n’en pas douter, c’est d’exister. Cent thalers dans ma poche valent mieux que mille rêvés. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort…

Vestige

Trente jeunes collégiens devant lui ricanaient. Mais M. Granger, professeur de français, continuait à caresser son livre en disant : « Respectez la matière, respectez la matière ! » C’est curieux, je ne me souviens guère des leçons que le distingué maître nous proféra, mais cette injonction étrange est restée gravée dans ma mémoire. Elle invitait à une connivence avec le réel. Ce n’était pas seulement, nous le sentions bien, une directive morale : ne pas saccager le matériel ; encore moins économique : les livres valent chers ; ni même sociale : transmettre à vos successeurs des ouvrages en bon état. Non, c’était une disposition métaphysique: le sentiment d’une parenté avec tout ce qui est, même au plus fruste degré ontologique. Si nous n’avions été dans la très républicaine et laïque Éducation nationale, j’aurais dit que M. Granger faisait part à ses élèves d’une expérience religieuse de type mystique. Après tout, la religion n’est-elle pas par définition ce qui relie les êtres les uns aux autres et à Dieu ? Or, il y avait un lien entre les feuilles de ce livre, sa couverture cartonnée, la craie sur le rebord du tableau, l’estrade où le professeur était juché, les pupitres et les chaises, tout le décor d’une classe ordinaire jusqu’au maître et aux collégiens. Tout était lié parce que tout partageait la faveur d’exister. Or, l’existence est la première et la plus décisive qualité d’un être. Quand on y pense, un insecte et moi-même, ou encore telle plante et Dieu partagent mystérieusement l’être, l’esse, la propriété d’exister. Certes, Dieu la possède nécessairement et par lui-même. Tandis que moi, la plante, la pierre ou l’insecte, nous tenons en revanche de manière contingente notre être d’un autre. Nous participons à l’existence, et cette participation commune nous donne une vraie fraternité métaphysique et une vraie dignité aussi, car, mine de rien, nous avons un point commun avec Dieu : l’existence.

Présence d’immensité

Bien sûr, l’inénarrable et contemplatif « respectez la matière » de M. Granger ne provoquait que gloussements et moqueries chez les adolescents que nous étions. Nous n’en percevions pas la profonde sagesse. Cajoler un bouquin nous semblait insensé et risible. Je n’avais pas encore « pris garde à la douceur des choses » (Paul-Jean Toulet). Je n’avais pas encore lu dans Pascal que « toute chose est un voile qui couvre Dieu ». Je n’avais pas encore étudié cette « métaphysique de l’Exode » dont parle Étienne Gilson. Le nom de Dieu a en effet été dévoilé à Moïse dans le livre de l’Exode (3,14). Le nombre pi de la théologie ! Du sein du buisson ardent, Dieu s’est révélé comme celui qui est. Il est, diront les théologiens scolastiques, l’Ipsum esse subsistens (l’Être même subsistant). « Je suis » est son nom. Non pas j’ étais, je serai, ou bien je suis ceci ou cela, mais Je suis, absolument parlant sans la moindre possibilité de ne pas être, et sans la moindre cause de mon être hors moi-même. Cette sublime révélation éclaire tout le réel. Car tout ce qui est tient son être de celui-là seul qui est l’Être subsistant. Autrement dit, ce qu’il y a de plus décisif et de plus profond en chaque chose, son acte d’être, son existence, est le premier effet de Dieu et sa plus intime présence en la chose. Saint Thomas enseigne :


Aussi longtemps qu’une chose possède l’être, aussi longtemps il faut que Dieu lui soit présent, selon le mode par lequel elle a l’être. Or l’être est en chaque chose ce qu’il y a de plus intime et de plus profond […] Ainsi faut-il que Dieu soit en toutes choses et intimement2.



Ne négligeons pas ce mode de présence de Dieu dans le réel, que les théologiens nomment présence de création ou présence d’immensité. Comme cause première, Dieu est présent à tous ses effets. Il est immédiatement présent à tout ce qui existe, car il le crée et le conserve dans l’être. Nous n’avons pas reçu seulement du Seigneur ce que nous avons, mais nous recevons d’abord ce que nous sommes. Ici, la fameuse distinction Être et Avoir (Gabriel Marcel) s’estompe. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? », demande justement l’Apôtre (1Co 4,7). De ton être aussi tu es redevable. Il n’y a pas ce que la créature est d’elle-même et ensuite ce qu’elle reçoit de Dieu, puisqu’elle reçoit aussi de Dieu le fait d’être. Dieu en créant fait exister les bénéficiaires de ses dons, son premier don étant l’existence.

Un monde trinitaire

Dans mes cours de théologie, j’ai souvent testé l’acuité métaphysique de mes élèves en posant abruptement une chaussure sur mon bureau. Cet objet incongru à cet endroit devait susciter leur questionnement, or, certes, toute philosophie commence par le questionnement. Certains se demandaient : « Qu’est-ce ? » Ce n’était pas une mauvaise question. On pouvait s’interroger sur l’essence de l’objet exhibé : « Qu’est-ce que c’est ? » D’autres se demandaient : « Qu’est-ce que ça fait là ? » Quelle est l’utilité de cette chose sur un bureau? Quelle est la place de l’objet dans un ensemble plus vaste ? Quelle est la bonté et la pertinence de cette chose ? Les troisièmes, les plus nombreux, se demandaient si j’avais perdu la tête… Mais pratiquement aucun de mes nombreux élèves, en quelque trente ans d’enseignement, ne s’est posé la question la plus décisive : « Est-ce ? », la question de l’existence de la chose. Par quelle vertu cette chose existe-t-elle ? Quelle est l’origine de cet étant ? C’est pourtant à ce niveau de questionnement métaphysique qu’il faut s’élever pour comprendre ce que les théologiens enseignent sur les vestiges de la Trinité dans tout le créé. L’origine de la créature renvoie au Père créateur, le seul sans origine ; l’essence de la créature, son intelligibilité, son idée, ce qu’elle est, se rapporte au Verbe Lumière ; la bonté, l’utilité, la pertinence de la créature a trait à l’Esprit Saint, le lien de perfection.

•Est-ce ? (être) : le Père.

•Qu’est-ce que c’est ? (essence) : le Fils (Verbe, Logos).

•À quoi ça sert ? (bonté) : le Saint-Esprit (don, amour de Dieu).

Oui, il y a une trace de la Trinité créatrice dans tout le réel. Certes, nous ne connaissons les trois personnes divines que par la Révélation. Mais une fois ce mystère accueilli dans la foi, nous percevons qu’il est structurant pour toute notre appréhension de l’univers. D’ailleurs, il est aisé de comprendre que toute révélation est elle-même d’essence trinitaire. Elle suppose en effet la distinction de :

•Celui qui se révèle.

•Le contenu de la révélation.

•Le sujet récepteur de la révélation.

Si le Père est celui qui se révèle et le Fils le contenu manifeste de la révélation, l’Esprit, quant à lui, est du côté du sujet récepteur. C’est l’Esprit Saint qui nous permet de dire que Dieu est Père, que Jésus est Seigneur et nous introduit dans la vérité tout entière.

Une autre triade marque aussi profondément l’expérience humaine. Tout amour semble supposer la distinction de :

•Celui qui aime, l’amant.

•L’être aimé, l’aimé.

•L’amour.

Cette triade nous fait entrer un peu dans le mystère du Dieu Trinité. En effet, « Dieu est amour » (1Jn 4,8). Qu’est-ce que la vie de notre Dieu, sinon le Père qui aime le Fils de cet Esprit qui est l’amour même ? Déjà l’amour humain suppose la distinction de l’amant et de l’aimé. Mais l’amour fini entre deux humains n’est pas lui-même une personne. Or, entre Dieu le Père et Dieu le Fils, l’amour est infini et est lui-même une personne que l’on nomme le Saint-Esprit.

On donne souvent l’analogie de l’homme et de la femme dont l’amour s’objective en quelque sorte en une troisième personne : l’enfant. Cette analogie est suggestive, mais ne doit pas être filée trop avant. Il est vrai que le mariage est le mystère de deux personnes qui ne font plus qu’une seule chair. En ce sens, le mariage dit quelque chose du mystère trinitaire, mystère de plusieurs personnes qui ne sont qu’un. En revanche, l’enfant ne fait pas qu’un avec ses parents (il est même appelé à les quitter) et ne peut donc être comparé avec l’Esprit Saint qui, avec le Père et le Fils, n’est qu’un seul et même Dieu.

Métaphysique

Il faut bien l’avouer, la métaphysique n’est plus guère enseignée, même, et je m’en étonne douloureusement, dans les séminaires… Nous portons sur le réel un regard utilitariste et froid, bien incapable de percevoir le frôlement de la présence de Dieu au contact de la matière. Il me semble pourtant que les tendances écologiques, si prégnantes dans notre société, devraient s’enraciner dans cette profonde vision ontologique et se développer dans une bienveillance cosmique. Si ces considérations philosophiques et l’admirable sagesse de M. Granger n’étaient pas suffisantes, il y aurait encore à prendre en compte la Révélation chrétienne. En effet, le dogme central du christianisme, l’incarnation du Fils de Dieu, donne une dignité inattendue à la matière.

Presque inévitablement, dans notre langue et dans notre mentalité cartésienne, lorsqu’on parle de l’Esprit, on l’oppose à la matière. Il y a d’un côté la grâce et, de l’autre, la pesanteur. L’Esprit, par exemple, ne peut susciter qu’une Église toute mystérieuse, intérieure, invisible, subtile, à mille lieues de la lourde machinerie d’une Église corporelle, extérieure et visible. La tentation d’opposer ainsi une communauté toute spirituelle à un organisme grossièrement charnel est aussi récurrente que pernicieuse. Ne séparons pas ce que Dieu a uni. Faut-il le rappeler, en effet, c’est par l’Esprit Saint que le Verbe prend chair. Dans la religion de l’incarnation, l’arbre de la grâce est raciné profond, pour parler comme le poète Charles Péguy, et le spirituel est lui-même charnel :


Car le surnaturel est lui-même charnel Et l’arbre de la grâce est raciné profond

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond Et l’arbre de la grâce est lui-même éternel.

Et l’éternité même est dans le temporel Et l’arbre de la grâce est raciné profond

Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond Et le temps est lui-même un temps intemporel.

Et l’arbre de la grâce et l’arbre de nature

Ont lié leurs deux troncs de nœuds si solennels Ils ont tant confondu leurs destins fraternels Que c’est la même essence et la même stature3. 



Le spirituel est lui-même charnel

Souvent, je reçois des paroissiennes qui viennent me parler de leur vie spirituelle. Elles me racontent alors leur retraite chez les bons pères, l’excellence ou les difficultés de leurs oraisons, les illuminations de leur esprit à la lecture de tel ouvrage pieux. Tout cela est très édifiant, mais n’y a-t-il pas méprise sur le qualificatif « spirituel » ? La vie spirituelle n’est-elle pas la vie selon l’Esprit ? Or, l’Esprit ne nous porte pas uniquement, et sans doute pas principalement, à des exercices de piété ou de dévotion : il nous plonge plutôt « au fond des marmites », pour parler comme sainte Thérèse d’Avila, car Dieu n’est pas moins présent dans le service fastidieux de la vaisselle que dans nos élévations théologiques. Pourquoi mes paroissiennes évoquant leur vie spirituelle ne me parlent-elles pas de leur enfant malade qu’elles ont dû soigner, de la patience et des attentions qu’elles offrent à leur époux, des relations difficiles avec leurs collègues de travail… ? Pourquoi le spirituel n’est-il jamais repéré dans le banal et le quotidien, dans la trame de la vie concrète. Un prêtre orthodoxe, héros d’un roman de Volkoff, hurle à ses élèves séminaristes en tapant du pied sur le sol :


La grâce, Messieurs, la grâce, elle est dans ces planches, dans ces bouts de tuiles, dans ces raccords de ciment. Il y a plus de grâce dans ce sol foulé aux pieds que dans toutes les splendeurs de l’iconostase ! Chérissez ce sol dur, ce sol froid… Le gymnaste a besoin d’une barre fixe pour pratiquer son sport, vous pour pratiquer le vôtre, vous avez besoin du sol4. 



Nous retrouvons l’intuition de M. Granger. Nous arrachant à un dualisme platonicien et cartésien, et entrant pleinement dans la logique de l’incarnation, nous professons la dignité de la matière, non seulement comme créature objet de la présence d’immensité du Créateur, mais aussi comme moyen choisi par Dieu pour être le canal ordinaire de la grâce… Certes, nous ne sommes pas panthéistes, nous n’adorons pas la matière comme si elle était Dieu ou une part de Dieu. Saint Jean Damascène le disait déjà :


Ce n’est pas devant la matière que je me prosterne, mais devant le Créateur de la matière qui est devenu matière pour moi, qui a accepté de vivre dans la matière et qui a fait mon salut par la matière. Je ne cesserai pas de respecter la matière, par laquelle mon salut a été fait5. 





1.Victor Hugo, « Je lisais », Les Contemplations.

2.Saint Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Ia, q.8, a.1, resp.

3.Charles Péguy, Ève, 1913.

4.Vladimir Volkoff, Le Trêtre, 1972.

5.Saint Jean Damascène, Premier discours contre les calomniateurs des images, 16 ; PG 94,1245.
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